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Я не научился любить свою родину с за- 
крытыми глазами, с преклоненной головой, с 
запертыми устами. Я нахожу, что человек мо- 
жет быть полезен своей стране,если ясно ви- 
дит ее; я думаю, что время слепых влюблен- 
ностей прошло... Я полагаю, что мы пришли 
после других для того, чтобы делать лучше 
их, чтобы не впадать в их ошибки, в их заб- 
луждения и суеверия. 

П.Я. Чаадаев 


БАКУ - УФА - МОСКВА 


'Да, да, откуда и зачем ты по- 
явился здесь,на этой земле?..'!' 
Владимир Максимов 


Лето 1942 года. Немилосердное среднеазиатское 
солнце. Жаркое пыхание Кара-Кум.Небольшая площадь ря- 
дом с красноводским портом забита издерганными изму- 
ченными людьми, чемоданами, сумками, узлами. Третьи 
сутки они днюют и ночуют здесь, зачисленные в небла- 
гонадежные, выброшенные внезапно из Баку неведомо ку- 
да. Плач детей. Причитания старух. Нестерпимая жажда 
(в Красноводск воду доставляют пароходами из Баку). 
И мухи. Крупные, ленивые, сытые. Неторопливо низко- 
низко с каким-то чувством превосходства кружащиеся 
над нами. Садящиеся на распаренные, потные тела и ли- 
ца. Это самое яркое впечатление детства. 

Я родился в 1934 году в Баку в семье инженеров- 
нефтяников. Отец родом из Тбилиси. Мать бакинка. Ба- 
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бушки и дедушки во внуке-первенце души не чаяли,няня, 

вырастившая и маму, и ее сестру, то-есть и не няня 

вовсе, а родной человек, баловала сверх всякой меры. 

Летом мы обычно отдыхали в Ессентуках или Кисловод- 

ске. В доме всегда было весело. Папа играл на рояле, 

я под его аккомпанемент пел о "трех танкистах"и о том, 
что "Сталин наша слава боевая"... И только спустя мно- 
го лет я узнал о страхе, который царил в семье с 1937 

года, когда был расстрелян один из руководителей неф- 

тяной промышленности республики, муж маминой сестры 

Слуцкий, а тетю, как жену врага народа, засадили в 

лагерь. В 1958 году отец мне рассказал, как в течение 

нескольких лет жил в ожидании ночного звонка, приго- 

товив вещи на случай ареста. 

Неотвратимость ареста усугублялась и безрассудным 
поведением моего тбилисского дела, ДЦо революции он 
владел маленькой красильней. Ее экспроприировали,и де- 
душка стал красильщиком-надомником. Еще мальчишкой я 
слышал от него слова, смысл которых понял лишь много 
позже. Коммунистов он не именовал иначе, как убийца- 
ми, и поистине удивительно, как удалось ему дожить до 
седых волос и умереть естественной смертью. Он не же- 
лал примиряться с режимом, отобравшим у него честно 
заработанное имущество. Он не хотел иметь с ним ниче- 
го общего. Боже мой, сколько раз фининспекторы выно- 
сили из его квартиры все, что можно было вынести, 
де, работаешь без патента, без ведома властей. Он с 
презрением смотрел на них, с презрением отвечал на их 
вопросы и все начинал сначала. Сталина дед всю жизнь 
называл бандитом. Помню, как ссорились Сс ним из-за 
этого родственники и как убежденно он повторял: 

— Вот умру я, меня не будет, а вы о моих словах 
вспомните. 

Однажды, уже после войны, муж сестры отца, солист 
тбилисского оперного театра, дядя Гоги повел нас с 
дедушкой на кинофильм "Падение Берлина". Когда на эк- 
ране появился Сталин, дед закричал: 

— И здесь этот бандит! 

Перепуганный дядя сватил нас в охапку и вытащил 
на улицу. А зал безмолвствовал.Все были убеждены, что 
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это провокация. Лучшие дедовы друзья страшились при- 
ходить в гости,так как во время беседы на длинном, уз- 
ком, типично тбилисском балконе он мог громко спросить: 

- Послушай, Ефим, а ты читал сегодня "Правду"? Чи- 
тал. Ну и что скажешь? Где еше так бессовестно врут? 

Но словно Бог его хранил. Все сходило ему с рук. 
А на нас беда обрушилась с нежданной стороны. Второй 
муж моей бабушки по материнской линии, юрист старых 
русских интеллигентских корней, Глеб Львович Лопатин- 
ский, был неизменно спокоен, благодушен и добр. На 
мир до конца жизни умудрялся смотреть сквозь розовые 
очки. Никогда против советской власти и словечка пло- 
хого не вымолвил. Тихо трудился. Думал только о семье. 
И вот его-то, когда замыслил живодер бериевский дру- 
жок первый секретарь ЦК ВКП(б) Азербайджана Багиров 
очистить Баку от подозрительных элементов, внесли в 
многотысячный список высылаемых,Без суда,без объясне- 
ний. Как и всех остальных. Высылаетесь - и баста! Ку- 
да? Приедете - увидите, 

В то время моя двоюродная сестра, дочь репресси- 
рованных родителей, тяжело заболела и лежала на спине 
в гипсе. По мнению врачей, в таком состоянии ей пред- 
стояло провести не меньше пяти лет.Бабушка твердо ре- 
шила сопровождать мужа, куда бы его ни сослали, и мои 
родители хотели взять к себе пятилетнюю племянницу .Но 
их намерения столкнулись с железной волей властей: 
дочь врага народа в Баку оставаться не может! Сравни- 
те с большевистской гуманной декларацией: "Дети за от- 
цов не отвечают". Какой же был выход? Отправить в 
ссылку двух стариков с беспомошным ребенком?Протесто- 
вать? Мама отвергла оба варианта. Второй грозил неиз- 
бежной гибелью. Первый не уживался с совестью. 

— Мы просто поедем с ними, - сказала она. 

Отец не спорил, хотя и понимал, что добровольное 
присоединение к изгнанникам может быть расценено как 
демонстративное проявление недовольства и даже бунт. 

Так мы и двинулись в дорогу. На переполненном, ки- 
шевшем тараканами дряхлом пароходе пересекли Каспий и 
оказались в людском скопище на душной, грязной, рас- 
каленной красноводской площади. А оттуда дальше на 
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восток. Подогнали для ссыльных товарняк, человек по 
пятьдесят запихали в каждый вагон, и сорок восемь су- 
ток - необъятны просторы Родины! - под охраной конво- 
иров мы медленно катили и катили в неизвестность. Солн- 
пелюбивых бакинцев привезли в суровый северный Казах- 
стан.Выгрузили на станции "Вишневка".Отсюда их разбра- 
сывали по всей обширной территории неприветливого ма- 
лонаселенного края. 

Нашу семью разделили. Бабушку с дедушкой послали 
в Петрозаводск. Остальных в полудеревню-полупоселок 
Мамлютку. Тут по улицам разгуливали гуси и свиньи, а 
неподалеку дымил крохотный заводик, где и стал рабо- 
тать отец. Впрочем,он ждал скорого призыва в армию, 
так как уйдя из нефтяной промышленности, автоматичес- 
ки лишился брони. Однако, судьба распорядилась по-ино- 
му. Мы пробыли в Мамлютке лишь одну зиму. Стране по- 
зарезу нужна была нефть, и ощущалась острая нехватка 
опытных инженеров. В Туркмении, в пустыне Кара-Кум, 
открыли новые месторождения нефти, где-то кто-то вспо- 
мнил об отце, и его спровадили в пышущие зноем пески. 
Маме с тремя детьми (больной Наташей, мной, моей че- 
тырехлетней сестренкой Таней) разрешили въезд в Тби- 
лиси, 

После унылого серого Казахстана столица Грузии по- 
казалась пестрой, шумной и веселой. Нас, уставших и 
изголодавшихся, родные буквально откармливали. Огор- 
чало одно: мама нигде не могла найти работу. Штамп в 
паспорте - ссыльная - настораживал начальников отде- 
лов кадров. Она вязала шерстяные цветастые косынки и 
продавала их на черном рынке, прославленном гигант- 
ском базаре Сабуртало. Кстати, таким способом в те 
годы зарабатывали на хлеб многие, впавшие в немилость 
интеллигенты. Например, искусствовед Нина Гудиашвили, 
жена большого грузинского художника Ладо Гудиашвили, 
близко знавшего Модильяни. В двадиатые годы Ладо жил 
в Париже и по возвращении был обвинен в формализме. 

... Мы оставались в Тбилиси три года. Я ходил в 
школу, гонял в футбол и увлекался шахматами. В Тбилис- 
ском дворце пионеров, бывшей резиденции царского на- 
местника в Закавказье, одновременно со мной шахматную 
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секцию посещал и будущий чемпион мира Тигран Петросян. 
Тогда у него был первый разряд. Сын дворника,он часто 

помогал отцу подметать улицу, и мы по мальчишеской ду- 
рости поддразнивали будущую знаменитость, Петросян це- 
ликом отдал себя шахматам, плохо учился, с трудом кон- 

чил школу. И тем более странной была для меня его 

дальнейшая научная карьера, 

Лишь позже, когда я разобрался, что к чему, все 
стало на свое место,Ведь все спортсмены у нас профес- 
сионалы. Это тщательно скрывается, но подавляющая 
часть ведущих шахматистов, не говоря уже о футболис- 
Тах, хоккеистах, и прочих, ничем, кроме спорта,не за- 
нимается. Они числятся студентами, получают дипломы, 
числятся рабочими и инженерами. Однако, все это фикция. 
Какой, бывало, смех вызывали на Тбилисском стадионе 
программки, в которых указывалось, что прославленный 
капитан местного "Динамо" Борис Пайчадзе - инженер-су- 
достроитель. А как усиленно инструктировали в 1962 го- 
ду мою жену Аллу Кушнир, когда она ехала на свое пер- 
вое международное соревнование: помните, вы учитесь в 
институте и работаете инструктором спортивного обще- 
ства "Труд", Но я-то знал, что ни в каком "Труде" она 
сроду не работала, а учеба в Московском полиграфичес- 
ком институте сводилась к редкой сдаче зачетов и эк- 
заменов. Причем тогда Кушнир еще не была вице-чемпион- 
кой мира по шахматам. Только пребывала в подающих на- 
дежду. 

Летом 1945 года мы приехали в Небит-Цаг, небольшой 
нефтяной горолок в пустыне Кара-Кум. Отец в то время 
занимал пост главного инженера Туркменнефти,и как сын 
известного человека я пользовался расположением учи- 
телей, особенно директора и парторга школы. Это были 
потешные людишки. Оба пьяницы. Парторг-математик не- 
редко являлся на уроки с гитарой. Объяснения уравне- 
ний череповались с музыкальными номерами. (За четыре 
года он вызывал меня к доске три раза. Однажды выстав- 
ленная оценка по алгебре или геометрии потом простав- 
лялась в классном журнале автоматически. Директор-фи- 
зик обожал футбол, и консультации перед экзаменами 
проводил на стадионе в перерывах между двумя таймами, 
приговаривая: 
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— Все сдадите! Все сдадите! А гол-то какой влепи- 
ли! 

В период многочисленных подземных толчков, после 
чудовищного Ашхабадского землетрясения, любитель фут- 
бола проявил недюжинные способности бегуна на корот- 
кие дистанции. Едва земля начинала дрожать, нам пола- 
галось выскакивать из класса во двор. Директор в этих 
случаях не походил на капитана, последним покидающего 
тонущий корабль. Длинноногий, он неизменно опережал 
всех. Мы подсмеивались над его слабостью и однажды 
его разыграли: как-то в середине урока дружно затряс- 
ли коленями, пол заходил ходуном, и директор опро- 
метью бросился вон. 

Во время ашхабадской катастрофы были разрушения и 
в Небит-Даге. Даже в нашей квартире рухнул потолок. В 
самом Ашхабаде погибли тысячи людей, часть города уш- 
ла под землю. А газеты молчок. Будто ничего не случи- 
лось. Теперь-то, вооруженный гениальной формулировкой 
Брежнева об историческом оптимизме, как одной из важ- 
нейших составных частей политики партии, я прозрел. 
Нельзя омрачать настроение советского народа негатив- 
ной информацией. Нельзя давать пищу враждебной буржу- 
азной пропаганде. Даже стихийное бедствие нужно зату- 
шевать, притвориться, что все обстоит как нельзя луч- 
ше, точь-в точь, как в популярной песенке. Вы помни- 
те? Маркиза звонит управляющему, и он, начиная отчет 
с мелких неприятностей, завершает сообщением, что дот- 
ла сгорело поместье, Однако всякий раз бодрячок добав- 
ляет: 

"А в остальном, прекрасная маркиза, 
Все хорошо, все хорошо!" 

Исторический оптимизм Сталина-Хрущева-Брежнева не- 
что вроде этого.Гулаг пожирает миллионы - все хорошо, 
товарищ Сталин, все хорошо! В Новочеркасске армия по 
приказу ЦК расстреливает вышедших на демонстрацию го- 
лодных рабочих - все хорошо, товарищ Хрущев, все хо- 
рошо! В России ‘неурожай за неурожаем. Закупаем хлеб у 
Америки - все хорошо, товарищ Брежнев, все хорошо!.. 

Конец сороковых ознаменовался не только землетря- 
сением в Ашхабаде, По воле Сталина в бешеной антисе- 
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митской пляске затрясло всю страну. Положение отца 
пошатнулось: он был евреем и не членом партии. Призы- 
вали его вступить, а он отказался мол, будет походить 
на карьеризм, на стремление удержаться на посту .Можно 
ли доверять такому человеку? Вдобавок, в парторгани- 
зацию поступил тревожный сигнал от двух инженеров.Быв- 
шие бакинцы, отсидевшие по восемь лет в лагерях, они 
очутились в 1946 году неподалеку от Небит-Дага, уже 
расконвоированные, но поднадзорные, перебивающиеся с 
хлеба на воду. Узнав, что бывшие его сослуживцы вла- 
чат нищенское существование, отец решил им помочь, 
предложил их использовать как инженеров на промыслах, 
сказав, что ответственность берет на себя. Они бывали 
У нас дома, не уставали его благодарить, восхваляли 
за доброту и смелость, уверяли, что в долгу перед ним 
по гроб жизни. Отец как-то посетовал при них на раз- 
гул атисемитизма, и, торопясь выслужиться, эти суки 
поступили вполне по-советски: доложили о его настрое- 
ниях в партком. Хорошо еще, что отца не посадили, а 
лишь резко понизили в должности и стали травить на со- 
браниях, вынуждая подать заявление об уходе по соб- 
ственному желанию. Наконец, он не выдержал и в 1950 
году обратился в Москву с просьбой о новом назначении. 

Из Кара-Кум с их нестерпимой жарой, безумствующими 
песчаными бурями, когда задыхаешься без воздуха, а ок- 
но не откроешь - занесет, мы в июле того же года пе- 
ребрались в продутую степными ветрами, зимой занесен- 
ную снегами Башкирию. Ее столица Уфа, где предстояло 
нам жить, располагается на высокой глинистой горе.Ле- 
генда гласит, что когда-то дьявол шел и шел по тропин- 
кам вверх, устал, и, добравшись до вершины, выдохнул: 
"Уф-ф". Отсюда странное имя города. 

Не знаю, насколько легенда соответствует истине, 
но начало пятидесятых годов было временем, без сомне- 
ния, дьявольским. Преследование "безродных космополи- 
тов", то-есть евреев, день ото дня ожесточалось. Га- 
зетные статьи и фельетоны пестрели иудейскими фамили- 
ями, которые смаковались и обыгрывались в меру сил и 
возможностей. Если отыскивался спекулянт, то он обя- 
зательно был Штильманом. Если находили проворовавще- 
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гося заведующего магазином, то он мог быть только Ра- 
биновичем. Если изображался крупный махинатор, то в 
его роли выступал какой-нибудь злосчастный Шнеерсон. 
Отца, присланного директором крохотного филиала Все- 
союзного института информации, вскоре вновь попросили 
уйти по собственному желанию, и он с трудом пристроил- 
ся рядовым инженером в какую-то третьесортную контору. 

Я, несмотря на природное легкомыслие, начал остро 
чувствовать свою отверженность, На закате ХПХ века 
Надсон писал, что он, будучи евреем, не имел с еврей- 
ством ничего общего. Но восклицал: 


"Я становлюсь в твои ряды, 
Народ, обиженный судьбой!" 


Эти строки были мне близки. Я не знал ни еврей- 
ского языка, ни культуры, имел очень смутное пред- 
ставление о еврейской религии, и если ощущал себя, 
причем, все больше, евреем, то лишь оттого, что мне 
постоянно о том напоминали. В 1972 году я писал: 


Я говорю на языке чужом, 

Я знаю, что богат он и прекрасен. 
И он, чужой, мне служит маяком, 

И я ему с рождения подвластен, 


Я рос в стране морозов и берез, 
Распутиц и распутниц, и злодеев, 
Где над народом властвовал наркоз 
Покорности царям и мавзолеям. 


Но где-то есть сияющий Сион, 
Иерусалим с неумолимым Ягве, 
А я сижу, пишу российским ямбом 
И таинством звучанья покорен. 


Родной язык! Ты от меня далек 

На тысячу и тысячу столетий, 

Но дух еврейства в сердце проистек 
Сквозь баррикады русских междометий. 
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Дух и язык, о как вас примирить 
Поэтам русским, но в пуше евреям. 

На языке чужом нам говорить, 

Но кровь пролить, подобно Маккавеям. 


Но, нужно честно признаться, что за двадцать лет 
до этого ни единым словом, ни единым помышлением ни в 
чем не обвинял я ни режим, ни партию, ни, тем более, 
Сталина. Меня для моей же безопасности растили в пол- 
ном неведении: никто не говорил, что дядя расстрелян. 
Нет, он просто умер. Что тетя сидит в лагере - нет, 
она в длительной командировке. Что нас ссылают, - нет, 
мы эвакуируемся. Никто, упаси Бог, не порывался объя- 
снить, что разгул антисемитизма не только поощряется 
сверху, но и верхами инспирируется. Поэтому я оставал- 
ся активным комсомольцем, вел общественную работу - 
выпускал школьную стенгазету - и отгонял невеселые 
мысли с помощью сподручной пословицы: "Все перемелет- 
ся - мука будет". Разберутся - дадут по рукам анти- 
семитам. В Уфе в 1951 году мне повелось впервые сши- 
биться с властями, сшибиться на неожиданной почве. Но 
и тогда я упрямо твердил: 

- Ну, сидят на местах болваны. Где их нет? 

А сыр-бор загорелся из-за Капабланки. Сейчас в 
СССР его называют "гениальным кубинцем" - сын социа- 
листической Кубы может ходить и в гениях. Но в 1948 
—-1952 годах бывшего чемпиона мира считали американием 
и, так как советская страна была охвачена праведной 
борьбой с низкопоклонством перед Западом, перед его 
жалкими, ничего не стоящими литературой, искусством и 
наукой, то в разряде отпеваемых очутился и Капаблан- 
ка. Все, от маститых гроссмейстеров до шустрых журна- 
листов, склоняли его на все лады как "сторонника ни- 
чейной смерти шахмат", бездумно играющую машину ,овла- 
девшую техникой, но абсолютно лишенную фантазии.Меня, 
хорошо знакомого с творчеством Капабланки, беспардон- 
ная ложь возмущала, и я организовал в школе вечер его 
памяти. Это было воспринято как чрезвычайное событие. 
Сначала шпынял меня директор, потом устроили взбучку 
в райкоме комсомола: 
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— Семнадцать лет! Пора бы соображать, что дела- 
ешь! 

Летом 1952 года я поступил на инженерно-экономи- 
ческий факультет Московского нефтяного института. Вы- 
бор профессии диктовался не призванием, а реальностью: 
евреев не брали туда, где я хотел бы учиться. Потому 
и пошел по отцовской нефтяной линии. Кажется, уже в 
институте мог бы я опомниться и спросить себя: "А по- 
чему каждые каникулы приходится возить домой и масло, 
и мясо, и сыр, и калбасу, и апельсины? Уфа - большой 
промышленный центр с многотысячной армией рабочих неф- 
теперерабатывающих, самолетостроительного и десятков 
других секретных и несекретных заводов. Чем же этот 
пролетариат при ликтатуре пролетариата кормится? А по- 
чему, спустя тридцать пять лет после революции, кресть- 
яне живут хуже, чем до отмены крепостного права? Их 
паспорта находятся у председателей колхозов, и потому 
колхозники намертво прикованы к умирающим от голода 
деревням. Нет, никаким серьезным размышлениям я не 
предавался. Кое-как учился. Бегал с лекций на танцы. 
Играл в футбол и шахматы и лишь ради развлечения до- 
нимал на первом курсе преподавателя марксизма-лениниз- 
ма, вспыльчивого добряка Карапетяна. Как-то на семина- 
ре спрашиваю: 

— Исходя из работы товарища Сталина "Марксизм и 
национальный вопрос", одним из признаков нации являет- 
ся общность языка и территории проживания. Что же по- 
лучается? Пока не появилось государство Израиль, эти 
признаки отсутствовали, и значит евреев как нации не 
было. А в одно прекрасное утро Организация Объединен- 
ных Наций проголосовала за создание государства Из- 
раиль и тут же заново родилась еврейская нация? 

— Садитесь. Я позже вам отвечу, - роняет Карапе- 
тян, 

В коридоре он меня остановил: 

— Вы же неглупый человек. Вам же ясно, что в сущ- 
ности на ваш вопрос ответить невозможно. 

— Почему? 

Он вдруг покраснел: 

— Прошу вас не задавать провокационных вопросов! 
Вы что, подвергаете сомнению работу товарища Сталина? 
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Очень мне понравилось его волнение,и вскоре я 
снова его спросил: 

— Нам сказали, что в то время, как советские неф- 
тяники пробуривают скважины трубами широкого диаметра, 
американцы используют отсталую технику: бурят трубами 
с узкими диаметрами, что обходится дпороже.Как же так? 
Ведь нефтяные монополии США всегда гонятся за при- 
былью. Зачем же они применяют невыгодные методы? 

— Вы, наверное, плохо разобрались в материале, - 
отделался Карапетян. 

А через два года тот же лектор, ничуть не смущаясь 
доказывал нам преимущества бурения скважин по амери- 
кански (правда, этого слова он не произносил). 

Так сложилась эта книга, что многое из моей сту- 
денческой жизни, представляющее интерес для читателя, 
разбросалось по разным главам. Хочу лишь напомнить, 
что эта жизнь протекала на фоне событий, потрясших на- 
шу страну. Рушились устоявшиеся понятия, переоценива- 
лись привычные ценности. 

5 марта 1953 года умирает Сталин. Настала сравни- 
тельно короткая эра Никиты Хрущева. Он был тоже не 
мед. Он, осудивший Сталина за культ личности, не воз- 
ражал против собственного культа и не запретил фильма 
"Дорогой наш Никита Сергеевич". Он громил Пастернака. 
Он орал и топал ногами на творческую интеллигенцию. 
При нем вновь начинают преследовать верующих и взры- 
вать церкви. 

И все-таки удивительна нелюбовь советского народа 
к Хрущу, как называли первого секретаря ЦК КПСС. Ста- 
лина, который уничтожил миллионы, боялись, но любили. 
Хрущева, который миллионы погибших реабилитировал и 
миллионы уцелевших выпустил из сталинских концлаге- 
рей, - презирали. При Сталине жили в подвалах и на 
чердаках, ютились по десять-пятнадцать семей в одной 
коммунальной квартире, и ничего. При Хрущеве расшири- 
лось жилищное строительство. В Москве постепенно пе- 
реселялись в отдельные квартиры, как говорится, со все- 
ми удобствами. 

И думаете, спасибо ему сказали? Выползшее из под- 
валов и коммуналок население, имея в виду трущобы, об- 
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зывало свои квартиры за низкие потолки, за унылую ти- 
повую постройку "хрущобами". 

При царе Никите, хотя лагеря и не были совсем при- 
крыты и пополнялись (без этого советская власть - не 
советская), но массовых арестов не производилось. Не 
сажали за анекдоты, за разговор с иностранцем, за пе- 
реход с завода на завод. Постепенно испарялся мутный 
рабский страх, обволакивавший всех при Сталине. 

И что же? Оценили. Прочувствовали? Как же, оцени- 
ли! И больше всего анекдотов рассказывали о Никите 
Сергеевиче. 

А живопись? Неслыханные для страны социалистичес- 
кого реализма выставки Пикассо, Леже , современного ан- 
глийского и французского искусства... И без деклара- 
ций, без излишней суеты, пусть крошечное, но немысли- 
мое прежде расширение границ самого соцреализма. 

А книги? При Сталине мы не могли читать Кафку и 
Хемингуэя, Фолкнера и Мориака, Фейхтвангера и Камю... 
Да что там западная литература! Нам был недоступен да- 
же великий Достоевский, поставленный вне закона за 
"реакционные взгляды". 

А Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Мос- 
кве в 1957 году? Споры об искусстве, о политике,о мо- 
лодежных движениях, и все, как странно, без ссылок на 
классиков марксизма-ленинизма, гигантская экспозиция 
изобразительного искусства с невиданными доселе абст- 
рактными полотнами, конкурс джазов (еще вчера и слово 
—то такое произносить не рекомендовалось - не джаз в 
советской стране, а эстрадный оркестр), музыка и тан- 
цы прямо на улицах. Рок-энд-ролл! Английский концерт, 
на котором британская молодежь собирается танцевать 
этот буржуазный танец (нас и в школе, и в институте 
натаскивали на прабабушкины падекатр и падепатинер.По- 
чему они считались отечественными, одному Богу извест- 
но) проводится не в московском университете, где рок- 
энд-ролл приняли бы на ура, а в клубе автомобильного 
завода имени Лихачева. Вход ограничен. На страже бо- 
гатыри - то ли Ффрезеровщики, то ли слесари.Мне с при- 
ятелями удается проникнуть внутрь, лишь благодаря мо- 
ему судейскому пропуску - я судил фестивальные шах- 
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матные соревнования. В зале умело подобранный контин- 
гент публики: верзилы с квадратными тяжелыми затылка- 
ми, комсомольский подтянутый актив. Едва поп аккомпа- 
немент джазовых ансамблей английские студенты начина- 
ют отплясывать рок, зрители шикают, свистят, улюлюка- 
ют. Мы пытаемся подхлопывать в такт музыке, но нас, 
матерясь, вышвыривают вон. 

И на конкурс джазов, который проходил в Доме ки- 
ноактера ‚вход тоже только для избранных. И тут дежу- 
рил мощный кордон. Он был на мгновенье смят наседав- 
шей толпой, но тут же ряды стражей порядка сомкнулись. 
Тогда студенты разыграли детектив. Кто-то из прорвав- 
шихся открыл изнутри окно,к стене приставили лестницу, 
и мы рванулись на второй этаж - прямо в зал. 

Но особенно большие хлопоты милицейским и гебис- 
там доставлял район близ Всесоюзной сельскохозяйствен- 
ной выставки, где в новых, специально к фестивалю 
выстроенных гостиницах разместились зарубежные гости. 
Здесь на улицах знакомились советские и зарубежные 
студенты, здесь они встречались и танцевали, здесь 
вспыхивали неорганизованные дискуссии, здесь даже шла 
частная торговля. Официально обмененных советских де- 
нег гостям не хватало. Для них открыли комиссионный 
магазин, куда они могли сдавать одежду, обувь, плас- 
тинки. Однако, платили им так мало, что смекалистые 
иностраниы устроили рядом с ним свободную распродажу. 

Как-то я туда приехал, чтобы повезти аргентинцев 
на сеанс одновременной игры с каким-то гроссмейстером. 
Гляжу, один наш студент перемерил с пяток заграничных 
плащей, другой купил свитер, третий - проигрыватель. 
Девушки брали нарасхват кофточки, модные пояса, без- 
делушки. Я решил купить сестренке модные очки. Вдруг 
ко мне подходит молодой человек в штатском и тихо го- 
ворит: 

— Я из милиции, Следуйте за мной. 

Молча иду за ним. По дороге пробую затеряться в. 
толпе, но он меня отыскивает и просит не шуметь. 

— Неудобно. Иностранцы! 

В отделении грузный мужчина спрашивает: 

— Кто вы такой? 
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В это время вбегает дружинник. В руках у него 
желтые кальсоны с зелеными крокодилами. 

— Посмотрите, товарищ полковник, что там один тип 
приобрел! - кричит он. - Я ему: "Ты за кальсоны роди- 
ну продал!", а он: "Зато кальсоны красивые!". 

Забыв обо мне, полковник взревел;: 

— Тащи негодяя сюда! 

Хотелось послушать, но меня выставили. 


Две фестивальные недели пролетели, как два дня. 
Институт я кончил, распределили меня на работу в 
Уфимский нефтеперерабатывающий завод, Пора было нам 
собираться в дорогу. "Нам", так как еше в начале го- 
да женился на студентке нашего же института, Гале Лиф- 
шиц. Жизнь в Уфе не сложилась, и пробыл я там меньше 
года. Тяготило тусклое существование, да и обстоятель- 
ства складывались неблагоприятно. С завода я ушел уже 
через месяц, так как определенный на должность стар- 
шего инженера нормировщика, был приставлен к делу, 
весьма непривлекательному. Мне надлежало незаметно 
следить за рабочими, фиксировать с хронометром в руке 
их простои, перекуры, разговоры, а потом устанавливать 
новую, более высокую норму выработки. Рабочие норми- 
ровщиков терпеть не могли, и я мечтал сменить службу 
на какую-то более человеческую. Удалось перейти в нефд- 
тяной техникум, где нуждались в преподавателе эконо- 
мики. Прежде чем допустить меня на столь ответствен- 
ное идеологическое место (экономика наука обществен- 
ная, речь идет о воспитании молодежи!) со мной бесе- 
довали в райкоме партии. Не обнаружив крамольных 
взглядов, благословили. Но уже после первого урока вы- 
зывает меня директор, смуглый поджарый башкирец, кото- 
рый в любую погоду разгуливал в черных блестящих ка- 
лошах, и говорит: 

- Занятия вы проводите интересно, но брюки у вас 
чересчур узкие. Может, вы сошьете пошире. Если трудно 
с деньгами, поможем, дадим ссуду. А то учащиеся спра- 
шивают, не стиляга ли вы. 
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О, упорная борьба со стилягами в середине - конце 
пятидесятых годов! Эта кличка, происшедшая от слова 
"стиль", не сходила со страниц книг и газет, которые 
высмеивали "пошлых стиляг", единственная вина которых 
заключалась в желании носить модную одежду и танце- 
вать современные танцы. Брюки и танцы клеймились как 
мода, пришедшая с Запада, и, значит, идейно порочная. 
Поэтому их искоренение было задачей государственной 
важности. 

Комсомольские патрули вылавливали узкобрючников 
на улицах, в кинотеатрах, на танцверандах, разрезали 
им брюки, улюлюкали, издевались, иногда пускали в ход 
кулаки. Как-то вечером, на центральной уфимской ули- 
це, имени Ленина, у меня на глазах разыгралась фор- 
менная баталия между стилягами и комсомольскими дру- 
жинниками. Последних, редкий случай, было меньше и, 
награжденные тумаками, они бежали, Как правило, ока- 
зывалось наоборот, да и распаленный ‚ ожесточенный про- 
пагандой народ зверел при виде "расфранченных крив- 
ляк". Летом 1958 года в уфимском парке за модный с 
драконами гастук в горячке пырнули ножом приехавшего 
на каникулы из Москвы студента. Ко мне в техникуме 
после отказа сменить брюки дирекция и учителя относи- 
лись неприязненно., На странно одевающегося, любящего 
побаловаться анекдотами преподавателя обратили внима- 
ние и карательные органы, Сперва я посчитал случай- 
ностью, что меня не выпустили в турпоездку за границу, 
причем, не в Англию или Францию, а в социалистическую 
Польшу. Ну, не хватило путевок. Второй секретарь 
обкома комсомола Ирик Сулейманов, с которым мы неод- 
нократно принимали участие в шахматных турнирах, по- 
обещал: 

— Сейчас собираем группу для поездки в Чехосло- 
вакию. Приноси документы. 

А спустя две недели он со мной разговаривает, ози- 
раясь по сторонам: 

‚ < Ничего не вышло. Не знаю, что ты натворил, но 
твою кандидатуру отвели органы. 

Я и сам терялся в догадках. Анекдоты? Кто же их 
теперь не рассказывает? Давняя история с Капабланкой? 
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Неужто до сих пор помнят? Моя короткая ночная речь с 
передразниванием сталинского акцента, когда мы шли 
подвыпивши компанией через главную площадь и я залез 
на правительственную трибуну? Но это же мальчишество! 
В общем, настрой был на Москву, да и новая любовь - 
живопись звала туда же, где музеи, книги, выставки.На- 
до было только подыскать службу, так как столичную 
прописку я, благодаря просьбам Гали, сохранил. 

И едва в августе 1958 года я обзавелся приглаше- 
нием, как мы сорвались с места. В Москве после дол- 
гих мытарств я устроился инженером в экономический 
отдел засекреченного проектного нефтехимического ин- 
ститута, называющегося "почтовый ящик 3092". Тогда 
все секретные заводы и институты скрывались под без- 
ликими номерами. Позже таким предприятиям стали прис- 
ваивать ласковые имена: "Лютик", "Ландыш", "Незабуд- 
ка". 

В те годы Никита Хрущев, а следовательно, и весь 
пропагандистский аппарат, увлекались так называемой 
"Большой химией". Считалось, что именно она явится 
той волшебной палочкой-выручалочкой, которая вытащит 
из болота увязшую экономику. - "Мы на передовом рубе- 
же! —- размахивали газетами партийцы "Почтового ящика 
3092", - химия даст стране материалы, необходимые тя- 
желой промышленности, эффективные удобрения и герби- 
циды для сельского хозяйства, дешевые товары для на- 
селения. За работу, товарищи!" А работу-то надо было 
придумывать. Даже у нас в институте, несмотря на весь 
звон с большой химией, инженеры шляются Сс этажа на 
этаж, по двадцать раз на день устраивают перекуры и 
обмениваются свежими анекдотами. Делать в основном не- 
чего. Столько специалистов понапихали в каждый отдел, 
что на выполнение проектов, вместо месяца, от силы 
двух, отводится до полугода. Я подготавливал проект 
на тему "Перспективы создания нефтехимической промыш- 
ленности в Якутии", трудясь ни шатко, ни валко, пол- 
тора месяца, а дали мне шесть. Возникает вопрос, су- 
ществует ли в СССР безработица. Коммунисты утверждают, 
что ее давно ликвидировали. Пройдите хотя бы по ули- 
цам Москвы и посмотрите на объявления: "Предприятию 
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№ 10 срочно требуются техники-наладчики, слесаря, 
сантехники", "Московской овощной базе № 3 требуются 
бухгалтеры, грузчики", "Электрозаводу имени Куйбьшева 
требуются инженеры"... Все это так. Но безработица 
скрытая, когда, чтобы не допустить явной - для социа- 
листической страны позорной - штаты растягиваются, как 
резиновые ‚существует. 

Году, примерно, в 65-ом недалеко от столицы на 
Щелковском химкомбинате по инициативе Косыгина прово- 
дили экономический эксперимент. Директора наделили ши- 
рокими полномочиями, позволили сократить ненужных 
сотрудников, а фонд зарплаты оставить прежним. Он так 
и сделал. Показатели были великолепны: планы по ка- 
честву и количеству перевыполнены, производительность 
труда поднята, Но уволенные принялись бомбардировать 
ЦК письмами. "Нас выбросили на улицу, нас заставляют 
голодать". Безусловно, жалобщики могли подыскать дру- 
гую службу, но они-то знали природу своего государст- 
ва! В ЦК поразмыслили и решили: "На кой ляд нам нужны 
эксперименты? Услышат на Западе про массовые увольне- 
ния рабочих, поднимут вой: "В Советском Союзе безра- 
ботица!" Пусть лучше с планом и производительностью 
труда будет похуже, чем допустить такое. Директора ку- 
да-то перевели, уволенных восстановили, зарплата опять 
упала. 

Один из диссидентов, брошенный в психбольницу, поз- 
накомился в ней с двумя рабочими-иностранцами - авст- 
ралийцем и,если не ошибаюсь, французом. Оба коммунис- 
ты. Оба поверили, что в СССР безработицы нет ив по- 
мине и народ вдохновенно строит коммунизм. 

Француз начал трудиться на обувной фабрике в Ки- 
шиневе. Австралиец - на московском заводе имени Лиха- 
чева. И того, и другого поразили мизерные размеры 
зарплаты. Француз пошел за правдой в профсоюзную ор- 
ганизацию: 

— Надо бороться за повышение заработка! Необходи- 
мо устроить забастовку! 

Его осадили: 

— Мы не можем бороться со своей властью! 

Воспитанный в другом мире француз не отставал: 
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— Но у нас, при капитализме, рабочие получают го- 
раздо больше! 

Так как он принялся разводить агитацию и будора- 
жить умы, то его справедливо (не лезь в чужой монас- 
тырь со своим уставом!) сочли сумасшедшим и спихнули 
в сумасшедший дом. Австралиец оказался умнее, но это 
мало ему помогло. Усльшав в профсоюзном комитете за- 
вода то же, что и француз, он разводить пропаганду не 
стал, а направился в австралийское посольство с прось- 
бой вернуть ему подданство. Но по дороге его схватили 
наши молодцы и прямиком - в психушку, 

Бежали от кровопийц-хозяев за лучшей долей, а по- 
пали, как кур во щи. Жизненный уровень намного ниже, 
чем в их Франциях и Австралиях. Они, правда, вроде об 
этом читали еще дома. Но не верить же буржуазной прес- 
се! Ладно, пожалуйста, убеждайтесь на собственной шку- 
ре! А ведь вас возмутил только размер заработка. Вы 
еще не знаете, как на советских трудящихся наживаются 
их хозяева - директора заводов, институтов и фабрик. 
Да-да! Без эксплуататоров, видно, не проживешь. Есть 
даже такой анекпот. 

— Чем, - спрашивает сын у отца, - отличается со- 
циализм от капитализма? 

А тот отвечает: 

— При капитализме эксплуатируется человек челове- 
ком. А при социализме наоборот - человеком человек. 

Но как же обогащаются руководители за счет под- 
чиненных, если все предприятия принадлежат государст- 
ву? Ох, и наивные вы люди! Разве же способен руково- 
дящий партийный кадр жить, не прибавляя к своему и 
без того высокому окладу дополнительные суммы? Никак 
нет. Значит, и пути для этого изьщет. К примеру, один 
из самых распространенных. Трудится проектный инсти- 
ТУТ не покладая рук. Обгоняет график, Сдает проект 
много раньше срока. Выплачиваются премиальные. Но ка- 
кие? Никому же не известны размеры индивидуальных пре: 
мий. А директор-то ‘этим пользуется и занижает их. А в 
итоге у него экономия по фонду заработной платы,и зна- 
чит, он умелый организатор работ, примерный админис- 
тратор. 
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Скрытая безработица неминуемо ведет к низкой оп- 
лате труда и к безразличию людей к своим обязаннос- 
тям. Как ни вкалывал инженер, к примеру, все равно вы- 
дадут ерунду. Обычно в научно-исследовательских и про- 
ектных институтах его заработок равен ста - ста пяти- 
десяти рублям, в зависимости от стажа. Я, прослужив в 
своем "Почтовом ящике" четыре года, продвинулся от сот- 
ни до ста десяти рублей. Мой приятель за пятнадцать 
лет (он теперь старший инженер) со ста до ста сорока. 
На жизнь попрежнему не хватает. Сравните зарплату с 
ценами хотя бы на одежду среднего качества: пальто - 
сто - сто пятьдесят рублей, обувь - тридцать рублей, 
костюм - сто рублей. 

Правда, в СССР низкая квартплата - исключая ко- 
оперативные квартиры, - подогнанная под платежную спо- 
собность населения. На это очень любят ссылаться офи- 
циальные советские источники. Но ведь квартира не ис- 
ключает необходимости одеваться. А еще обставиться на- 
до, а цены на мебель кусаются. Средний гарнитур не ме- 
нее семисот-восьмисот рублей. А еще телевизор приоб- 
рести хочется - тоже выкладывай двести пятьдесят 
— триста рублей. Тогда-то рабочий или инженер начина- 
ют "шабашить". Счастливчики те, у кого умелые руки. 
Кончил трудовой день и пошел промышлять. Для того еще 
и суббота, и воскресенье есть. Предпочтительней стро- 
ительство. Тут только не зевай - сторожи сдачу нового 
дома. Там хватит работы месяца на три. 

В 1969 году, когда я купил кооперативную квартиру, 
то выяснилось, что полы нужно перестилать, обои ме- 
нять, скособоченные двери приводить в порядок, бездей- 
ствующие краны чинить, Ленивую государственную орга- 
низацию не дозовешься. Там, небось, тоже ребята калы- 
мят. Шабашники же тут как тут: 

— Ну, хозяин, что делать будем? 

И без халтуры (марку держать надо!), и быстро (ма- 
териальная заинтересованность) все сработают на выс- 
шем уровне. Ох, и не любит их советское государство. 
Ох, и стыдит, и поносит их пресса. Они же ив ус не 
дуют! А в 1974 году группа шабашников даже прислала в 
"Литературную газету", конечно, анонимное, иначе живь- 
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ем слопают, ироническое письмо, "Литературка", сопро- 
волив его нравоучительной жвачкой, напечатала. Шабаш- 
шники писали, что, мол, на нормальную жизнь семейно- 
му человеку, как минимум, требуется рублей пятьсот.Мы, 
инженеры и научные работники, зарабатываем четверть 
этого. И не нищенствуем, не побираемся, а в свободное 
время, вместо того, чтобы отдыхать, честно трудимся. 
Так за что же нас укоряют, за что преследуют?Как буд- 
то не ясно, за что! На социалистическое общество ра- 
ботай, а не на себя!Прирабатывать вынуждены и учителя. 
Все, кто может, ищут частные уроки. Остальные взвали- 
вают на себя дополнительные часы. При этом, горбясь 
по десять часов в школе и потом дома над тетрадками, 
как моя близкая знакомая, с трудом дотягивают до полу- 
тора сотен, То же самое с врачами. Сосепка-терапевт 


как-то призналась: "Я больше пяти минут на больного 
не трачу. При наших двойных-тройных нагрузках по-дпру- 
гому не выходит. - И, оправдываясь: - у нас все так. 


На обычной норме одну черняшку будешь жевать". 

Наше с Галей инженерство тоже давало возможность 
едва-едва сводить концы с концами. Я, правда, прира- 
батывал, судя по вечерам и выходным дням шахматные 
турниры, но почти все дополнительные деньги тратил на 
репродукции. Мы, то-есть я и еще два беполаги-инжене- 
ра со сторублевыми зарплатами, занимались варварством. 
Но искусство требует жертв. Купить альбом издания 
Скира, или ему подобный, стоивший в букинистическом 
(а в других не бывало) магазине тридцать - тридцать 
пять рублей, никто из нас не мог. И, как пьяницы на 
троих бутылку водки, мы покупали на троих такой аль- 
бом, выдирали из книги репродукции, по жребию их де- 
лили и наслаждались Кандинским, Бриком, Модильяни, 
Клее... Это были часы отдохновения от нелюбимой спе- 
циальности. Без живописи, без стихов, да и без моло- 
дежного клуба, о котором отдельная глава, впору было 
бы спиться. 
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НАЧАЛО И КОНЕЦ 
ОДНОГО МОЛОДЕЖНОГО КЛУБА 


11 
Все хорошо, что хорошо кончается"! 
Русская народная пословица. 


Все началось не с клуба, а со стенной газеты "Ли- 
тература и искусство", которую в январе 1960г. я 
предложил выпускать на бюро комитета комсомола нашего 
проектного института, Читатель в недоумении спросит: 
"При чем тут комсомол?" Да как же при чем?! Не может 
же газета выходить сама по себе ни от кого! Она пол- 
жна быть или партийным, или комсомольским, или проф- 
союзным органом, Кто же иначе будет отвечать за идео- 
логические ошибки и просчеты? Короче, комсомольское 
бюро меня поддержало и... разразился скандал. 

В первом номере "Лирика в поэзии ХХ века" мы по- 
местили стихотворения Блока, Маяковского, Ахматовой, - 
на Пастернака после недавнего скандала с "Доктором 
Живаго" было наложено табу - Есенина... и зарубежных 
— Элюара, Тувима, Мистраль... ‚ а также репродукции 
картин Матисса. О, какие страсти вспыхнули на нашем 
сонном предприятии! Группа старых коммунистов говори- 
ла о газете так, словно произошла контрреволюция.0Осо- 
бенно бесновался один из них, участник штурма Зимнего 
дворца. Он почему-то считал, что если человек, штур- 
мовавший Зимний дворец, чего-то в литературе не пони- 
мает, то другие не поймут и подавно. Возглавляемая 
этим ихтиозавром фракция отправилась к секретарю пар- 
тийного комитета Абатурову и выложила ему все, что на 
душе накипело, выразила удивление, что уже несколько 
дней идейно-порочная газета-чудовище разлагает здо- 
ровый коллектив упадническими стихами Блока и Ахмато- 
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вой, пьяными - Есенина, сексуальными - Евтушенко. 

- А что они сделали с Маяковским! - кричал низко- 
рослый с брюшком участник штурма. - Нет, чтобы напе- 
чатать "Стихи о советском паспорте". Выкопали какую- 
то бессмыслицу о "Звездах-плевочках"! А кто такой Ма- 
тисс? Так моя семилетняя внучка нарисует. 

Ограниченный, туповатый, желчный секретарь неза- 
медлительно принял сторону старой партийной гвардии и 
потребовал газету убрать. Однако его заместитель Ру- 
саков, более молодой, более культурный и в карьере 
своей сделавший в тот момент ставку на либеральность, 
ибо времена были как будто бы для того подходящие, - 
стоял за нас. По его инициативе мы обратились за кон- 
сультацией в отдел литературы и искусства "Комсомоль- 
ской правды" и в райком партии. И тем и другим идея с 
газетой показалась симпатичной, так как стало модным 
заботиться о культуре, поднимать культурный уровень 
рядового советского человека. Ведь с ростом культуры 
растет производительность труда и в конце концов мы 
догоним и перегоним Америку. Но нам были важны не при- 
чины, а следствия. 

Газета одобрена специалистами по литературе и пар- 
тийным руководством района, значит, Абатуров подожмет 
хвост. Но не тут-то было! Он пуще прежнего взъярился, 
что прыгнули через его голову. Вызвал меня на собесе- 
дование. 

— С кем из коммунистов вы говорили об искусстве в 
течение года? 

В одном этом идиотском вопросе весь человек.А ведь 
сей субъект, наряду с директором, главное лицо винституте. 

— Со многими людьми говорил,ьи не знаю кто из них 
члены партии, 

— Поступили сведения, что любите западную живопись. 


Сведения поистине страшные. Я безусловно преступ- 
ник. Признаюсь. 


— Да, люблю французскую живопись. 


- Что хорошего в импрессионистах, и тем более в Пи- 
кассо? 


— ^”. 1 
Сергей Павлович, прочтите "французские тетради" 


Эренбурга и вы поймете, почему я люблю импрессионистов 
и Цикассо. 
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— Эренбург мне не указ. 

- У нас последние годы творчество импрессионистов 
пропагандируется. 

Он буквально взревел: 

— Запомните, у нас ничего не пропагандируется,кро- 
ме социалистического реализма! 

— А если речь идет о старом искусстве? 

- С ним мы знакомим. 

— А как же Лев Толстой? 

- Знакомим, а не пропагандируем. 

— Ну а Леонардо да Винчи? 

— То же самое. Его произведения демонстрируют, 
рассказывают о достоинствах и недостатках. 

— Сергей Павлович, вы первый обнаружили у Леонар- 
до да Винчи недостатки. 

Впрочем, что требовать в области искусства с ог- 
раниченного начетчика, инженера-проектировщика, если 
меня совершенно ошеломили в отделе пропаганды МОСХ а. 
Прихожу туда, объясняю, что собираемся выпускать га- 
зету о Пикассо, прошу помочь с материалами. Два жир- 
ных чиновника удивляются, и один из них спрашивает: 

- А вы видели фильм "Пикассо без тайн?" 

— Видел. 

— Так неужели же вам не ясно, что Пикассо - шарла- 
тан? - вмешался второй. 

— Даже сумасшедший! - поддакнул первый. 

Странно ли, что хотя мы и выбрали удачное время 
пля выпуска газеты, посвященной Пикассо, - Хрущев пое- 
хал во францию, и радио и пресса то и дело рассказы- 
вали в этот короткий период о французском искусстве, 
— Абатуров вывешивать ее запретил. 

— Я бы удивился, - сказал Эренбург,-если бы газе- 
ту не запретили. Не так давно ко мне приезжал из Одес- 
сы студент.Он прочитал у себя на факультете доклад об 
импрессионизме, написанный на основе журналов двадца- 
тых годов и статей Луначарского. За это его исключили 
из института. Вмешались мы с Полевым. Удалось помочь. 
Парня восстановили, но клеймо подозрительной личности 
на нем осталось. Вы поймите, тридцать лет в нашем ис- 
кусстве командуют темные силы. Они боятся, что все 
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увидят: а король-то,то-есть социалистический реализм, 
— голый,и поэтому скрывают от людей подлинную живопись. 

И дальше он рассказал, что по инициативе нобелев- 
ского лауреата академика Семенова решили выпустить в 
издательстве Общества по распространению политических 
и научных знаний книжечку о Пикассо. Написали ее два 
автора - Синявский и Голомшток, Тираж предполагался в 
двести тысяч экземпляров. Союз художников протестовал 
против пропаганды модернизма, но был бессилен. 

— И вот вчера, - усмехнулся Эренбург, - позвонили 
из книготорга: больше двенадцати тысяч экземпляров 
продать не сможем.Один из способов борьбы.Правда, мы 
еще попытаемся преодолеть это препятствие. 

Да, - думалось мне,- возможно академик Семенов и 
Эренбург с ретроградами справятся, а мы проиграли. И 
перед глазами вновь всплывает картина удушения газе- 
ты, заседание партийного комитета института. 

- Я художественной литературы не читаю, - говорит 
инженер Дымков. 

Абатуров поправляет: 

—- Ну, кое-что все же просматриваешь. Выводы де- 
лаешь... 

- Вот именно, - поправляется ободренный подлдерж- 
кой пятидесятилетний уставший от житейских забот (а 
тут лезут с какими-то стихами, с какой-то живописью) 
Дымков. -—- Выводы делаю. И партийное чутье мне подска- 
зывает: "здесь что - то не то". - Не то, не то! - как 
эхо откликаются остальные, У них тоже срабатывает это 
особое чутье. Его не прошибешь никакими пушками. Оно 
же безошибочно направляло тех, кто выступал против 
книги о Пикассо. Самого художника публично ругать не 
дозволялось. Об этом, по словам Эренбурга, специально 
просили французские коммунисты. Так хоть книгу не до- 
пустить! (Кстати, при нашей следующей встрече Илья 
Григорьевич поведал, что ее все же выпустили тиражом 
в сто тысяч. Тридцать тысяч продали, а семьдесят ты- 
сяч хотели пустить как макулатуру под нож, - так что 
пришлось спасать. Интересно, что в центральном книж- 
ном магазине на улице Горького незадолго до того, в 
подсобном помещении (сам видел), разрезали на мелкие 


50 


кусочки детскую книгу, переведенную с польского. Как 
мне объяснили "из-за абстрактных иллюстраций". Безу- 
словно, проще было бы сжечь нежелательную литературу, 
но уж больно это отдавало бы фашизмом. 

Но вернемся к вышеупомянутому партийному чутью,. 
Срабатывать-то оно срабатывало, однако времена стоя- 
ли неясные, смутные. Чего там царь Никита выкинет, ку- 
да его повернет - неведомо. Кое-кто непрочь был по- 
играть в либерализм, - авось, эта лошадка вывезет. И 
в конце 1960 года меня вызывает второй секретарь рай- 
кома комсомола. Аккуратный товарищ с румянцем во всю 
щеку, с четким пробором, - все, как положено комсо- 
мольским вожакам. Он слышал о газете, он за нас, он 
предлагает создать при клубе "Дружба", принадлежащем 
нескольким предприятиям района, молодежный клуб дру- 
зей литературы и искусства. Заманчиво. Но не опутают 
ли сетями контроля и надзора? Впрочем, почему не поп- 
робовать? Впруг что-нибудь и получится? 

Так родился клуб "Наш календарь", просуществовав- 
ший почти полтора года, пропагандировавший практичес- 
ки бесконтрольно то искусство, которое на протяжении 
многих лет беспощадно подавлялось. И дело не только в 
искусстве. Сама атмосфера свободы, относительной, ко- 
нечно, в сравнении с тем, к чему привыкли,и непринуж- 
денности раскрепощала людей. 

Поэт Андрей Вознесенский рассказывает, как они с 
Евгением Евтушенко в составе писательской делегации 
ездили в США, как их всех инструктировали перед отъез- 
дом, предупреждали, что возможны любые провокации. И, 
вообразите, едва улеглись они спать в номере на двоих 
в Нью-Йоркском отеле , раздается стук в дверь. Спраши- 
вают - кто. На чистом, без акцента, русском языке ноч- 
ной визитер поясняет, что он когда-то учился вместе с 
Женей Евтушенко и хотел бы сейчас с ним повидаться, 
хлопнуть по маленькой. "Я нигде не учился!" - воскли- 
цает струсивший Евтушенко. "Запуганный идиот!" - отк- 
ликается неизвестный и нетвердой походкой удаляется. 
Поэты вскочили, оделись. Немного переждали - ик ру- 
ководителю делегации. Разбудили его. Доложили о слу- 
чившемся. Тот похвалил за бдительность. Утром же выяс- 
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нилось, что в том же отеле остановился гастролировав- 
ший по Соединенным штатам Советский ансамбль песни и 
пляски. Один из танцоров действительно учился в школе 
с Евтушенко, жаждал заново познакомиться со знамени- 
тостью и, подвыпив, запросто, по-свойски, отправился 
в гости. 

— А мы, - смеется Вознесенский, - его за провока- 
тора приняли. Нас же предостерегали! 

И зал смеется, веселится. А над кем, собственно 
говоря, смеется? Кто инструктировал путешественников 
в Америку? Гебисты. Так что же это творится? Над ними 
потешаются?! Подрывают устои! Побагровевший от него- 
дования Абатуров, не дослушав до конца, демонстратив- 
но направляется к выходу. За ним бредут еще двое-трое. 
Но триста человек и не помышляют об уходе. Им слушать 
подобные истории внове, они их захватывают. И то же 
повторяется на вечере Эренбурга. Что хотят,то и спра- 
шивают. Совсем распустились! Вопрос: 

— Не кажется ли вам, что у Шостаковича ложный тра- 
гизм в ряде произведений? 

Ответ: 

— Не так давно страна, народ переживали подлинную 
трагедию. Почему же вы считаете трагизм Шостаковича 
ложным? И вообще, хотя у нас в Конституции это и не 
записано, каждый человек имеет право на грусть. 

Каждый человек в нашей стране должен быть оптимис- 
том! Иначе коммунизма не построишь. О чем же толкует 
Эренбург? И зачем он вспоминает о всенародной траге- 
дии? И для чего иронизирует над конституцией? 

Вопрос: 

— Почему не издают ваши ранние романы и рассказы? 
Ответ: 

— Почему вы спрашиваете об этом меня? 

На что же он намекает? На то, что кто-то запреща- 
ет публиковать его ранние произведения? Запрещали - 
ну и что ж с того. Зачем об этом здесь говорить? За- 
чем смущать умы? 

И совсем уже невыносимо: 

— Меня спрашивают о творчестве ряда наших писате- 

лей и художников (речь шла о "творцах", обласканных 
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партией, вроде Шолохова и Кочетова).Я мечтаю спокой- 
но дожить жизнь. Поэтому предпочитаю на вопросы не 
отвечать. 

Какова дерзость многозначительных умолчаний! Вос- 
тер язык у старика! Жаль, во-время его не пристукну- 
ли. 

А любимец либеральной советской интеллигенции ту- 
рецкий поэт Назым Хикмет! Коммунист! Отсидел на роди- 
не в тюрьме, потом покинул свою Турцию, живет в СССР, 
не убили его здесь. И где же признательность? Ведь с 
ним могли и по-иному поступить. 

Едем мы с ним в машине в клуб. Впереди, рядом с 
водителем, старая молчаливая восточная женщина вся в 
черном. Я тихонько спрашиваю, кто она, И товарищ На- 
зым, Так любил называть себя Хикмет, повествует, что 
основателями коммунистической партии Турции было три 
человека. В двадцатые годы всех троих арестовали и 
осудили на двадцать лет, Цвоим удалось бежать из тюрь- 
мы и добраться до Советского Союза. И что же? Тот,ко- 
торый остался в Турции, отбыл срок и находится сейчас 
на свободе, а двое беглецов, очутившись в СССР, скоро 
были обвинены в троцкизме и расстреляны. С нами ехала 
вдова одного из них. Знакомый с этой историей, должен 
бы Хикмет оценить гуманность первого в мире социалис- 
тического государства, оставившего его в живых. Сидел 
бы тихо, кропал бы стихи во славу советской державы и 
революции. Нет, неймется ему! Разъезжает.Выступает пе- 
ред молодежью. Прямо скажем, странно выступает.Никита 
Сергеевич Хрущев обещал, что через двадцать лет мы бу- 
дем жить при коммунизме, Хикмет же осмеливается иметь 
на сей счет собственное мнение. И не только иметь, но 
и высказывать. 

— Материально-техническую базу коммунизма за двад- 
цать лет, возможно, и построим. Но человека за такой ко- 
роткий срок не переделаешь. Сто или двести лет уйдет 
на это. Черезчур много в нем еше отрицательных ка- 
честв. 

И сегодня в клубе он зачем-то вовсю расхваливает 
Мейерхольда. Ну, уничтожили этого режиссера-авангар- 
диста как врага народа в тридцатые годы. Теперь его 
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реабилитировали. Однако, это не означает, что реаби- 
литировали и мейерхольдовские идеи. О нем и о них ста- 
раются не писать и не упоминать. Зачем же тебе,турку, 
нужно без санкции свыше прилюдно именовать Мейерхоль- 
да гениальным? И пля чего ты отвечаешь на провокацион- 
ный вопрос: "Как вы относитесь к евреям?" Почему к ев- 
реям, а не к русским и не к грузинам? Выходит, что до 
сих пор не изжит проклятый еврейский вопрос. Но ведь 
партия давно объявила, что его не существует. Правда, 
евреев принимают учиться не во все институты и на ра- 
боту не везде берут охотно. Так это не имеет значения. 
Партия сказала, что еврейского вопроса не существует, 
а она всегда права. В общем, тема скользкая. Не 
лучше ли ее не затрагивать? Не касайтесь евреев,това- 
рищ Назым! Нет, лезет отвечать. И до чего нагло! 

— Например, я впервые попадаю на землю и узнаю, 
что великий ученый Эйнштейн - еврей, замечательный по- 
эт Гейне - еврей, выдающийся философ Маркс - еврей. 
Как же мне после этого относиться к евреям? Конечно, 
хорошо. 

А уж не сионист ли вы, товарищ Хикмет? 

Регулярно раз в месяц проходили наши вечера в клу- 
бе "Дружба". Вначале его директор Лев Вениаминович 
Лидский сиял от удовольствия. Человеком он был своеоб- 
разным, на своих коллег не похожим. Рутина, обыден- 
ность, однообразие клубной жизни (казенная самодея- 
тельность с обязательным хором, исполняющим патрио- 
тические песни, танцевальный кружок, кружок кройки и 
шитья) его угнетали. Душа тянулась к чему-нибудь ори- 
гинальному, но одновременно и безопасному. Впутывать- 
ся в сомнительные истории он не желал.А после выстав- 
ки модернистских скульптур Эрнста Неизвестного, экс- 
позиции художника не соцреалистического направления 
Владимира Яковлева, бурной дискуссии о творчестве Пи- 
кассо, очевидно, откуда-то ему сигнализировали: пог- 
лядите, мол, что у вас под носом творится. Стал он на- 
сторожен и боязлив. Его уже не радовало, что клуб пе- 
реполнен, что приезжают люди из других районов, что в 
нем выступают популярные поэты, режиссеры, артисты. 
Дошло до смехотворного. У центральной стены фойе сто- 
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ял бюст Ленина. Мы его передвинули к боковой, чтобы 
повесить газету со стихами и репродукциями. Лев Вени- 
аминович рвал и метал: 

— Что вы своевольничаете? Только на видном месте, 
впереди, должен находиться бюст Владимира Ильича! - 
Рассвирепевший директор потребовал, чтобы я отправил- 
ся в райком партии. Если там дадут письменное разре- 
шение на один день переставить бюст, то пожалуйста. 

Мы надеялись, что в райкоме к этой перестраховке 
отнесутся с улыбкой. Не тут то было! Началось дозна- 
ние. Зачем передвигать? Для чего? Без этого обойтись 
невозможно? Бумажку так никто и не подписал (ответст- 
венность-то какая!), а позвонили (звонок к делу не 
пришьешь) и успокоили взволнованного Льва Вениамино- 
вича. Но заметили мне, что к "Нашему календарю" рай- 
онное руководство крайне охладело: во-первых, о не- 
обычном московском молодежном клубе появились публи- 
кации на Западе. А если Запад что-либо у нас хвалит, 
значит нужно удвоить бдительность: не просочилась ли 
буржуазная отрава? Во-вторых, год работы клуба наво- 
дил на кое-какие размышления. 

Жил-был проектный нефтехимический институт. В нем 
трудилось две-три сотни инженеров, архитекторов, тех- 
ников. Воспитали их всех в советских школах и вузах, 
да так, чтобы в принципиальных вопросах все они мыс- 
лили одинаково. То-есть, единодушно одобряли бы пос- 
тановления партии и правительства, единогласно голо- 
совали бы на выборах в Верховный совет (и чтоб никто 
и на мгновенье не усомнился бы в том, что наши выборы 
самые что ни на есть настоящие), дружно осуждали бы 
Бориса Пастернака, абстрактную живопись, узкие брюки, 
империализм и колониализм... Литература и искусство 
преподносились им с точки зрения пользы для самого пе- 
редового общества и разоблачения пороков и язв доре- 
волюционной России и современного прогнившего Запада. 
Это вдалбливалось с розовых детских лет, это въелось 
в плоть и кровь. 

В 1956 году, после речи Хрущева на ХХ съезде пар- 
тии, наиболее пытливые отпрянули от втолкованных лож- 
ных истин и попытались сами во всем разобраться.Одна- 


55 


ко в целом масса технической интеллигенции почти не 
трансформировалась.Она приняла объяснения: режим ни в 
чем ни виновен, партия ни в чем не виновна. Виновен 
лишь культ личности. Лишь Сталин. Но если ее, техни- 
ческую интеллигенцию, не затронули за живое полити- 
ческие проблемы, возникшие в связи с осуждением быв- 
шего гениального зодчего, если она лениво отмахнулась 
от них, то уж литература и искусство совсем не трога- 
ли технарей. Здесь все выходящее за рамки привитого 
им заботливыми воспитателями вызывало яростное оттал- 
кивание. Бессчетное число раз приходилось слышать: 
"Если я, человек с высшим образованием, этого не в 
состоянии понять,то как же народ? 

Для большинства моих сослуживцев в начале шести- 
десятых годов существовали ясные социалистические и 
классические произведения, а остальное, заумное, за- 
клейменное казенными ярлыками: формализм, модернизм, 
искусство для искусства было’ "проникнуто духом чуж- 
дой буржуазной идеологии". Но эти люди не были тупы, 
нелюбопытны, и ограниченны от рождения. На протяжении 
дясятилетий их духовно обкрадывали, отгородив от мира 
железным занавесом, запретив читать романы Достоевско- 
го и стихи Мандельштама, смотреть картины Моне и Кан- 
динского, знакомиться с философскими трудами Бердяева 
и Ницше. За нарушение запретов грозила жестокая 
вплоть до лагерей кара. Их не воспитывали, их изуро- 
довали. 

И вдруг, как снег на голову, выставка Эрнста Не- 
известного. Что за ужасные скульптуры! Во имя чего, 
для кого они сотворены? Но, о смущение умов! Кто-то 
это безобразие хвалит, кто-то его отстаивает и приво- 
дит доводы, которые невольно заставляют задумываться. 
Дискуссия разгорается. А молчаливое большинство вни- 
мает. Оно пока что настроено против, но впервые выс- 
лушивает тех, кто за! Раньше такой возможности не бы- 
ло. Сейчас же и скульптуры эти, и молодые их защитни- 
ки в полном смысле слова в двух шагах. Вышел из ин- 
ститута, заглянул мимоходом в клуб и... Но вот неот- 
разимый выпад соратников участника штурма Зимнего: 
нет, скульптор не кривляется, он не умеет по пругому; 
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чтоыб скрыть свое неумение, ударился в модернизм. Для 
умницы Неизвестного - сие не сюрприз. Поднимает над 
собою большие фотографии: 

— Это мои ранние работы. Я специально принес их, 
чтобы показать, что так тоже могу. 

И поколеблены дружные ряды. И благодатный червь 
сомнения закрадывается в мозги. А через месяц - вечер, 
посвященный восьмидесятилетию Пикассо. На стенах ре- 
продукции его полотен с разъятыми скрипками, женскими 
фигурами и еще Бог знает чем. Но Илья Эренбург, из- 
вестный писатель Государственный лауреат, борец за 
мир (а для советских людей авторитеты неотразимы!) 
подробно рассказывает о творчестве Пикассо, доступно 
объясняет его, охотно отвечает на вопросы. Вода ка- 
мень точит. Наши усилия не пропали даром. Те, кто год 
назад плевались, читая Блока и Есенина, теперь искали 
их книги, те, кто пренебрежительно отзывались об им- 
прессионистах и Матиссе, шли в музей имени Пушкина... 
Они становились не только культурнее, но и терпимей, 
ибо терпимостью к иному, к непонятному учит собствен- 
ный опыт. 

Могло ли нравиться пастухам, что разбредается ста- 
до? Могло ли понравиться нетерпимым (большевистский 
лозунг - "Кто не с нами, тот против нас!" - даже и по- 
середине быть нельзя, только с ними\, что их подопеч- 
ные обретают нормальную человеческую сущность? Нет! 
Уже по всей стране распускало корни инакомыслие, и с 
ним боролись.Уже разгоняли, да что разгоняли - аресто- 
вывали! - молодых поэтов, которые собирались у памят- 
ника Маяковскому и читали свои стихи. Уже чернили в 
прессе "подпольных" художников, устраивающих выставки 
на частных квартирах. А тут, на тебе, официально, под 
крылом райкома комсомола функционирует идейно-вредный 
клуб. Необходимо его прикрыть. 

Первую попытку предприняли весной 1962 года. 24 
апреля мы наметили провести вечер Модильяни. Напеча- 
тали, как обычно, в типографии пригласительные билеты. 
Но имя Модильяни в СССР и ныне мало кому знакомо.А тог- 
да и подавно слышали о нем лишь специалисты и узкий 
круг истовых любителей живописи. 
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— Что за блажь, - возмутились в райкоме партии - 
пропагандировать французского модерниста! - и запре- 
тили проводить вечер. 

Отправляюсь к заведующей отделом пропаганды и аги- 
тации райкома Рублинской. Захожу как ни в чем не бы- 
вало в кабинет, с любезной улыбкой протягиваю пригла- 
сительные билеты. Сухая, неизменно сдержанная Рублин- 
ская не повышает голоса: 

- Это мероприятие нами запрещено. Накануне празд- 
ника трудящихся всего мира | мая вы почему-то органи- 
зуете вечер памяти какого-то Модильяни. 

Всем своим видом протестую против подозрений, что 
наш клуб уничижает | мая.Й на их партийном жаргоне: 

— Мы специально перед праздником трудящихся про- 
водили вечер, посвященный Модильяни, - замечательному 
художнику, который в условиях буржуазного общества 
умер от голода. 

—- Вот как! Я об этом не знала. 

—- Да-да. Все продумано очень серьезно,.Приедут вы- 
ступать Эренбург. Назым Хикмет, Вознесенский. 

Она минуту-другую колеблется и потом: 

— Хорошо. Проводите. Приду посмотрю. 

Несомненно во всех вариантах нашему "Календарю" в 
том году приспело погибнуть, ибо закончился 1962-йЙ год 
погромом прогрессивных сил творческой интеллигенции, в 
первую очередь - художников. Но об этом позже, Теперь 
же расскажу, как закрыли клуб. Рублинская не простила 
мне маневра с Модильяни и только ждала удобного слу- 
чая. Он вскоре подвернулся. На осень мы запланировали 
дискуссию по книге мемуаров Эренбурга "Люди, годы, 
жизнь". К его воспоминаниям часто относятся отрица- 
тельно. Не спорю, он в них порою лукавил, порой лице- 
мерил (к примеру, встреча с Лениным вряд ли имела для 
него такое значение, какое ей придано) , порою намерен- 
но что-то забывал. И все-таки его книга сыграла в то 
время положительную роль и оказала значительное вли- 
яние на молодежь. Эренбург рассказал о массе русских 
и зарубежных писателей и художников, поэтов, с кото- 
рыми был дружен или близок, но о существовании кото- 
рых мы нередко даже не подозревали. Эренбург поведал 
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о трагической судьбе многих погибших в тридцатые годы. 
Эренбург первый осмелился написать, что "наверху" зна- 
ли о преступлениях Сталина, но молчали. По официаль- 
ной версии партия и члены ЦК слепо верили вождю, ко- 
торый их обманывал. 

В Московском университете обсуждение "Мемуаров" 
превратилось в митинг. Студенты осуждали за трусость 
своих отцов, допустивших недавнее прошлое, требовали 
всей правды до конца, в общем, вели себя так, словно 
они говорили не окниге, а собрались на политическую 
манифестацию. Не знаю, не представляю, во что бы вы- 
лилась дискуссия у нас, но она не состоялась. 

В СССР типографии принимают к производству лишь 
материалы ‚, одобренные цензурой, В Москве она именуется 
Горлитом. Когда я приехал туда с макетом пригласитель- 
ного билета, то меня вызвал начальник. Грузная туша 
поднялась над столом и пророкотала: 

— Вы согласовывали проведение этого вечера с гор- 
комом партии? 

- При чем тут горком? 

— При том, что дискуссия по мемуарам Эренбурга де- 
ло не литературное, а политическое. Если разрешат, в 
чем сомневаюсь, подпишем билеты к печати. 

Поблагодарил его и скорей в клуб. Черт с ними, с 
билетами! проведем без них! Только,как объяснить Лид- 
скому, почему не будет пригласительных. Но мои разъ- 
яснения не понадобились, Смущаясь и заикаясь, дирек- 
тор выдавил, что вечер не состоится. 

— Мы же договорились с Эренбургом! 

Лев Вениаминович очень его почитал, но за свое 
место боялся больше. 

—- Извинимся. У нас в плохом состоянии пол и пото- 
лок. Были пожарные и велели срочно ремонтировать. А 
глаза у него бегают, не глядят на меня. Все понятно. 
Попробуем по-другому. 

На противоположной стороне шоссе Энтузиастов - 
клуб "Компрессор".По сравнению с "Дружбой" он - гигант. 
Его директор не раз предлагал "Нашему календарю" пе- 
ребраться к нему: столько желающих, дескать,к вам по- 
пасть, а помещение маленькое. Я отказывался, не хотел 
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обижать Лидского. Теперь же помчался. Встретили меня 
в "Компрессоре" восторженно: замечательная идея! За- 
мечательный вечер! Будет много народа. И беспокоятся 
насчет билетов. Отмахиваюсь."Не нужно! И так земля 
слухом полнится. Да и не успеем". 

На следующее утро лицо директора озабочено. 

- Я, - говорит, - вчера ошибку допустил. - Как 
раз в тот день, на который вы с Эренбургом условились, 
зал занят. Запланировано партийное собрание. 

— Это не страшно, - отвечаю. - Эренбург будет в 
Москве неделю. Можно перенести вечер. 

— Невозможно.У нас в течение двух недель ежеднев- 
но перевыборные цеховые партийные собрания. 

Ничего не остается, как попытать счастья у Руб- 
линской. Она, видимо, ждала моего прихода. По губам 
скользнула усмешка: 

— Что же мы можем? Не отменять же партийные собра- 
ния! А ремонт есть ремонт. 

— Но в районе ведь не два клуба! Неудобно перед 
Эренбургом. 

— Скажите ему, - холодно роняет она, - что у нас 
все занято. 

И до меня доходит, что "Наш календарь" приказал 
долго жить. Ликвидировали его без шума и крика.0Обста- 
вили все культурно. В райкоме комсомола наградили ме- 
ня "Почетной грамотой", посетовали, что никто, кроме 
Глезера, возглавлять "Наш календарь" не хочет, а он 
отныне руководить им не имеет права, так как ушел из 
института и контролировать его деятельность невозмож- 
но. Этот довод выглядел солидно, не придерешься. Мо- 
лодежному клубу функционировать без комсомольской опе- 
ки негоже. А я и вправду очутился вне их сферы. 

В конце 1961] года моя жизнь резко переломилась, 
началась как бы заново. Все давно вело к тому. Брак с 
Галей оказался неудачным. Ее погружение в мир мате- 
риальных интересов, тяга к по-мещански благополучной, 
тихой семейной жизни вступали во все большее противо- 
речие с моей дорогостоящей для инженера одержимостью 
живописью, поглощающим много времени клубом и вдоба- 
вок ночными бдениями над сочинением стихов. И Галя, и 


ее мать осыпали меня упреками: 
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— Где тебя носит? На что ты тратишь деньги? По- 
думал бы о семье. Другие в твои годы не в пример тебе 
зарабатывают и все приносят в дом, 

Подобные причитания стали чуть не ежевечерним об- 
рядом. И даже рождение в 1959 голу дочери не сумело 
предотвратить разрыва. В декабре 196| года мы расста- 
лись. И тогда же я покинул проектный институт. Вооду- 
шевленный тем, что газета "Известия" опубликовала мое 
стихотворение, я решил покончить с инженерством и уй- 
ти на литературную стезю. 

И еше мне показалось, что нашлась женщина, кото- 
рая ло конца понимает меня и разделит со мной все 
тяготы вновь избранного пути и выдержит мой трудный 
для семейной жизни характер. Алле Кушнир, будущей ви- 
це-чемпионке мира по шахматам, было в то время всего 
лишь девятнадцать лет. Она, как и я, плевала на быто- 
вую сторону жизни, любила литературу, увлекалась жи- 
вописью, нас тянуло друг к другу. Обоим нам чудилось, 
что всех этих общих качеств вполне достаточно для 
идеального брака. Уже в январе 1962 года в Тбилиси 
мы поженились, 


ИЗ СОВЕТСКОГО СОЮЗА В ГРУЗИЮ 
И ОБРАТНО 


(На холмах Грузии лежит ночная мгла...'! 


Александр Пушкин 


Старинная легенда повествует: Бог делил землю 
между народами. Каждый из них свое получил, а грузин 
нет как нет. За пиршественным столом умудрились они 
забыть о столь важном деле. Опомнились, прибежали, да 
поздно. Бог уже все роздал. Принялись опоздавшие про- 
сить-умолять;: 

- Дай, Всемогущий, хоть что-нибудь! 
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Сжалился Бог и из того райского куска земли, ко- 
торый предназначал себе, отделил долю, подарил гру- 
зинам. Эти божественные места исстари привлекали ал- 
чные взоры соседей, особенно мусульманских, которые 
жаждали не только захватить,но и обратить в свою веру 
крестившуюся в ТУ веке Грузию. Вал за валом накатыва- 
лись на нее безжалостные полчища. Сжигались города и 
древние храмы, сотни тысяч людей гибли в сражениях и 
угонялись в рабство, плодородные нивы превращались в 
пустыню. Но крепкий духом народ не сдавался. И, как 
писал грузинский поэт,"в черных платьях качали вдовы 
колыбели, что тесались мечами погибших мужей,Дети рос- 
ли, изучая родной язык по боевым кличам отцов". И 
вновь и вновь после кровавых турецких и персидских 
нашествий возрождалась к жизни многострадальная стра- 
на. 

Грузины помнят свою историю, Они рассказывают о 
царе Давиде Строителе, который жил в первой четверти 
Х1Т века. Он и объединитель Грузии, превративший ее в 
могущественное государство от Черного моря до Каспия, 
он и выдающийся деятель грузинского гуманизма, он и 
покровитель литературы и науки, и основатель Гелат- 
ской академии - новых Афин. И при всем величии, как он 
велел себя похоронить? Посетив Гелатскую обитель, вы 
увидите эту могилу. Она находится при входе, так что 
всякий неизбежно на нее наступает, Так и замыслил 
царь. Князь ли, пастух, виноградарь ли придут помо- 
литься Богу, - пусть попирают прах земного владыки, 
Еще грузины вспоминают блистательную царицу Тамар. 
Женщина редкостной красоты, доброты и ума, она обла- 
дала смелостью и стойкостью воина, Ее боготворили. И 
когда Тамар умерла, то чтобы иноземцы не осквернили 
когда-либо священный прах, ее хоронили, согласно ле- 
генде, в восьми золотых гробах. Юноши, несшие их, до- 
бровольно умертвили себя, дабы не выдать тайну слу- 
чайно или под пыткой. 

Природа природой, история историей, а покорили ме- 
ня в Грузии прежде всего люди. Испытания не сделали 
грузин суровыми и замкнутыми. Они славятся гостепри- 
имством даже по отношению к незванным, случайно за- 
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бредшим в дом путникам. Они щедры на чувства и деньги. 
Они могут сутки напролет пировать, веселиться, петь 
напевные грузинские песни. И еще они полны собствен- 
ного достоинства и горды принадлежностью к своему на- 
роду.Где еще, кроме Грузии, встретишь такое: 

Поэт Иордава приглашает меня в ресторан. Заходим. 
Гляжу, он удручен. Денег с собою нет, рассчитывал за- 
казать в долг, так как здесь работает сосед, но у то- 
го, как на зло, сегодня выходной. 

— Не расстраивайся,- утешаю. - Покутим в другой 
раз. 

Нет, пытается уговорить незнакомого официанта от- 
пустить ему в кредит. 

— Да я же тебя не знаю, - отнекивается парень, - 
Если бы ты взял бутылку вина, дорогой, куда ни шло. А 
то и вино хочешь,и курицу,и сыр,и фрукты. Не могу. 

— Но у меня гость из Москвы! Что он подумает о 
Грузии? 

Убедившись, что этот довод не действует, направ- 
ляется к выходу, пренебрежительно бросив: 

— Ты не грузин! 

Официант переменился в лице, ринулся за нами вдо- 
гонку, притащил к столику, и уже через минуту мы были 
обслужены.Эту палочку-выручалочку использовал как-то 
и я. Улетаю из Тбилиси. Вес моего багажа превышает пдо- 
пустимый. Надо цпоплачивать пять рублей, У меня же 
деньги на аккредитиве, а ближайшая сберкасса закрыта. 
Обращаюсь к начальнику аэропорта: 

—- Разрешите погрузиться. В Москве передам деньги 
вашим пилотам. 

— Нельзя. 

- Тогда одолжите пять рублей. ‘Сегодня же вышлю те- 
леграфом., 

Отказывается. Выхожу из кабинета и с порога: 

- Вы не грузин! 

'’О, волшебство! Он бежит за мной, он вытаскивает 
пятерку и упрашивает ее принять. 

Мой московский приятель приехал в Тбилиси, Взял 
такси, чтобы посмотреть город. Вылез полюбоваться ме- 
стностью, а подъезжая к гостинице, обнаружил, что про- 
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пали очки. Расстроился - таких не достанешь. Водитель 
услышал, развернулся - и обратно. Напрасно. Не нашли. 
Наутро таксист стучится в номер: 

— От чистого сердца приглашаю вас к себе.Посидите 
с нами, отведайте деревенского вина, послушайте наши 
песни. 

Не мог его приятель обидеть. Принял приглашение. 
Едва вошел в комнату, видит на возвышении уставленно- 
го блюдами огромного стола, пежат его очки.Оказалось, 
что водитель накануне отправился на место происшест- 
вия и все-таки их отыскал. И пир устроил для гостя в 
честь удачи. 

А с моим тбилисским другом, скульптором и чеканщи- 
ком Мито Кипшидзе ‚произошло вот что. Идет он по улице, 
а навстречу - бывший ректор Академии художеств. Когда 
—то он исключил Мито из Академии за формализм, и Кип- 
шидзе поклялся отомстить обидчику. Сейчас подошел к 
нему, поднял могучими руками и хотел трахнуть о стен- 
ку, да пожалел. Позвал распить бутылку. Разлил белое 
имеретинское, поднял тост за здоровье ректора, а пить 
не стал. Выплеснул вино на пол и ушел. На пругой день 
приходят к нему в мастерскую друзья. Дверь заперта, а 
оттуда грохот. Скульпторы, у которых рядом ателье, жа- 
луются: 

— Всю ночь стучит! Измучил! 

Только в мастерской все поняли, Эмоции - не вино. 
Их из себя не выплеснешь. Потому Мито и закрылся в 
мастерской. Вычеканил лицо ненавистного ректора и ку- 
лак,бьющий его в челюсть, 

— На старика рука не поднялась, - признается, - а 
душа горела. Теперь полегчало. 

Приезжающие в Грузию туристы восклицают: 

- У них там нет советской власти! 

Ну, это слишком. Она, конечно, есть. А анекдоты 
типа: "С тбилисского вокзала отправляется поезд Гру- 
зия-Советский Союз" или вопроса грузина к русскому: "У 
вас в 1917 году была заварушка. Чем это кончилось?"то- 
же преувеличение. Советская власть с ЦК, КГБ и прочи- 
ми прелестями стоит неколебимо и тут. Но по каким-то 
причинам эти анекдоты сочинены именно о Грузии, а не 
об Украине, Узбекистане или Молдавии. Почему? 
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У Шота Руставели есть строчки: 


Лучше смерть, но смерть со славой, 
Чем бесславных дней позор. 


Ко всем годам истории Сакартвело” можно их отнес- 
ти, только не к советским. После того, как восставшую 
в 1924 году Грузию затопили в крови, она смирилась. А 
когда после смерти кремлевского диктатора страна на- 
чала медленно приходить в себя, то отталкивание гру- 
зин от советской системы выразилось не в вооруженном 
выступлении, но в нежелании жить по социалистическим 
принципам в области экономики. И под лозунгом: "Обо- 
гащайтесь! "в условиях обобшествленного хозяйства рас- 
цвела, что и поражает туристов, пышным цветом частная 
инициатива. Возникали иногда под маскирующими вывес- 
ками, а иногда и без оных, собственные лавочки и даже 
магазины, собственные духаны, собственные сапожные и 
ремонтные мастерские. Жажда обогащения сплошь и рядом 
приводила к безудержному стяжательству и неприкрытому 
мошенничеству. Вдвое, а то и втрое больше официальных 
расценок брали парикмахеры и чистильщики обуви. В ма- 
газинах и такси забыли, что такое сдача. Наездил /0 
копеек - гони рубль, наездил 30 - все равно рубль.Мос- 
ковский журналист Николай Филипповский не знал об 
этом. Протягивает водителю рубль и сидит, не выходит. 
Тот спрашивает: 

— Чего ждешь? 

— Сдачи. 

— Ты же мне рубль дал, а на счетчике шестьдесят 
копеек. Какая сдача? Иди отсюда! 

Коля устыдился, вышел. Таксист высунулся, швырнул 
к его ногам рубль и брезгливо: 

— Если ты богатый, что о сорока копейках думаешь? 
Если бедный, зачем на такси едешь? 

К середине 60-х годов в Тбилиси уже появились на- 
стоящие миллионеры. А чего им не быть? Вот директор 


`)Сакартвело - Грузия (грузинсю) 
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тбилисской текстильной фабрики: выбросили в Москве на 
прилавок дефицитные импортные свитера из синтетики.За 
ними очереди с раннего утра. А он, пожалуйста, без со- 
гласования с министерством, без многомесячной утряски 
планов моментально скопирует у себя, произведет нава- 
лом, и пошла торговля! В магазинах -—- свои люди, реви- 
зоры за деньги тоже своими станут. Кое-что государст- 
ву перепадет, но львиную долю директор возьмет себе. 
Начальнику сосисочного цеха не хуже. Чего только в 
мясной фарш нельзя подмешать! Сколько лишних сосисок 
можно сотворить! И продать "налево". "При таком социа- 
лизме - живи не тужи", - смеялись воротилы. И вот что 
поразительно: они вовсе не скрывались, Почти обо всех 
знали, что они миллионеры. В Москве им подобные ведут 
себя тише воды, ниже травы. А тут они гуляют,не таясь. 
Меценатствуют - надо же помочь скульптору, если у Гго- 
сударства нет средств. Закатывают пиры - без этого 
что за жизнь? Разъезжают по лучшим курортам - как же 
без отдыха после трудов праведных? Приобретают по не- 
скольку квартир, да еще и дома за городом - вкладыва- 
ют капитал в недвижимое имущество. Швыряются немысли- 
мой ценности подарками - знай наших! 

При мне в 1968 году приходит на свадьбу миллионер. 
Все ахают - с пустыми руками явился. Он же небрежно 
бросает на стол ключи от новой "Волги".Машина под ок- 
ном. Все снова ахают, но теперь восторженно. Купить в 
СССР автомобиль - проблема. Кто может выложить пять, 
семь или восемь тысяч рублей (напомним, что средняя 
заработная плата колеблется от ста до пцвухсот) и с 
этакой легкостью подарить? 

Но куда смотрит в Грузии уголовный кодекс? Где су- 
дейские? Где неподкупные партработники? Неподкупные?! 
Скажите об этом в Тбилиси. Народ обхохочется. Взятки 
берут все. А взявши, ничего не видят, ничего не слы- 
шат, как и было уговорено. Мой тбилисский родственник, 
рабочий в колбасном цехе, напившись, отколошматил трех 
милиционеров. Такое карается в СССР долгосрочным зак- 
лючением,. Не миновать бы лагеря и нашему буяну.Но по- 
вернулось иначе. Его мать сразу же кинулась к шефу. 
Колбасник вместе с ней поспешил в отделение милиции, 
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И потом она рассказывала: 

- Едем по городу. Постовые с ним почтительно рас- 
кланиваются. В отделении его приветствуют. Он загля- 
дывает к какому-то начальнику. Из-за двери доносится: 
"Здравствуй, как живешь? Как жена, дети? - И потом. 
—- Вчера у меня арестовали рабочего, хорошего парня. 
Жалко его!" А начальник: "Нет! Нет! Не нужно! Возьми- 
те! Ничем помочь не сумею. Он ведь милиционеров бук- 
вально искалечил". А батоно“ Георгий, дай Бог ему здо- 
ровья, говорит: "Как тебе не совестно? Я разве за что 
—-то тебе деньги даю? Это по-дружески, пля детишек". И 
выпустили моего родственника на поруки дружного рабо- 
чего коллектива, 

Однако в 1972 году грузин прижали. Пост первого 
секретаря ЦК партии республики занял недавний ее ми- 
нистр внутренних дел Шеварнадзе, Один за другим сле- 
тают с постов за взяточничество партийные и комсомоль- 
ские работники, арестовываются директора вузов,в тюрь- 
мы идут руководители предприятий, магазинов и торго- 
вых баз. В газетах, выходящих на грузинском (на рус- 
ском печатать стесняются - по стране разнесется и за 
границу угодит), ежедневно публикуются длинные списки 
репрессированных. Миллионеров не спасают миллионы.Да- 
же тех, кто был предусмотрительнее, не высовывался, до- 
стает карающая рука хитроумного первого секретаря. 

Два инженера создали в глухих горах фабрику хо- 
зяйственных сумок (грузинские декоративные, на манер 
импортных, сумки пользовались популярностью во всем 
Союзе). Одного арестовали, второй скрылся. Подслед- 
ственный долго на вопросы не отвечал. Но как-то при- 
несли ему из дома передачу, завернутую в вечернюю га- 
зету "Тбилиси". В ней короткая информация о том, что 
его напарник тоже арестован, признал себя виновным и 
начал давать показания. Что ж теперь отпираться? Все 
для облегчения участи надо сказать! А газета-то была 
фальшивая, в единственном экземпляре, чтобы его рас- 
колоть, сделанная. Некий кутаисский делец, едва Шевар- 


*) уважительное обращение (грузинск.) 
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надзе пришел к власти, попытался упрятать концы в во- 
лу. И вроде успешно. Ничего у него не нашли. И вдруг 
вспомнили, что месяца за три до ревизии он широкове- 
щательно объявил, что внезапно тяжело заболел его 
отец, и привез из Тбилиси первоклассных профессоров, 
которые признали, что недуг неизлечим. Вскоре старик 
умер. Никому не показалось это странным,но острый нюх 
бывшего министра МВД на расстоянии почуял неладное. 
Распорядился он вскрыть гроб. Как всколыхнулся Кутаи- 
си: "Да что за святотатство!" Как гневался сын: "Да 
что за кощунство!" А в гробу-то вместо трупа оказа- 
лись золото, драгоценности, валюта. 

Шеварнадзе добрался даже до жены своего предшес- 
твенника Мжаванадзе. Она тоже обогащалась,да еще как! 
Под видом такси городского парка по Тбилиси разъезжа- 
ло сто частных машин, владельцы которых пользовались 
покровительством мадам Мжаванадзе и отдавали ей боль- 
шую часть выручки. Шеварнадзе мечтал отдать высокопос- 
тавленную мошенницу под суд, но Москва не позволила 
дискредитировать крупные партийные кадры. Все - таки 
Мжаванадзе был кандидатом в члены Политбюро. 

Вначале та часть населения, которая не спекулиро- 
вала, побочных доходов не имела, коммерцией не зани- 
малась, радовалась, что объявился такой борец за спра- 
ведливость: теперь легче жить будет! А то в магазинах 
пусто. Воруют, продают своим клиентам. А на базаре це- 
ны рассчитаны на коммерсантов. Но через год пошел раз- 
говор иной: в магазинах не намного лучше. Раньше хоть 
у спекулянтов, что позарез нужно, купишь, а сейчас у 
них цены немыслимые. Оправдываются тем, что рискуют 
свободой. И вообще выяснилось, что не во имя блага на- 
рода старался ретивый секретарь, а двигал им самый за- 
урядный карьеризм, стремление зарекомендовать себя 
ревностным защитником социалистической законности и 
государственных интересов и на этой лошадке въехать в 
Политбюро. Среди грузинской интеллигенции даже рас- 
пространилось, что в каком-то западногерманском жур- 
нале воспроизведена карикатура: у двери с надписью 
"Политбюро" красуются часовыми Брежнев и Косыгин, от- 
пихивая от входа рвущегося к нему Шеварнадзе. Мертвый 
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Сталин и сталинизм это хорошо, а допусти к руководс- 
тву второго Сталина, и собственные головы полетят. 
Летом 1973 года я был в деревне в Западной Грузии, 
Крестьяне проклинали первого секретаря. Ради выполне- 
ния плана он потребовал невиданное: сдавать в колхоз 
виноград с личных участков, Когда же несознательные 
хозяева воспротивились, то бригады партийцев-активис- 
тов принялись обходить их участки и отбирать виноград 
силой, К тому же было запрещено вывозить винограл и 
вино из деревень. На выезде из каждого района соору- 
дили шлагбаумы, рядом с которыми поставили сторожей. 
Все проходящие машины тщательно осматривались. Вскоре 
Шеварнадзе наложил очередное вето: грузины не имеют 
права ничем торговать за пределами республики, так как 
этим они, якобы, позорят свою нацию. Значит, азербайд- 
жанцы, узбеки, украинцы, русские не позорят,а грузины 
позорят. Обозленный народ придумал анекдот: "Приходит 
колхозник на радио: "Хочу выступить". "А что скажешь?" 


"Что хочу,то и скажу!" "Нельзя. Цензура". "Ну, три 
слова". "Нет" "Ну, два слова". "Нет". "Ну, одно!" 
"Ладно, одно скажи". И он завопил: - "По-мо-ги-те!!!" 


Но грузины не только сочиняют анекдоты. В Тбилиси 
подожгли здание театра имени Руставели, где проводят- 
ся особо торжественные заседания в честь революцион- 
ных праздников. Водитель Шеварнадзе, латыш, получил 
письмо с требованием завезти владыку Грузии в опреде- 
ленное место, где собирались с ним расправиться. Вер- 
ный слуга отказался и был убит. 

В ответ ли на это, или скорее всего в начале прав- 
ления не осмелившись, а ныне решив, что пора, - Шевар- 
надзе ужесточил свой режим. В грузинских тюрьмах сно- 
ва пытают. Сведения об этом просочились в Самиздат. 
Одного из палачей, в ходе пытки убившего человека, вла- 
сти, не сумев замять происшествие, были вынуждены аре- 
стовать. Разъяренный тем, что ему обещали безнаказан- 
ность, но обманули, он исхитрился предать гласности 
имена тех, кто приказывал применять пытки. 

Поэт Владимир Сергеев изливался мне: - "Ты любишь 
грузин. А за что? Живут, сучьи дети, так, словно о со- 
циализме отродясь не слышали.Не социалистическая рес- 
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публика, а республика черных полковников. Ничего, дай 
срок, доберутся до них! Всю эту торговую банду до кон- 
ца изведут". 

Но перенесемся вновь в январь 1962 года, когда, 
приехав в Тбилиси, я первый раз попробовал переводить 
стихи грузинских поэтов и понял, что это занятие меня 
по-настоящему привлекает. Грузинская поэзия всегда 
отличалась самобытностью, глубиной и красотой. ПНПеда- 
ром ее переводили большие русские поэты, в том числе 
и Борис Пастернак, который сказал,что грузинский язык 
словно нарочно создан для стихов. Словно музыка зву- 
чат, например произведения неповторимого Галактиона 
Табидзе, которого всю жизнь травили партфункционеры и 
послушные им критики и писатели, и который в 1956 го- 
ду покончил самоубийством, выбросившись из окна. Мо- 
лодые грузинские поэты, пришедшие в литературу после 
1956 года, все, как один, испытали его влияние. В 
Москве их стихи печатали неохотно, так как посвящались 
они не кипучей действительности, не коммунистическим 
идеалам, а или вечным темам: жизни, смерти, любви, или 
общечеловеческим проблемам, или своей превней земле. 
В "Литературной газете’ мне прямо отрубили: 

— Неужели ничего иного вы в Грузии не нашли? Это 
все абстрактно-созерцательные сочинения, а это - на- 
ционализм. 

Короче, ни на переводы, ни, тем более,на свои сти- 
хи я спервоначала жить не мог. Надо было устраиваться 
на службу, и меня прибило в одну из многотиражных за- 
водских газет на должность ответственного секретаря. 
Собственно, от меня зависело содержание номеров. И 
принялся я за старое - пропаганду литературы и искус- 
ства.Только опубликовал ранние стихи Маяковского, вы- 
зывает парторг: | 

— Что-то вы, товарищ Глезер, не то делаете. Нам 
нужно нацеливать людей на выполнение планов, на соци- 
алистическое соревнование, а тут стихи. Если бы еще о 
партии, о Родине, о труде, а то муть какая-то. 

`Уф! Куда лучше инженером работать. Чище, не пач- 
каешься, душой не кривишь. Так или иначе, переждал я 
чуть-чуть и выдал страницу о Пикассо. Может, сойдет 
благодаря тому, что коммунист? Цартком взвыл: 
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—- Подавайте заявление об уходе по собственному 
желанию! Все равно выгоним! 

Тогда перебрался я в газету "Московский комсомо- 
лец". В штат меня не взяли, но предложили сотрудни- 
чать с отделом литературы и искусства. Это мне подхо- 
дило. Писал я им статьи, а в свободное время корпел 
над стихами и переводами. Понемногу их там и сям пе- 
чатали. 

А личная моя жизнь опять не удалась. Наш с Аллой 
Кушнир "идеальный брак" не выдержал и первых испыта- 
ний. Не притерлись мы характерами и уже через несколь- 
ко месяцев разошлись. Алла с матерью и братом как раз 
получили отдельную квартиру, а я остался в одиннадца- 
тиметровой комнате на улице Димитрова в коммуналке с 
шестнадцатью соседями. Этот дом когда-то принадлежал 
богатому купцу. Второй этаж занимал зал с лепными ук- 
рашениями на потолке, которые сохранились и посейчас. 
После революции его разгородили деревянными оштукату- 
ренными стенками на клетки (каждую одарили нимфой или 
амуром) и заселили строителями социализма. Самую боль- 
шую клетку превратили в общую кухню. Здесь соседи 
сплетничали, ругались и сбрасывали с плиты чужие ско- 
вородки. В узком коридоре располагалась уборная и на- 
против умывальник. По утрам и вечерам к ним выстраи- 
вались очереди, в которых успевали обмениваться мне- 
ниями об экономическом кризисе на Западе и кампании 
против модернизма в СССР. Она, взбулгачившая все насе- 
ление нашего отечества, заварилась в декабре 1962 го- 
да, когда, подталкиваемый сталинистами, Хрущев, как 
бык на красную тряпку, устремился, поводя лысой голо- 
вою, на художников-формалистов.Совсем недавно поддер- 
жал он выпуск потрясшей страну повести Солженицына 
"Один день Ивана Денисовича", а теперь, непутевый, 
обрушился на абстрактные полотна, словно они представ- 
ляли большую опасность для режима. 

Начатый с живописцев погромный поход, как и было 
задумано, распространился на литературу и музыку, те- 
атр и кино. Творческой интеллигенции втемяшивалось, 
что не может быть никакого сосуществования с Западом 
в области идеологии, то-есть, покупаем у капиталистов 
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передовую технику и зерно, а их самих нещадно клянем, 
что линия развития литературы и искусства определена 
программой партии, то-есть много не размышляй - пиши, 
как указано. Секретарь ЦК КПСС по идеологии Ильичев и 
сам Никита собирали писателей, художников, кино-режис- 
серов и песочили проштрафившихся, как мальчишек. 

В этот период отдел литературы и искусства "Мос- 
ковского комсомольца" крутился волчком.Кропались ста- 
тьи, соответствующие требованиям дня, сочинялись пам- 
флеты о заблудших поэтах, обрабатывались письма трудя- 
щихся, осуждающих очернителей советской действитель- 
ности. Мне как-то удавалось пержаться подальше от 
этой кухни, но я сознавал, что до поры, до времени. 

Однажды в комнату вошел пожилой, но бодрый и во- 
инственный человек. В руках у него были "Мемуары" 
Эренбурга. Он раскрывает книжку и обрашается ко 
мне: 

— Послушайте, что этот негодяй пишет: "Я снова во 
Франции, я вновь могу свободно говорить, мыслить, ды- 
шать. Да как он смеет?! 

Спрашиваю: 

— О каком времени Эренбург пишет? 

Он фыркает: 

— Неважно, о каком! 

— А по-моему, есть разница, к тысяча девятьсот 
тридцать седьмому относятся эти слова или к тысяча де- 
вятьсот пятьдесят седьмому. 

Заведующий отделом Евгений Сидоров . подтянутый, с 
безупречным пробором, как у всех работников ЦК и гор- 
кома комсомола (он из них, номенклатурных) подает мне 
знак: не горячись, не спорь, 

А бодрячок уже нам обоим: 

— Сегодня я возил товарища Ворошилова на выставку 
Фешина. Ему понравилось. Одобрил. 

Надо бы промолчать, а меня не знаю, какая муха 
укусила: | 

—- Разве маршал Ворошилов специалист по живописи? 

Вскидывается, как боевой конь. Ноздри раздувают- 
ся: 

— Молодой человек, вы знаете, с кем говорите? Я - 
Кацман! 
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А-а, враг современного искусства, академик-худож- 
ник Кацман! Как же, как же. Наслышан о вас. Вы старый 
фаворит Ворошилова, который помогал вам еще в сталин- 
скую эпоху уничтожать поплинных живописцев. Вы втап- 
тывали в грязь Малевича. Вы проклинали Кандинского. Вы 
насмехались над импрессионистами. Вы всего лишь год 
назад обзывали с трибуны Эренбурга сволочью за то,что 
он портит вкусы советским зрителям, осмеливаясь рас- 
хваливать творчество Моне и Ренуара. 

Многоопытный Кацман угадывает мою неприязнь. Он 
прощается с Сидоровым и выходит, но через секунду воз- 
вращается: 

- И все-таки, у нас больше общего, чем разногласий. 


— Не думаю. 

Он пружелюбно: 

— А хотите, я вам скажу, что у нас общего? - И та- 
инственно понизив голос: - Наша советская власть. 


После его ухода завотделом меня корит: 

— Мог бы попридержать язык!Теперь пойдет жаловать- 
ся редактору. 

Так и случилось. И обернулось тем, что Сидоров от 
имени редактора предложил мне выступить в газете со 
статьей о мемуарах Эренбурга. Раздолбать их! 

Я на дыбы: 

— Женя, тебе известно и мое отношение к этим ме- 
муарам,и то, что я бываю у Эренбурга. Не буду писать 
статью! 

—- Чудак-человек! - добросердечно уговаривает он. 
— Кто же тебя заставляет своей фамилией подписывать- 
ся? Спрячься под псевдонимом. 

— Хрен редьки не слаще. 

Сидоров не унимается: 

— Не ты, так другой напишет, и похлеще тебя Эрен- 
бурга отлупит. Лучше соглашайся! 

Все же отвертелся я от статьи о мемуарах. Обрадо- 
вался, да рано. Сует мне заведующий письма читателей 
— срочно подготовить подборку в номер.В первом же пос- 
лании: "Эренбург - это старый петух, который силится 
отыскать в навозной куче своих воспоминаний жемчужное 
зерно". И подпись: "Александр Жаров". Жив, курилка, 
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напористый комсомольский поэт 20-х годов. Откладываю 
письма в сторону. Пачкайтесь сами. Сидоров и не упор- 
ствует, но зато направляет меня к редактору. Тот раз- 
драженно: 

— Мы ваши стихи печатаем, ваши материалы публику- 
ем, а когда редакция заказывает вам статью, вы стано- 
витесь в позу. Не много ли себе позволяете? Смотрите, 
придется нам с вами расстаться. 

Видимо, ждет, что извинюсь. Но я безмолвно пово- 
рачиваюсь и - в отдел. Собираю вещи, Жаль терять за- 
работок. Но выбор ограничен: либо итти в подлецы, ли- 
бо нет. 

Интересно, что драконя зловредные мемуары, Хрущев 
даже толком с ними не ознакомился. Позже он сам в том 
и признался их автору. Вот что рассказали мне в поме 
Эренбурга. 

Примерно через полгода после мартовской баталии 
состоялся в Ленинграде европейский симпозиум писате- 
лей о современном романе. В советскую делегацию вклю- 
чили и Эренбурга, он же от этой чести наотрез отка- 
зался. Дескать, меня вовсю поносили, какими же глаза- 
ми мне смотреть на зарубежных коллег, как им объяс- 
нить, что у нас происходит? Но и без него ехать 
несподручно. Выглядело бы так, будто настолько закле- 
вали седовласого романиста, Государственного лауреата 
и борца за мир, что и на симпозиум не допустили. 

Хрущев не погнушался пригласить Эренбурга к себе. 
Попросил в делегацию все-таки войти, обещал, что "Но- 
вый мир" непременно опубликует продолжение его мему- 
аров. И брякнул: 

- Я в марте ваших мемуаров еще не читал (просмот- 
рел выжимки из них, тенденциозно подобранные референ- 
тами), а теперь прочел, и в целом они мне нравятся. 
Будем издавать, 

И затем первый секретарь принялся доказывать, что 
заграницей все прогрессивные писатели (то бишь пи- 
сатели-коммунисты) поддерживают его мероприятия в об- 
ласти литературы и искусства. Лишь ренегаты типа Го- 
варда Фаста и Сартра критиканствуют. Эренбург полюбо- 
пытствовал, почему Сартр ренегат. 
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—- Как почему, - изумился Никита Сергеевич, - Он 
же вышел из компартии из-за венгерских событий! 

— Он никогда не был членом партии, - сказал Эрен- 
бург. 

Хрущев сослался на список отступников, который ле- 
жит у него на столе, Эренбург - на свое многолетнее 
знакомство с французским писателем. Тогда неугомонный 
Никита потребовал от референта представить покумен- 
Тальные доказательства изменничества Сартра. Таковых 
не оказалось. Референт повинился, мол, напутал, Сартр 
в партии не состоял. 


— Мы не святые, - пошутил Хрущев. - Мы тоже оши- 
баемся. 

— Это не ошибки, - ответил Эренбург. - Вас обма- 
нывают. 


После ухода из "Московского комсомольца" я должен 
был обезопаситься от ярлыка тунеядца. 

Знакомые посоветовали вступить в Профком литера- 
торов при издательстве "Советский писатель". Эта проф- 
союзная организация - нечто вроде мини-Союза писате- 
лей. Она дает право не ходить на службу, заниматься 
творчеством, оплачивает писательские бюллетени, дос- 
тает своим членам путевки в дома отдыха, проявляет о 
них иные мелкие заботы, и, конечно, и это самая глав- 
ная ее функция, осуществляет надзор за их деятельно- 
стью. Ведь по Уставу профком объединяет единомышлен- 
ников, проводящих в области литературы политику пар- 
тии. Я подал заявление о вступлении в секцию художест- 
венного перевода, и вскоре бюро секции пригласило ме- 
ня на заседание. Биография моя никаких подозрений не 
вызвала. В войсках царского и временного правительств 
по возрасту служить не мог, сдаться в плен гитлеров- 
цам, будучи воином советской армии, по той же причине 
также. В наших лагерях не сидел. Чист человек! Есть 
предложение принять. Нет, зачем столь быстро. Кто-то 
просит меня прочитать свои стихи. Не в порядке недо- 
верия, но все же, как не проверить молодого автора? 
Прочел.Переводчицу с венгерского, толстуху в три обхва- 
та Бочарникову - возмутили строчки, 
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О, Вагнер страстный и торжественный, 
Прими меня в свой мир подспудный... 


Она привстает: 


— Почему вы, Александр Давидович, о Вагнере пише- 
те? 

— Потому что люблю его музыку. 

— А отечественную музыку вы не любите? Почему по- 
свящаете стихи немецкому, а не русскому композитору? 

— С каких пор писать о немецком композиторе прес- 
тупление? 

— Если о немецком, почему о Вагнере, а не о Моцарте? 

Ее мясистое лицо багровеет: - Музыку Вагнера лю- 
били фашисты! 

Довод с ее точки зрения неотразимый. 

— Мало ли что любили фашисты? Музыка в этом не ви- 
новата, 

Она с грохотом отодвигает стул: 

—- Да знаете ли вы, еврей, что Вагнер был антисе- 
митом? 

— Знаю. Но это тоже к музыке отношения не имеет, 

Бочарникова оглядывает собратьев по перу. Они со- 
блюдают строгий нейтралитет, Они проголосуют за при- 
нятие, так как вздорных взглядов Бочарниковой не одоб- 
ряют. Но они и открыто оспаривать ее мнение не отва- 
жатся. У Вагнера-то и впрямь подмоченная репутация. 
Всего лишь пять лет назад его считали воспевателем 
сильного человека - ницшеанской белокурой бестии, од- 
ним из идеологов культуры нацизма. А что будет еще че- 
рез пять лет, никто не ведает. Бочарникова не успо- 
коилась. Сигнализировала председателю профкома Прибыт- 
кову. Он приступил к расследованию. 


- Вы, - говорит, - музыку Вагнера любите. Но, на- 
деюсь, его философских концепций не разделяете. 

- Мне, - отвечаю, -даже неизвестно, что он увле- 
кался философией, 

—- Вот и хорошо, - успокаивается председатель. - А 


на Бочарникову не обижайтесь. Вы же понимаете, что бди- 
тельность не худшее качество. 
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О да, это я понимаю! Это понимает каждый наш че- 
ловек. Бдительность так же необходима советским писа- 
телям, как и славным чекистам, как и поблестным пог- 
раничникам, как замечательным пионерам, которые, по- 
добно легендарному Павлику Морозову, должны быть го- 
товы донести на своих родителей, как... Ну просто нет 
такой профессии в родной стране, чтоб не нужна была 
ей бдительность. 

А раз я это понимаю и философии Вагнера не разде- 
ляю, то почему бы меня и не принять в сплоченные ряды 
профкома? 23 апреля 1963 года я становлюсь ныне уже 
вполне официально профессиональным переводчиком ху- 
дожественной литературы. Дальше мне только переводить 
и переводить и заслуживать право на вступление в за- 
ветный для любого начинающего литератора Союз писате- 
лей СССР. 


ЛИТЕРАТУРА, В КОТОРУЮ ЗАВЕРТЫВАЮТ 
ГЛИНЯНОЕ МЫЛО 


"Национал-социалистическая политика, даже 
та ее часть, которая называется культур- 
ной политикой ‚определяется фюрером и те- 
ми, кому он дал соответствующие полномо- 


чия''. 
("Основы национал-социалистической куль- 
турной политики". Вольфганг Шульц). 


''Товарищ Сталин вдохновляет художников, 
он дает им руководящие идеи... Резолюции 
Центрального Комитета советской коммуни- 
стической партии и доклад А.Жданова дают 
советским писателям полностью разрабо- 
танную рабочую программу". 
(Е.Ярославский. Из доклада на ХУТТТ съез- 
де ВКП(б). 


Советский писатель... Это, пожалуй, к нему очень 
хорошо подойдет русское былинное: "Едет добрый моло- 
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дец, а перед ним столб. А на столбе надписи: "Напра- 
во пойдешь - гибель найдешь.Налево пойдешь - назад не 
придешь'...Да, уже и не в древнее,а в наше время това- 
рищ Сталин на вопрос,какой партийный уклон хуже, левый 
или правый, зловеще уронил: "Оба они хуже". Это каса- 
лось и писателей. Хочешь жить, не отклоняйся ни на 
иоту от линии партии. 

Задолго до глубокомысленного сталинского ответа, 
еще в 1922 году,блестящий русский прозаик Евгений За- 
мятин в статье "Я боюсь" писал: "Если писатель должен 
быть благоразумным, должен быть католически-правовер- 
ным, должен быть сегодня полезным... тогда нет лите- 
ратуры бронзовой, а есть только бумажная, газетная, 
которую читают сегодня и в которую завтра завертывают 
глиняное мыло... Я боюсь, что настоящей литературы У 
нас не будет, пока мы не излечимся от какого-то ново- 
го католицизма, который не меньше старого опасается 
всякого еретического слова. А ‘если неизлечима эта 6бо- 
лезнь - я боюсь, что у русской литературы одно только 
будущее: ее прошлое". 

Он оказался прав! На тридцать пять лет вперед 
прав! Все эти тридцать пять лет писатели, верные высо- 
ким традициям русской литературы, ее человечности, ее 
искренности, ее любви к угнетенным, униженным и оскор- 
бленным, ее нежеланию и неумению рабски служить тира- 
нам, были в лучшем, весьма редком, случае обречены на 
молчание (Михаил Булгаков и Андрей Платонов), чаще - 
на гибель. Более шестисот их поглотила жадная пасть 
ГУЛАГа. 

А едва сгинул гениальный погубитель и русская ли- 
тература возникла из небытия, словно птица Феникс из 
пепла, как накинулись на нее его последыши, заплечных 
дел мастера рангом пониже, и давай кого из писателей 
топтать, кого за решетку сажать, кого из страны выго- 
нять. Не нужны последышам Александр Солженицын, Вла- 
димир Максимов, Андрей Синявский, Виктор Некрасов ,Ио- 
сиф Бродский, Александр Галич, Владимир Войнович, Ли- 
дия Чуковская... а нужна им литература благомыслящая, 
раболепная ‚подцензурная, и такие же ее творцы.Вот сидят 
они в столь дорогом поэтическим и прозаическим серд- 
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цам Доме литераторов, пьют, кто водку, а кто кофе, го- 
товые по первому зову партии взнуздать коней, то бишь 
свое чахлое вдохновение, и понестись по отполирован- 
ной тремя поколениями дороге социализма. 

В разное время в России писателей называли по-раз- 
ному. До революции - совестью народа. При Сталине - 
инженерами человеческих душ. Эмоциональный Хрущев на- 
градил их холуйской кличкой подручные партии. Русские 
писатели от подобного титула с негодованием отказа- 
лись бы.Советские - носили его с гордостью. Некоторые, 
правда, придумывают для самоуспокоения афоризмы на ма- 
нер одного из столпов современной советской поэзии, 
философствующего либерала Евгения Винокурова. Прине- 
сите ему на подпись письмо протеста против преследо- 
вания инакомыслящих и усльшите: "Не ссорьте меня с 
атомной державой". Пристыдите - а у него взамен: "Ко- 
стер - не моя профессия". 

Да что там подписи в защиту арестованных, когда 
один русский, простите, советский писатель боится про- 
изнести имя другого. Посмотрите на перекосившееся от 
страха лицо мэтра, лауреата Государственной премии, 
поэта Павла Антокольского. Это всего навсего я спро- 
сил, довелось ли ему прочесть максимовские "Семь дней 
творения". Заметался старец по своему кабинету,с опас- 
кой поглядывая на стены (магнитофоны-то, небось, запи- 
сывают), и скороговоркой: 

— Какой еще Максимов? Что за писатель? Самиздатов- 
ских вещей не читал и не читаю. 

Ну, пусть Винокуров трус. Ну, пусть Антокольский 
трус. А Евтушенко? Он уж точно так себя не поведет. 
Он... Минутку, минутку! Не угодно ли ознакомиться? 


Я - Евгений. Ты - Евгений. 

Я - не гений. Ты не гений. А 
Я говно, И ты - говно. 

Я - недавно. Ты - давно. 


Это широко известная эпиграмма на Евтушенко, на- 
писанная якобы от имени его тезки Долматовского,С тез- 
кой все ясно - действительно, старейший подручный пар- 
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тии. Но Евтушенко за что схлопотал по морде? Он ведь 
правдолюбец.Он ведь бесстрашный борец.Его и заграница 
таким знает.Заграница, оно конечно!Оттуда не видно. Мы 

им тоже вначале восхищались, а потом заметили, что бес- 
страшие его какое-то странное.БВыступает Евтушенко В 
1963 году вразрез с Хрущевым.Тот облаивает абстракцио- 
низм,а он расхваливает.Какая прямота! Какое мужество! 
Однако не проходит и двух месяцев, как на заседании 
идеологической комиссии ЦК наш герой бьет себя в грудь, 
признается, что заблуждался.Случайность?Но почему в том 
же году Эренбург, который недавно защищал его от на- 
падок Хрущева, называет поэта "свиньей под дубом"? А 
потому, что как только Хрущев раскритиковал повесть 
писателя "Оттепель", Евтушенко решил выслужиться и 
поместил в "Литературной газете"стихотворение , целиком 
отражающее точку зрения первого секретаря. Чуть ли не 
слово в слово за ним повторил: ошибается тот, кто го- 
ворит, что у нас оттепель; у нас не оттепель, у нас 
весна! И так всю жизнь. Грешит он и кается. Грешит он 
и кается. Пишет вызывающее ярость антисемитов стихот- 
ворение "Бабий Яр" - и как член редколлегии журнала 
"Юность" поддерживает резолюцию об израильской агрес- 
сии. Направляет правительству телеграмму против окку- 
пации Чехословакии - и немедленно заявляет в партий- 
ном бюро Союза Писателей, что осуждает свой поступск. 
Посылает в итальянскую газету письмо, в котором про- 
тестует против изгнания Солженицына, - и сразу же со- 
чиняет сверхверноподданическую поэму о строительстве 
автомобильного завода на Каме, где бросает камень в 
огород того же Солженицына: "Поэта вне народа нет!". 

Один французский переводчик отозвался о Евтушенко 
так: "РеЕ1Е роёЕе, та1$ ип вгап4 агЕ1зее!" 

Вежливый запапный человек, В России говорят: 

"Большая проститутка". 

Но как трудно, как трудно советскому писателю ,ос- 
таваясь лойяльным, не быть проституткой! Поэт еще мо- 
жет с грехом пополам упрятаться под сень чистой лири- 
ки, да и то не совсем, и то не чересчур. Ведь раз не 
воспеваешь партию и народ, а пишешь только о любви и 
о природе, то уже подозрительно - не враждебен ли? 
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Прозаику же и того хуже. Ну о чем, действительно, пи- 
сать русскому прозаику, если в 1962 году в Новочеркас- 
ске солдаты расстреливают рабочих только за то, что 
они забастовали и вышли на мирную демонстрацию, воз- 
мущенные повышением цен на мясо и масло и одновремен- 
ным снижением расценок? Писать, безусловно, следует о 
невиданном расцвете колхозных деревень и небывалом 
подъеме благосостояния трудящихся. Ну о чем писать 
украинскому прозаику, если сотни его земляков, обви- 
ненных в национализме, гниют в лагерях Мордовии? Пи- 
сать безусловно следует о достижениях шахтеров Дон- 
басса и металлургов Запорожья. Ну о чем писать гру- 
зинскому прозаику, если под видом утверждения социа- 
листической законности в Грузии воцаряется произвол и 
насилие? Писать безусловно следует о рекордлном урожае 
винограда ‚героическом труде на чайных плантациях и 
увеличении мощности Ингурской гидроэлектростанции. 

А как себя вести советскому автору, когда совет- 
ские войска душат Прагу или когда изгоняется из стра- 
ны Александр Солженицын? Протестовать? Вы что, с ума 
сошли? Если он хочет оставаться членом Союза писате- 
лей и прололжать печататься, то ему необходимо срочно 
одобрить мудрые акции властей или, на худой конец, 
промолчать. Как разяще замечает Александр Галич: 


"А молчальники вышли в начальники, 
Потому что молчание - золото... 
Промолчи - попадешь в богачи. 
Промолчи. Промолчи. Промолчи". 


И о чем только не запрещено писать советскому пи- 
сателю?!0б ужасах насильственной коллективизации - 
нельзя» О ленинско-сталинско-хрущевской каторге - нель- 
зя. О сегодняшних лагерях и психбольницах для дис- 
сидентов - нельзя. О повальных неурожаях - нельзя. О 
прогнившей экономике - нельзя. И не то, чтобы нельзя, 
но крайне осторожно нужно писать о прошлом своего на- 
рода, остерегаться чрезмерно это прошлое превозносить, 
не то угодишь в армянские (украинские ‚узбекские , азер- 
байджанские...) националисты. Одно время хоть русские 
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авторы имели право возвеличивать Россию. Но в 19173 
году сижу я как-то в редакции радиостанции "Юность", 
беседую с редактором Сергеем Красиковым. Вдруг теле- 
фонный звонок - и слышу, начинает Красиков оправды- 
ваться перед поэтом Егором Исаевым: 

— Почему я заменил в твоей поэме "Россию" на "Ро- 
дину"? Да не по собственной же воле! Две недели на- 
зад нам спустили приказ: не давать в эфир слова "Рос- 
сия", 

Так и Россию запретили. Говорят, что употребление 
этого слова пахнет шовинизмом. Ну, хорошо. Все эти 
запретные темы - горячие, политика. Однако и аполи- 
тичные произведения, если только они окрашены не в 
светлые тона, если они грустны, а тем более в них при- 
сутствуют мотивы смерти, встречаются в штыки. 


"Когда умру однажды, и прибудет 

За мною гроб, и будут плакать люди..." 
написала грузинская поэтесса Лия Стуруа. Какой пере- 
полох поднялся в издательстве "Молодая гвардия", где 
выходил ее сборник. Редактор Михаил Беляев помчался 
за советом к заведующему отделом поэзии, тот, в свою 
очередь, проконсультировался с главным редактором из- 
дательства. И убрали эти крамольные мрачные строки из 
стихотворения. А о стихотворении "Волк" Беляев и слы- 


шать не хотел: 
— Нельзя сейчас о волках писать, - говорит. 


—- В чем провинилось бедное животное? 
- А ты читал в "Дне поэзии" стихи Солоухина? 


Да, эти стихи вызвали кое у кого раздражение. С 
подтекстом они. Наизусть не помню, но смысл таков: мы, 
мол,волки,нас мало, а вы собаки - вас много, вы те же 


волки, но вы променяли свободу на тепло и жратву, всех 
больше на свете мы, волки, собак ненавидим. 

Кто это - волки? Диссиденты, что ли? И кто - со- 
баки? Все понимающие, но продавшиеся писатели?Не к ли- 
цу лауреату Государственной премии так двусмысленно 
выступать. Но при чем тут все-таки Стуруа? Спрашиваю 
об этом у Беляева, и он объясняет: 
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- Во-первых, нам предписали не публиковать сти- 
хотворений о волках. Во-вторых, у Стуруа волк не на 
воле гуляет, а в зоопарке в клетке сидит,тоскует. На- 
мек какой-то, Это уж и вовсе ни к чему. 

Впрочем, возможно, молодежно-комсомольскому изда- 
тельству и впрямь к лицу лишь нечто мажорное, а вот 
в изданиях солидного "Советского писателя" терзайтесь, 
страдайте, скорбите, сколько влезет. Нет-нет, зря не 
обольщайтесь! Тут контроль еще построже. Выходит в 
1968 году переведенная мной книга стихотворений из- 
вестного грузинского поэта Мухрана Мачавариани.Редак- 
тор Ваня Харабаров в ужасе хватается за голову и пе- 
речисляет: 


"Лицом к небу лежит мой отец. 
Бессильно гляжу я на вырытую могилу"... 


раз, 
"Теперь, как только смерть нашла поэта"... 
два, 
"Дорога эта останется, 
Дерево это останется, 
Меня одного не останется..." 
три, 
"Пока Господь тебе подарит смерть", 
четыре, 
"И вдруг все надо позабыть, 
Глаза отверстые закрыть..." 
пять... И плачущим голосом: 
— Зачем ты это переводил? Все про смерть да про 
смерть! 
— В книге же почти сто стихотворений! Что тебя пу- 
гает? 


Ваня поясняет, что в последнее время к минорной 
тематике отношение еще более ухудшилось. Есть на ее 
счет специальные инструкции. И пригорюнившись: 

— Как бы за эту книгу не влетело! Много в ней не- 
нужной философии. Вот хотя бы стихотворение "В дерев- 
не": 

"Когда из-за земли выходит спор 
Меж двух крестьян, за речкой колокольня 
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Становится на цыпочки, пытаясь 
Привлечь к себе внимание. Но тщетно... 
Никто ее не видит и не слышит." 

— О чем это? 


— Сельская зарисовка, - говорю. 
— Ты не притворяйся - "зарисовка"... Религиозная 
пропаганда! 


Через два года, когда эта книга переиздавалась в 
издательстве "Художественная литература" борьба с пре- 
словутой религиозной пропагандой достигла апогея.Тог- 


да тщательно выскребали слова "Бог", "душа", "молит- 
ва", "ангелы", "ад", "рай". Вызывали недовольство да- 
же идиоматические выражения "Боже мой", "Бог с то- 


бой", "не дай Бог". 

Но с Харабаровым еще можно было поспорить. 

— Какая здесь религиозная пропаганда, когда они 
не обращают на колокольню внимания? 

— Все равно, - упрямится Ваня. - Пропущу стихотво- 
рение, если дадим другой заголовок - "Старинная кар- 
тинка". 

— Нереально же, чтобы в старое время крестьяне 
так относились к церкви! 

— А может, они уже тогда неверующими были! 

Вот как он повернул - крестьяне до революции и в 
Бога не верят. Стихотворение-то, выходит - антирелиги- 
озное. И еще одно название нужно сменить. Цикл этюдов 
у Мачавариани озаглавлен "Из болгарской тетради". Но 
где же у поэта социалистическая, кипучая, жизнерадост- 
ная Болгария? Какое-то кафе, где в танце трясутся па- 
ры, какой-то тшедушный человечек, продающий любимую 
собачку какие-то белые колени, выскакивающие из крас- 
ных мини-юбок... Никоим образом из этого не складыва- 
ется образ братской страны. А вот образ чего-то чуж- 
дого, неприемлемого для советских людей - складывает- 
ся. Так чего же мудрить? Вместо цикла "Из болгарской 
тетради" пусть будет цикл "Из зарубежного блокнота". 
И никаких кривотолков. Читатели поймут, что впечатле- 
ния от заграницы навеяны путешествием в капиталисти- 
ческие края. Ощущаете, как меняется облик книги? Но 
ее метаморфозы еще не закончены. Пройдемте к Борису 
Ивановичу Соловьеву. 
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Эрудит, тонкий ценитель литературы, а также выдаю- 
щийся чревоугодник, ежедневно устраивающий в респек- 
табельном ресторане "Националь" Лукулловы пиры, высо- 
кий, рыхлый, с просвечивающим сквозь кожу желтоватым 
жиром, главный консультант издательства по поэзии и 
критике безукоризненно вежлив. Но сие не должно вас 
обманывать. Это ему, страстному поклоннику Блока, до- 
верена деликатная задача кастрировать рукописи. После 
него цензору делать нечего. Соловьев не только отьщет 
микроскопическую идеологическую ошибку. Он,знаток Гу- 
милева, Мандельштама, Ходасевича, моментально проню- 
хает и искоренит их и прочие вредные влияния в твор- 
честве современных поэтов. Это милейший Борис Ивано- 
вич очищал сборники Булата Окуджавы от его сомнитель- 
ных, с подтекстом, песен, которые нечаянно мог про- 
пустить беспечный редактор. Это воспитанный Борис Ива- 
нович обхаживал бывшего зека упорного абхазского поэ- 
та Шалву Цвижбу, уговаривая исключить из уже набран- 
ной книги (изменились времена, пока ее готовили к пе- 
чати) стихи о Колыме. Это обходительный Борис Ивано- 
вич калечил книгу Анны Ахматовой "Бег времени", выки- 
дывая из нее стихи и строфы. Охотился даже за строч- 
ками. Анна Андреевна рассказала мне два эпизода. Пер- 
вый связан с лирическим стихотворением. Смутили кон- 
сультанта строки: 


... Не будет он законным мужем, 
Но мы такое с ним закружим... 


—- Кружить с незаконным мужем! Бог с вами! - пошу- 
чивал Соловьев. - Нельзя разлагать молодежь! Надо бу- 
дет это снять. - И снял. 


Второй связан со стихотворением "Смерть поэта" , по- 
священном Пастернаку. Посвящение-то само собой убрали. 
Но Борис Иванович настоял, чтоб и год написания сме- 
нили. Теперь никому не догадаться, о каком поэте Ах- 
матова речь вела. А меня великолепный мастер кастра- 
ции книг спрашивает: 

- Что это за идеи в переведенном вами сборнике 
Мачавариани протаскиваются? 
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И он цитирует: 


Еще, и еще, и еще ты стремишься 

К почету и славе. Спешишь, суетишься. 
Смешно! Бесполезно стремленье твое. 

Ну что из того - поживешь в знаменитых... 
Рожден на земле ты, рожден для земли ты, 
И сам ты когда-нибудь станешь землей. 


Да это же типичная библейская проповедь!Прочь ее! 
Привлекает внимание Соловьева стихотворение "Мысль". 
Читает: 


А ты, проливший пот рабов 
И кровь тебе уже не нужных... 


— Это о Сталине? 

- В принципе о тиране. 

Нравоучительно: 

- В принципе не в принципе, а подумают, что о Ста: 
лине. Ни к чему сейчас о нем. 

То есть, отрицательно ни к чему. Так считает ЦК.А 
все предписания ЦК - бороться с нигилизмом и пессимиз- 
мом, запретить лагерную тему, сделать упор на воен- 
но-патриотическую - выполнялись им неукоснительно .Для 
того и поставлен. Еще повезло Мачавариани, что не тро- 
нули его стихи о любви. Да-да, и эта сфера человечес- 
кого бытия строго разграничена на дозволенное и недо- 
зволенное. Первая обязанность любви быть возвышенной 
и чистой. Вторая - по возможности счастливой. Процент 
взаимной должен во много раз превышать процент неудач- 
ной, ибо везде, и в заводском цеху, и в собственной 
постели для советского индивидуума опять же характе- 
рен не ноющий пессимизм, а сияющий оптимизм.Ну а если 
(ведь всякое бывает) случится в сердечных делах осеч- 
ка, то грусть влюбленного не должна быть мрачной. 


Это из черного дня 
Ты говорила мне - нет. 
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— "Черный день" из книги выволокем! - бодро сооб- 
щает вышеупомянутый Михаил Беляев. А автор (то-есть 
я) ноет: 

— Что тебе этот "черный день"? Он ведь у меня уже 
в прошлом. 

- И в прошлом не надо, - приговаривает редактор и 
весело подмигивает: - Обойдемся без декаданса. 

Что же касается не любви, а вожделения, это и вов- 
се тема антисоветская, на страницы толстых романов и 
тонких рассказов не допускаемая. Добро, развратничает 
отрицательная личность, какой-нибудь диссидент, туне- 
ядец или вообще шпион-иностранец. Положительный же ге- 
рой советской литературы не имеет права желать просто 
переспать с женщиной. Во всяком случае он обязан обуз- 
дать свое желание, а на худой конец раскаяться в со- 
деянном. Иначе он бросает тень на весь добропорядоч- 
ный советский народ. 


Ты спрашивала шепотом: 

— А что потом, а что потом. 
Постель была расстелена, 

И ты была растеряна. 


О, какой дружный вой вызвали эти стихи Евтушенко! 
"Разврат!" "Похабщина!" "Чуждые веяния!" Живи,как хо- 
чешь, спи с кем хочешь, но зачем об этом писать, дур- 
ной пример подавать? 

— Типичная пошлость! - веско заключил спор в ре- 
дакции поэт Морковкин-Богучаров. А сейчас... 

Сейчас он лежал, подвыпивший, в стоге свежескошен- 
ного сена. Я сидел рядом и выслушивал бесконечные жа- 
лобы на жену, которая уже и не женщина - прикоснуться 
противно, и на коллег по журналу, которые тупы и не 
понимают свободных излияний души поэта. Ну как тут не 
пить? Как не искать бабу помоложе? Было воскресенье. 
Вечер. Магазины закрылись. 

— Водочки бы еще! - стонал он. - Припрятал вчера 
вот здесь, у забора, четвертинку. Исчезла! Куда? Ко- 
нечно, Верка проследила и уничтожила. Уйду от нее к 
чертовой матери!.. Хотя, зачем же к этой самой матери, 
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когда, - он оживился и приподнял взлохмаченную голо- 
ву, - у меня уже девка есть. В полном порядке. Спе- 
лость - сто процентов. И пить не мешает. Лишь бы де- 
нежки приносил. А моих гонораров и на выпивку, и на 
всякие ее колготки-шмолготки хватит. 

Небо заволокло тучами. На деревню сползали сумер- 
ки. Полупьяный бред поэта Морковкина-Богучарова пере- 
ходил в сюрреалистически-сексуальное бормотание: 

— Нет, ты мне не сочувствуешь! Сюда бы в сено ба- 
бу голую. Не совсем. Чтобы еще и раздевать. Возбужда- 
ет. Насчет этого, чую, сам соображаешь. Помнишь, я те- 
бе свои стихи о Пушкине читал? Он тоже по женской час- 
ти зверь был. 


—- Са-аш! - донеслось издали, - кончай человека му- 
чить. Ужинать пора. 
У, сука, - заворчал Морковкин-Богучаров. - По- 


годи-ка, дай соображу... Ага! Сейчас ей объявим, что 
У нас срочная работа, что к утру надо закончить и 
сдать в журнал. А сами махнем в город. Там и водка, и 
девочки. Идет?! 

— Саша! - прозвучало рядом. 

Он встал, грузный, опухший, с лицом, похожим на 
перезрелый помятый помидор. На тропинке появилась жен- 
щина с пережженными перекисью волосами, подкрашенными 
губами и усталыми в сети морщинок черными глазами. С 
наигранной бодростью она хлопнула в ладоши; 

— Быстренько, быстренько, мальчики! Тушеная утка 
с яблоками уже на столе. 

Морковкин-Богучаров торжественно объявил: 

— Молодец, Веруша! - и повернулся ко мне: - Туше- 
ная утка с яблоками - ее коронное блюдо. Попробуешь - 
пальчики оближешь. Айда! 

А ‘потом мы сидели за столом в грязной , вонючей ком- 
натенке с керогазом в углу, по которой носились пол- 
чища мух. Морковкин-Богучаров, чавкая, обгладывал ути- 
ную ножку и читал наизусть Пушкина, Исаковского и се- 
бя. Вдруг, как бы невзначай вспомнив о чем-то,он вски- 
нулся: 

— Э-э, матушка! А ведь мне сегодня в город ехать! 
Нам с Сашкой всю ночь придется писать, а завтра с ут- 
ра материал необходимо сдавать. 
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Однако жена, видать, привыкла к его штучкам: 

— Нет, милый. Ни в какую Москву я тебя не пущу. 
Ночью можете поработать и здесь, а утречком отправи- 
тесь в редакцию. Тебе с твоим животиком даже полезно 
прогуляться до станции на заре. Правильно я говорю? - 
с фальшивой привычно-кокетливой интонацией спросила 
она меня. 

Морковкин-Богучаров набычился, но сдержался, и толь- 
ко ни с того ни ссего запел антинародную частушку: 

"Огурчики, помидорчики, 
Сталин Кирова убил в коридорчике." 

Вера с облегчением вздохнула, собрала грязные та- 
релки и направилась в угол мыть посуду. Вскоре она, 
склонившись над корытом, принялась отжимать белье.Мор- 
ковкин-Богучаров, запустив пальцы в седоватую шевелю- 
ру, горько бубнил: 

— Дрянь, дрянь, дрянь. Ну ладно, сегодня ее взя- 
ла! Но в другой раз!.. Ох, до чего выпить хочется! 

Это - жизнь, А в литературу заведующий отделом по- 
эзии журнала "Смена" Морковкин-Богучаров ни баб, ни 
пьянок не допускает, И более того - свой маленький 
личный разврат он возмещает не только цензорским рве- 
нием, но и завидной политической бдительностью.Откры- 
вается в редакции "Смена" выставка грузинского живо- 
писца Хуцишвили. Посмотреть ее приходит в числе зри- 
телей лидер русских художников-нонконформистов Оскар 
Рабин. Завидя его, Морковкин-Богучаров тащит меня в 
комнату: 

— Здесь Рабин? 

— Да? 

—- Зачем? 

—- Смотрит картины. 

— Ты знаешь, что значит приход Рабина в наш ком- 
сомольский журнал? 

нете 

Сокрушается: 

— Ты не поймешь. Уведи его отсюда скорей! 

Да уж где мне понять! Вот правоверный Спартак Ку- 
ликов, который приперся к тебе с набитым рукописями 
неизменным желтым портфелем, поймет. Несчастный Спар- 
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так! Сыграет с ним злую шутку его правоверность.Однаж- 
ды, будучи в особо приподнятом состоянии духа и, надо 
подчеркнуть, без малейшего воздействия спиртного, он 
все с тем же портфелем отправляется на Красную пло- 
щадь. Возле Мавзолея останавливается и, шмякнув порт- 
фель на земь, бухается на колени, Но не успеет поэт 
молитвенно возвести очи к небу,как на его плечи опус- 
каются тяжелые руки мужчин в штатском. Через секунду 
Спартака запихивают в стоящий неподалеку воронок. На- 
чинается долгое дознание, на котором Куликов клянет- 
ся, что под влиянием страстного порыва решил покло- 
ниться порогому Ильичу. Гебешники же упрямо твердят, 
что он злоумышленно собирался бросить в Мавзолей плас- 
тиковую бомбу. 

Спартак закидывает Союз писателей слезными пись- 
мами.Оттуда обращаются в КГБ с просьбой отпустить бед- 
нягу.Убеждают, что у поэтов иногда бывают заскоки,кото- 
рые нало прощать. Лубянка вначале артачится: "Засадим 
мерзавца на пятнадцать суток! Пусть не морочит голову 
идиотскими порывами".Потом меняет гнев на милость.Ку- 
ликов отделывается штрафом в размере тридцати рублей. 
Парадокс!Не тебе платят за правоверность, а ты за нее! 

Великий русский поэт Некрасов когда-то писал: 


"Поэтом можешь ты не быть, 
Но гражданином быть обязан". 


Не ведал он, что через столетие бесконечным цитирова- 
нием этих свободолюбивых строк в советской России бу- 
дуть душить свободную мысль. Их произносят на собра- 
ниях и совещаниях, вколачивают в сознание непонятли- 
вых авторов. Их сделали своим знаменем бездари, ком- 
пенсирующие творческое бесплодие идеологической рети- 
востью. "Поэтом можешь ты не быть"... и прозаиком, и 
критиком тоже, ибо талант - талантом, но прежде всего 
ты гражданин Советского Союза. Поэтому не нужны твои 
честные романы, философские размышления, абстрактно- 
созерцательные стихи. Лучше воспевай строительство 
Братской ГЭС. А кому интересны твои тоска и боль, ког- 
да народ в единодушном радостном порыве строит ком- 


7/0 


мунизм? Как ты смеешь сворачивать с центральной ма- 
гистрали на проселочную дорогу и видеть то, что есть: 
магазины с пустыми прилавками, поля, заросшие сорня- 
ками, разрушенные храмы и незыблемые вышки концлаге- 
рей! 

Непрогрессивная западная пресса обвиняет совет- 
ских писателей в том, что они подкуплены режимом. "Го- 
сударственный", как его иронически именуют, не то что- 
бы подкупленный, а со всеми потрохами купленный поэт 
Роберт Рождественский, разгневавшись, ответил на это 


в газете "Известия": 


Да, я подкуплен 
березами русскими, 
Да, я подкуплен 
девчонками русыми, 
Да, я подкуплен 
льдом кронштадским, 
Да, я подкуплен 
комиссарами гражданской. 


Откровенно - ничего не скажешь. Только "березы" и 
"девчонки" - для красоты и некоторой замаскированнос- 
ти. А вот лед кронштадский, на котором в 1921 году 
комиссарами были расстреляны возмущенные антинародной 
большевистской политикой русские матросы, и комисса- 
ры, расстрелявшие в том же году Николая Гумилева, здесь 
в самый раз, на месте. 


Январь 1975 года. Последний раз прохожу по Цен- 
тральному Дому Литераторов, вглядываюсь в лица тру- 
сов, прирожденных протитуток и фанатиков (горстка пи- 
сателей истинных тут почти не бывает) и удивляюсь сам 
себе. Что влекло меня в этот паноптикум, в этот Союз 
писателей, которые только за последние пятнадцать лет 
требовали изгнания из страны двух Нобелевских лауреа- 
тов, Пастернака и Солженицына, одобряли арест Синяв- 
ского и Даниэля, а еще прежде побивали камнями, отда- 
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вая на заклание цвет русской литературы - Мандельшта- 
ма и Бабеля, Платонова и Булгакова, Ахматову и Зощен- 
ко?!.. А ведь когда в 1968 году мне отказали в прие- 
ме, невзирая на две рекомендации членов Союза и поло- 
жительные рецензии на все шесть переведенных мною 
книг, я искренне огорчался. Огорчался, когда надо бы- 
ло гордиться, потому что не приняли меня за несоответ- 
ствие с идеалами винокуровых, евтушенко, куликовых. 


ДОНОС.,. ЕЩЕ ДОНОС. ., 


''Доносы и наветики 
Страшнее ‚чем кар- 
течь''. 

Александр Галич 


В октябре 1964 года умер мой отец. Я помню его 
высокого, широкоплечего, красивого, ходившего со мной 
в Баку на шумные первомайские демонстрации. Я помню 
его усталого, приезжавшего ночью с нефтепромыслов. Я 
‘помню его сочинявшего и рассказывавшего захватывающие 
истории об индейцах. Я помню его деятельного, загру- 
женного сверх всякой меры в Небит-Даге и уже затрав- 
ленного, больного, с трудом передвигающегося по ули- 
цам Уфы. Я помню его бесконечно доброго к людям и сча- 
стливого счастьем своей семьи. Я помню его последние 
дни в больнице: побледневшее лицо ,одпухотворенная улыб- 
ка и в глазах тревога - не о себе, ао нас. Все в его 
роду дотягивали до восьмидесяти с лишним. Он не дожил 
и до шестидесяти. Я прилетел в Уфу после тревожной 
телеграммы матери: "У папы инфаркт - срочно выезжай". 
А через три дня вновь инфаркт - и смерть. 

Я ходил по длинному больничному коридору и, слов- 
но заведенный ‚ твердил: 

— Сволочи, они его убили! Сволочи, они его убили! 

Мама плакала и озиралась по сторонам: 

— Тише! Прошу тебя, тише! 
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И отвратительная сцена прощания в Уфнефти где он 
работал заведующим лабораторией. Зал. Люди.Минуты пе- 
ред выносом. К гробу подходят и на мгновенье замирают 
члены партийного комитета - те,кто загнали его в мо- 
гилу. 

Ах, отец! И с чего бы, хотя уже скоро пора на пен- 
сию, тебя понесло вступать в ряды КПСС. Ты вдруг по- 
верил в магическую силу ХХТТ съезда, поверил,что ком- 
мунисты станут иными, что изменится их хИиШная приро- 
да. Во многом такой дальновидный, ты, проявляя здесь 
роковую близорукость, поучал меня: "Надо итти в пар- 
тию, чтобы очистить авгиевы конюшни". Вот и очистил. 

Мало тебе было лаборатории. Ты еще взвалил на се- 
бя изучение классиков марксизма-ленинизма и должность 
председателя месткома института. А тут началось рас- 
пределение жилплощади в только что отстроенном поме. 
И как всегда, партийные товарищи, не рядовые безглас- 
ные члены, а горластые функционеры, уже имевшие одно- 
комнатные или двухкомнатные квартиры, потребовали 
больших. Пусть рабочие и техники еще поживут в комму- 
налках, поютятся в подвалах - ничего с ними не ста- 
нется. Удовлетворите сначала нас, ценные кадры. 

Я-то тебя хорошо понимаю. Я и сам бы их послал к 
чертовой матери! Но зачем же после этого подавать за- 
явление о приеме в партию? О, как на тебя накинулась 
свора! "Почему вы в сорок втором году уехали из Ба- 
ку?" 

"Не уехал а был сослан". "Сейчас все на сталинское 
время сваливают. Где у вас доказательства?" И ты пи- 
сал письма в Баку: "Поднимите архивы". И ты обращался 
в Москву к министру нефтяной промышленности: "Пришлите 
справку". И ждал ответов. По институту же расползался 
подлый слух: "Его никто из Баку не гнал... Он скрытно 
бежал, чтобы не попасть в армию". И твое без того по- 
дорванное сердие не выдержало. И конец. И я должен 
был из-за мамы терпеть и молча смотреть на лживо-скорб- 
ные физиономии твоих убийц, на то, как руками, писав- 
шими тебе анонимные гнусные письма, а на тебя доносы, 
они поднимали гроб с твоим телом. 
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За смертью отца незаметно прошел для меня октябрь- 
ский переворот - снятие Хрущева. Будучи в Тбилиси, я 
услышал об этом накануне официального сообщения.В на- 
шей сверхсекретной стране тайное отчего-то стано- 
вится явным быстрее, чем где бы то ни было. Я подбе- 
гал к танцующим от радости прямо на центральной пло- 
щади грузинам (турнули-то негодяя, развенчавшего Ста- 
лина!) и спрашивал: 

"Откуда вам об этом известно?" Они смеялись: 

"От Би-Би-Си!" Смех смехом,а в конце шестидесятых 
годов узбекский поэт Тайзулаев мне говорит: 

"Би-Би-Си все знает". Шучу: "Би-Би-Си не КГБ". 

— Правда! Правда! - И рассказывает: В прошлом го- 
ду в Чирчике милиционеры кого-то ухлопали и население 
взбунтовалось. Милицию взяли штурмом, всех там пере- 
били, райком партии захватили, повредили междугороднюю 
телефонную связь. За: пределами города никто. ни о чем 
не догадывался. Вдруг передача Би-Би-Си о восстании в 
Чирчике! После нее и направили туда танки. 

Нет, не случаен анекдот: 

"В ЦК секретнейшее совещание с участием ученых. 
Некий профессор просит разрешения выйти в туалет. Не 
позволяют. Снова просит. И вновь не позволяют. Откры- 
вается дверь, и входит уборщица с ночным горшком. "Вы 
куда?!" - бросаются к ней стражи. А она: "Би-Би-Си пе- 
редало, что тут профессор один по малой нужде хочет", 

Однако Би-Би-Си или не Би-Би-Си поведало о сверже- 
нии Хрущева, а было ясно, что свалили его сталинисты, 
и могло повернуться по-всякому. Оно и повернулось, но 
не сразу. Вначале новые правители останавливали рвав- 
шегося к власти секретаря ЦК Александра Шелепина, ко- 
торого в народе не зря прозвали Железным Шуриком. Ше- 
потом разносилось, что он мостит себе дорогу к трону, 
повсюду рассаживает своих людей. Министр КГБ - его 
единомьшленник Семичастный, во главе ТАССа - его че- 
ловек Горюнов, первый секретарь московского горкома 
партии - его сторонник Егорычев. И все они стоят на 
том, что распустилась страна, что кое-кому не мешает 
по-сталински  обрубить крылья. Из уст в уста пе- 
редавался рецепт Шелепина-Семичастного: "Дайте 
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мне арестовать в Москве тысячу интеллигентов, ия по- 
кончу с инакомыслием!" 

С ним жаждали покончить и сочувствующие шелепин- 
ским идеям комсомольские вожди. Мой приятель-матема- 
тик Юра Григорьев, учившийся тогда в аспирантуре при 
институте философии, занимался социологическими проб- 
лемами. В горкоме комсомола подготовили какие-то нуж- 
ные ему для исследования анкеты. Взял он их у инструк- 
тора Скурлатова, а дома обнаружил, что нечаянно при- 
хватил и составленную тем же Скурлатовым брошюру, ко- 
торая предназначалась для низовых комсомольских орга- 
низации с целью оживления их работы. Как же намеча- 
лось ее оживить? Фантазия у Скурлатова и его хозяев 
была богатой: тут и создание комсомольских военизиро- 
ванных оперативных отрядов для подавления диссидентов, 
и усиление бдительности в рядах молодежи для раскры- 
тия чуждых элементов, и борьба с распутными нравами, 
занесенными с Запада. Что, например, делать с девуш- 
ками, которые вступают в половую связь до замужества, 
если на них не действуют ни упреки, ни увещевания?Ин- 
структор и подсказывает: ловить их, обмазывать дегтем 
и водить по улицам. 

Кроме Григорьева, ценное скурлатовское пособие по- 
пало еще и к инженеру социологу-любителю. Они вместе 
сняли с него копии, разослав их в политбюро ЦК,а так- 
же Эренбургу и академику Тамму. Делу Скурлатова приш- 
лось дать ход. И сразу выяснилось, что за спиной ма- 
ленького инструктора стоят серьезные силы. Первый се- 
кретарь ЦК ВЛКСМ Павлов попытался его выгородить, све- 
дя все к непродуманной, безобидной, ничего не знача- 
щей затее. Когда же на комсомольском уровне замять 
скурлатовскую инициативу не удалось, ею занялся лично 
Егорычев. На пленум горкома партии пригласили и обоих 
социологов. 

Знаменательно, что никому из собравшихся коммунис- 
тов, кроме парторга Института философии, с упомянутой 
брошюрой ознакомиться не дали. А зачем? Они должны 
вслепую поддержать товарища Егорычева. Он же, призвав 
пред свои светлы очи инструктора, добродушно: 

— Что же ты натворил? 
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Скурлатов рассыпался: 

— Ца я не знал, да я хотел, как лучше, да я наде- 
ялся активизировать комсомольские организации! 

Парторг института философии попробовал: 

- Брось нам очки втирать! Ведь ты типично фашист- 
скую программу составил! 

И ему Егорычев добродушно: 

— Не преувеличивай. Какая она фашистская? Детские 
игрушки! - И Скурлатову: 

—- Придется тебе из горкома уйти, раз напартачил. 
Но духом не падай. На ошибках учатся, - Зато к социо- 
логам сурово: - Вы что, на потребу нашим врагам меч- 
таете гвалт поднять? 

Юра поник: выгонят из аспирантуры, а инженеру в 
потертой кожанке терять нечего: 

— Непонятно, о чем вы. Не за границу же мы мате- 
риал отправили, а в Политбюро ЦК! 

Егорычев угрюмо поглядел на строптивца. В глазах 
читалось: "Погоди, до тебя еще доберемся!" А Скурла- 
това, надо думать, не без задней мысли пристроил на 
работу не куда-нибудь, а в газету, причем с окладом, 
большим, чем прежний, горкомовский. Своих-то надо со- 
хранять и лелеять. Пригодятся. 

Но не пригодились. Шелепинская команда довольно 
быстро проиграла сражение за власть. И Егорычева по- 
перли с поста. И Семичастного поперли. И сам Шелепин 
неудержимо покатился вниз. В диктаторы Железного Шу- 
рика не пропустили. Так и не удалось им арестовать 
тысячу московских интеллигентов. Лишь двоих писате- 
лей, Андрея Синявского и Юлия Даниэля, успели до сво- 
его падения в сентябре 1965 года схватить.Спустя семь 
месяцев их судили за публикацию за рубежом художест- 
венных произведений, которые КГБ сочло антисоветскими. 
Потому-то решение суда было предопределено заранее. 
Алик Гинзбург в "Белой книге", посвященной этому про- 
цессу, писал, что он "рассматривается в нашей стра- 
не, как веха, отмечающая новый поворот курса партий- 
ной политики. Процесс этот ясно выразил стремление 
советского руководства вернуться на старую сталинскую 
тропу. Идет зажим общественного мнения и расправа над 
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теми, кто указывает, что тропа эта ведет к тупику, в 
котором находится чекистский застенок, и всякое сво- 
бодное развитие общества прекращается. Лучшие пред- 
ставители нашей интеллигенции не могут и не хотят сно- 
ва стать покорными рабами тупого тоталитарного режи- 
Мазеы"" 

Это верно, мы не хотели. Но и режим не хотел про- 
тивоположного - выпускать нас из рабской зависимости 


от него. 


Мы не рабы! А кто ж тогда рабы? 
Ведь не обманешь собственной судьбы. 
Присуждены с рожденья мы к тому, 
К торжественному рабству своему. 


В том же 1966 году в Тбилиси, возвращаясь из гос- 
тей, узнаю от дяди, что ко мне заходил какой-то тип. 
Не застав, пообещал назавтра позвонить. Рано утром 
звонок. Продираю глаза. По телефону вежливо: 

— Александр Давидович, с вами говорят из комитета. 
Не дадите ли нам литературную консультацию? Мы приш- 
лем за вами машину. 

На-днях я выступал по радио. Предположил, что про- 
сят оттуда, 

— Зачем машина? Я пешком дойду. Вы же от меня не- 
далеко, 

— А вы думаете, откуда вам звонят? 

—- Из радиокомитета, 

— Нет, из Комитета госбезопасности. 

— Какую литературную консультацию хотите вы от ме- 
ня получить? 

—- Приедете, увидите. Долго не задержим. 

Минут через тридцать в дверях возникает баскет- 
больного роста, сутулый худющий мужчина: 

— Герсамия. Извините, что беспокою. Служба. 

Больше всего тревожусь, что начнут допытываться 
насчет грузинских поэтов. Они со мной откровенны, а 
ведь наверняка среди них есть стукачи, которые могут 
доложить органам, что располагаю полезной для них ин- 
формацией. Безусловно, буду отпираться,и все же ситуа- 
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ция препаршивая. 

Но гебист рассеивает мои опасения: 

— Вы привезли с собой пленки с песнями Галича? 

= Ша 

— Захватите, 

Ну, это уже полегче. Спускаемся. У ворот черная 
"Волга". Едем. Герсамия с доверием: 

— Я десять дней о вас справки наводил. Оказывает- 
ся, вы переводите нашу поэзию, болеете за тбилисское 
"Динамо". 

Думаю: а еще что вы знаете? Но вслух ни гу-гу.За- 
ходим в их прославленную организацию. Мой сопровожда- 
ющий, выслушав по телефону чье-то распоряжение: 

- Распишитесь, что вы отдали нам пленкууи вы сво- 
бодны. 

—- Зачем она вам? 

— Прослушать. 

Для устрашения, что ли, они меня сюда привезли? 
Мог расписаться и пома. 

— Прослушайте при мне и верните. 

Странно я себя вел, ни так ли? Потом недоумевали 
и родственники: "Отчего ты такой прыткий стал? В дет- 
стве темной комнаты боялся, а сейчас с КГБ воюешь". Я 
и сам не понимаю. Ну, позже, в 70-х годах, мной руко- 
водила ненависть, которая наверно забивала страх. А 
тут... Необъяснимо. Наплевать мне на них, и все. Вне- 
запно за спиной чей-то низкий голос угрожающе: 

Когда попадают к нам,не спорят. 

Оборачиваюсь. На смуглом жестком лице два глаза, 
словно два лезвия, Но если со мной разговаривают та- 
ким тоном, то в долгу не остаюсь: 

— Может, преступники не спорят, но я не преступ- 
ник. - И, отвернувшись от грубияна, поясняю Герсамии, 
что запись у меня плохая - не разберете. Лучше слу- 
шать, мол, при мне. Неясное подскажу. 

Приносят магнитофон. Первая же песня их задевает: 


"Ведь недаром я двадцать лет 
Просидел по тем лагерям". 
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А на второй техника выходит из строя. Возятся, 
никак не починят. Герсамия чешет в затылке: 

— Не повезло. Вы идите, а мы завтра послушаем и 
вас снова вызовем. 

Благодарю покорно. Вновь я к вам не пожалую: 

— Давайте я вам эти песни спою, только при усло- 
вии, что пленку возвратите., 

— Не обманите? Все споете? 

— Все. 

Уселись с серьезными мордами, а мне забавно петь 
Галича в гебушке. 


Ах не шейте вы, евреи, ливреи, 

Не ходить вам в камергерах, евреи, 

Не кричите вы зазря, не стенайте, 

Не сидеть вам ни в Синоде, ни в Сенате. 


А сидеть вам в Соловках да в Бутырках, 
И ходить вам без шнурков на ботинках, 
И не делать по субботам лехаим, 

А таскаться на допрос с вертухаем. 


Пою песню за песней, и чем дальше, тем слушатели 
мрачнее. Герсамия заводит душещипательную беседу: 

— Почему он плохо пишет про нашу организацию? На- 
род нас любит, уважает. 

ПЦатриархально-провинциальный метод увещевания. На 
Лубянке с таким трепом не полезут. Очень уж глупо. 

—- У него не о вас же песня. О ваших предшествен- 
никах. 

— Но для чего? Партия разоблачила злоупотребления 
периода культа личности, и хватит. 

- А почему о войне не хватит? Почему поощряются 
произведения о ней? Гибель людей в лагерях трагедия 
не меньшая, чем их смерть на фронте. Даже большая ,по- 
тому что она бессмысленна. 

На эту тему Герсамия дискутировать не уполномо- 
чен. 


- А Галич не антисемит? 
_ 21! 
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- Вот песня о евреях какая-то двусмысленная. 

— Ца вы не поняли! Это же ирония. Галич и сам ев- 
рей. 

Плешивая голова гебиста печально покачивается. 

— А кому вы давали пленку в Тбилиси переписывать? 

О, ты лапочка! Неужели рассчитываешь на ответ? 

—- Никто ее не переписывал. 

— Вы уверены? 

Перебираю в памяти, кто из переписывавших мог раз- 
болтать. Как будто, никто. 

— Уверен. 

Он хмыкает и кладет передо мной чистый лист бума- 
ги. 

- Напишите, пожалуйста, о чем, по-вашему, песни 
Галича. 

- Я не знаток. 

Герсамия вынимает из ящика стола еще один лист: 

— Читайте. 

Ого, впервые вижу донос: 

"Московский поэт Александр Глезер привез в Тбили- 
си записи Галича, дает их переписывать и поет его пес- 
ни в редакциях газет". 

Это правпа. Осторожностью я не отличаюсь. Но ка- 
кая гадина это настрочила? А гебист прикрывает под- 
пись ладонью. Я невинно: 

— Нельзя посмотреть? Никому не скажу. 

— Как можно? - отстраняется от меня Герсамия , пос- 
пешно упрятывая важное донесение, 

— Но теперь вы понимаете, что написать придется. 
Мы не имеем права игнорировать... - он на секунду за- 
пинается, не зная, как назвать донос, - этот сигнал. 

Что у них за помыслы? Обычно, если на кого-нибудь 
доносят, то от него требуют объяснения поведения, из 
меня же выуживают литературную рецензию. То ли упова- 
ют, что ненароком поставлю им сведения о Галиче, то ли 
выясняют, что я за птица. 

— А пленку отдадите? 

— Не могу. 

— Я ее спрячу в чемодан и до отъезда из Тбилиси 
не достану. 
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— Не могу. 

— Но это же идиотизм! У всей Москвы есть записи 
Галича. Отберете, я приеду и снова запишу. 

Он всем видом демонстрирует, что согласен, однако, 
зависит не от него: 

— Заместитель председателя нашего Комитета был в 
прошлом месяце в Москве на совещании. Им прокручивали 
песни Галича и велели повсеместно их изымать. - И уте- 
шающе: - Никого не задерживать, но отбирать. 

До чего же вы гуманные и хорошие! Только песни 
арестовываете, а людей пока не трогаете. 

— Послушайте, - говорю. - Пленку у нас купить труд- 
но. Дефицит. Вы вместо этой хотя бы чистую мне верну- 
ли. 

Глаза его округляются. Неясно, шучу я или всерьез. 
Убедившись, что всерьез, куда-то звонит и затем удов- 
летворенно: 

— Сейчас принесут, а вы пока пишите. 

Осторожно формулирую: "Все песни Галича написаны 
на основе решений ХХ и ХХПТ съездов партии. Я пред- 
почел бы сохранить запись для себя, но подчиняясь 
желанию тбилисского КГБ, оставляю в его распоряжении". 

Закончил, и как раз приносят бабину.Выдрючиваюсь: 

— Почему вы забрали у меня болыную, а взамен дае- 
те маленькую? 

- У нас другого размера не бывает. 

— Ну, дайте тогда две. 

Он озадаченно: 

— Сейчас нет. На-днях завезут. Вы звоните и захо- 
дите к нам. Еще одну обязательно получите. - И, про- 
вожая в коридор: - Вы часто приезжаете в Тбилиси. Бу- 
дет сложно с гостиницей - обратитесь ко мне. Устрою. 

—- Спасибо. У меня здесь родственники. 

— Насчет пленки позвонить не забудьте! - напутст- 
вует меня специалист по литературе, которого я потом 
на протяжении многих лет видел шныряющим по редакциям 
тбилисских газет. 

А спускаясь по широкой парадной лестнице,я встре- 
чаю случайно, или так у них было заготовлено, смугло- 
лицего, Ниже среднего роста, плотный, он с достоин- 
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ством движется навстречу и, проходя мимо, поднимает 
на меня свои режущие глаза. Чем-то он походит на дру- 
гого грузина, недоучившегося семинариста, сына сапож- 
ника и проститутки, великого Сосо. 


ВЕЛИКИЙ ГРУЗИН 


'Что ни казнь у него, то 
малина''. 
Осип Мандельштам 


В 1937 году состоялась первая декада грузинской 
литературы и искусства в Москве. Большой шутник Иосиф 
Виссарионович, пуская в расход одних и ссылая в сибир- 
ские лагеря других, такими вот помпезными торжествами 
демонстрировал, что в советской стране "с каждым днем 
все радостнее жить, и никто на свете не умеет лучше 
нас смеяться и любить" (популярная песня 30-х годов). 

Мой тбилисский дядя, оперный певец, о котором я 
уже упоминал, в то время работал в столице, но учас- 
тие в декаде принимал, так как тенора и баритона из 
Тбилиси привезли, а про баса почему-то забыли. В за- 
ключение празднеств Сталин устроил в Кремле встречу с 
артистами. Дядю, как москвича, не пригласили, однако 
ему уж очень хотелось увидеть вблизи легендарного Ио- 
сифа, и он попросил своего приятеля певца Давида Гам- 
рекели как-нибудь протащить его с собой. Дело удалось, 
Но дядя сидел слишком далеко от вождя и никак не мог 
удовлетворить любопытство. Кругом стояли насторожен- 
ные и зоркие, как выдрессированные лсы, товарищи в 
штатском, и любая попытка переместиться могла окон- 
читься плачевно. 

В конце концов дяде повезло: Сталину захотелось 
послушать старинную песню, а для знаменитого грузин- 
ского трехголосья нехватало баса. Гамрекели жестом по- 
манил приятеля: "Иди, мол, сюда!" Тот поднялся, но не 
успел сделать и шага, два стража встали перед ним не- 
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сокрушимой стеной: "Вы куда?". Впрочем, недоразумение 
быстро рассеялось. Благополучно доведя перепуганного 
певца до сталинского столика, подтянутые чекисты уда- 
лились. Трио спело песню. Хозяину понравилось, и он 
усадил исполнителей рядом с собою. Дядя очутился на- 
против усатого батьки и сумел детально изучить каждую 
черточку рябоватого лица. Но, тем не менее, как ни 
старался, не мог заглянуть в его глаза. Вождь смотрел 
влево от тебя, вправо, сквозь тебя, а на тебя, жажду- 
щего уловить мудрый взор, - ни разу. 

Сталин много пил, однако не пьянел и с интересом 
наблюдал за выступлениями артистов. Вот исполняет куп- 
леты, посвященные партийным руководителям, популярный 
конферансье. Каждый куплет последовательно завершает- 
ся предложением выпить за здоровье Молотова, Кагано- 
вича, Буденного. Но почему конферансье держит руки 
сзади? Что он там припрятывает? И верный маршал Воро- 
шилов вскакивает, прикрывая Сталина всем телом и ко- 
лесом выпячивая грудь. Тот его отталкивает. Но Воро- 
шилов не поддается. А вдруг последует провокация и 
выстрел оборвет бесценную жизнь? Побледневший от стра- 
ха артист нервничает, спешит закончить бесконечные 
здравицы и, вытащив из-за спины огромный рог, осушает 
его в честь бессмертного отца народов. 

А потом соревнуются два хора - Восточной и Запад- 
ной Грузии. Первый звучит похуже. 

— Что же ты меня подвел? - укоризненно улыбается 
Сталин седому как лунь главе незадачливого хора, ког- 
да-то (вот совпадение!) обучавшему пению в духовной 
семинарии юного Иосифа ЛПжугашвили. 

- А что я могу сделать? - защищается старик. - 
Лучшие мои солисты в тюрьме. 

Сталин недовольно морщится, и тут же над ним угод- 
ливо склоняется Берия и что-то шепчет на ухо. 

— Брось, Лаврентий! - по-грузински восклицает Ста: 
лин. - Какие враги народа? Им ведь за сто перевалило! 
- И резко: 

— Освободить и завтра же доставить в Москву! 

Встали из-за столов. Откуда-то сверху оркестр гря- 
нул вальс. 
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— Пригласи Тамару Церетели! - приказывает Сталин 
Молотову. 

— Иосиф Виссарионович, я же не танцую! 

— Пригласи!.. 

И Молотов, деревянно переставляя ноги, покорно вы- 
полняет партийное поручение, 

Гремит украинский гопак, 


—- Пляши! - поворачивается Сталин к Буденному. 
— Иосиф Виссарионович! 
— Пляши! 


И пошел вприсядку кавалерийский маршал, как моло- 
денький солдатик. А Сталин, усмехаясь в гуталиновые 
усы, направляется к выходу. Штатские оттесняют артис- 
тов от любимого. Он прощается, машет рукой, добрый, 
гениальный, величайший из великих. 

На ХХ съезде партии в 1956 году Хрущев выступил с 
речью против Сталина, от которой волнами пошли слухи. 
До этого я мало интересовался политическими события- 
ми. Но антисталинские откровения нового владыки зас- 
тавили меня крепко задуматься. Пребывая в полном не- 
ведении о страшных событиях прошлого, я с восхищением 
слушал и читал о славных деяниях Сталина в годы рево- 
люции, гражданской и Отечественной войны, мирного стро- 
ительства, а также о разгроме бандитов-троцкистов, 
зиновьевцев и бухаринцев. Сталин - гениальный органи- 
затор! Сталин - гениальный философ! Сталин - гениаль- 
ный полководец! 

И тем неожиданней прозвучала речь Хрущева, зачи- 
танная нам на партийно-комсомольском собрании. Слуша- 
тели выходили из зала ошеломленные. У меня сразу же 
возник вопрос: почему о преступлениях Сталина, о его 
невежестве в военном деле и вообще о том, что он вов- 
се не величайший вождь и учитель, молчали при его жиз- 
ни? Казалось несправедливым, что живого превозносили, 
а мертвого попирают ногами. Прибежав в общежитие, я в 
знак протеста вывесил над кроватью портрет Сталина. И 
сразу же в комнате вспыхнула драка между сдержанным 
дотоле студентом-венгром, стремившимся сорвать "эту 
дрянь", и студентом-албанцем, который солидаризовался 
со мной. 
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Бросился к родственникам, уже на лестнице усльшал 
смех и радостные восклицания - все ликовали.Кричу те- 
те: 

— Почему же от меня все скрывали?! 

- Потому, что у тебя длинный язык, - смеется она 
в ответ. - А мне вовсе не хотелось вновь очутиться в 
лагере, да еще вместе с тобой. 

Но однажды обманутый, я отказывался верить газе- 
там и новым руководителям, я хотел убедиться, что они 
не лгут. Поехал в университет, где учился мой уфим- 
ский приятель Ильясов. Оказалось, что им зачитывали 
то же самое, заставляли верить на слово. Но в Универ- 
ситете нашлись смельчаки, которые своеобразно отклик- 
нулись на решения ХХ съезда - выпустили стенгазету 
"Ленин и Троцкий - вожди революции". Разразился скан- 
дал. Газету сорвали. Я же сделал для себя вывод: су- 
ществуют люди, не только поверившие Хрущеву, но знаю- 
щие гораздо больше сказанного. Вскоре произошли вен- 
герские и тбилисские события. Я видел, как наши сту- 
денты-венгры с надеждой прислушивались к радиопереда- 
чам и как их лица сначала мрачнели, а потом стали горь- 
кими и замкнутыми. Пытался расспрашивать их, но они 
молчали. Лишь один с затаенной ненавистью прошептал: 
"В колонии вновь спокойно". О венгерских событиях зна- 
ют все, Тбилисские же - гораздо менее известны. 

День смерти Сталина отмечался в Грузии ежегодными 
траурными митингами, собраниями, становился как бы 
днем национальной скорби. Удар по Сталину, нанесенный 
Хрущевым, обывательская масса и большинство учащейся 
молодежи восприняли как антигрузинское выступление. 
Рассуждали так: сначала расстреляли Берию, потом пе- 
ревели Тбилиси с первого на второй пояс снабжения (в 
СССР существуют так называемые пояса снабжения продук- 
тами питания. К примеру, Москва, где бывает много ино- 
странцев, которым необходимо пустить пыль в глаза,от- 
носится вообще к особому поясу. К первому принадлежат 
Ленинград, Киев, Сочи и еще несколько крупных городов. 
Рыбешка помельче перебивается кое-как на втором, треть- 
ем и прочих поясах), и, наконец, разоблачили Сталина, 
тс есть последовательно осуществляют политику, направ- 
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ленную против Грузии. В целом народ относился к Ста- 
лину как к национальному герою. Один из моих знако- 
мых, тбилисский метростроевец, объяснил: 

— Ты говоришь, что он был жестокий, убивал людей, 
сажал в лагеря. Может, и так. Но разве великие русские 
цари не были тиранами? А Сталин - тоже великий чело- 
век. Подумать только! Во главе огромной страны стоял 
грузин и правил ею тридцать лет. Сделал ее могущест- 
венной державой, расширил границы, руководил армией, 
разбившей Германию. Что еще хочешь? И цены ежегодно 
снижал. 

В 1961 году после вечера поэзии в районном центре 
Каспи, недалеко от Тбилиси, райком партии устроил бан- 
кет в честь гостей-поэтов. За большим столом было шум- 
но и весело. Рекой лились вино и песни, Провозглашали 
за тостом тост. Когда слово предоставили мне, я пред- 
ложил выпить за Грузию, которая, несмотря на столетия 
лишений, разорительные нападения турок, персов и по- 
следующее присоединение к России, сохранила самобыт- 
ную культуру, язык и обычаи. Не отуречилась и не об- 
русела. Я поднял бокал за гостеприимный грузинский на- 
род и за его культуру, которая подарила миру великих 
поэтов, художников и музыкантов. Вскоре меня отозвал 
в сторону заместитель секретаря райкома: 

- Видно, что ты и впрямь любишь Грузию. Столько 
назвал знаменитых людей! Даже я, грузин, и то не всех 
знаю. Однако ты забыл об одном замечательном челове- 
ке, о великом партийном работнике Иосифе Сталине.Выпь- 
ем за него вдвоем! 

Просидев за столом часа три и, будучи не оконча- 
тельно пьяным, но и далеко не трезвым, я со злостью 
ответил: 

—- Это один из двух грузин, за которых я пить ни- 
когда не буду! Второй - Берия. 

Заместитель секретаря смерил меня столь зловещим 
взглядом и так угрожающе задал вопрос: "А почему? "что 
я вспомнил о предупреждениях тбилисских друзей быть 
осторожным со сталинистами и дипломатично ответил: 

—- Потому что он уничтожил замечательных грузин,за 
которых бы я не только его самого, но и весь ЦК с Ле- 
ниным впридачу расстрелял! 
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Очевидно, объединение Сталина с Лениным несколько 
смягчило моего собеседника. 

— Кого имеешь в виду? - уже поспокойней спросил 
он. 

—- Тициана Табидзе и Паоло Яшвили. 

Заместитель секретаря пренебрежительно махнул ру- 
кой: 

— А, что с тобой говорить! Ты же поэт! - и напра- 
вился к столу. 

Среди современных грузинских писателей, артистов, 
художников я не встречал ни одного уроженца Тбилиси. 
Больлинство из них сыновья приехавших в столицу рес- 
публики из деревень и провинциальных городков, интел- 
лигенты в первом, в лучшем случае, втором поколении. 
Коренная-то грузинская интеллигенция почти полностью 
истреблена. Начало тому заложили при разгроме так на- 
зываемой "грузинской жиронды", когда после восстания 
1924 года по приказу Сталина, Орджоникидзе и Дзержин- 
ского расстреляли (об этом мне рассказал известный 
грузинский поэт, друг Пастернака,Симон Чиковани) семь 
тысяч лучших представителей интеллигенции, Для трех- 
миллионного народа цифра колоссальная. Второе крово- 
пускание учинили во время массового террора конца 
тридцатых годов. Ведь именно в Грузии прошла юность 
Сталина, здесь начинал он работу в партии. А так как 
история ВКП(б) кроилась им и его подручными заново и 
вождю приписывались деяния, которых он сроду не совер- 
шал, то необходимо было ликвидировать свидетелей, ста- 
рых большевиков, а также уцелевших интеллигентов, ко- 
торые исподтишка насмехались над его "подвигами", ду- 
той славой и невежеством. 

В числе уничтоженных находились такие выдающиеся 
личности, как крупнейший прозаик Михаил Цжавахишвили 
и уже упоминаемые выше Тициан Табидзе и Паоло Яшвили. 
Последние попали в опалу после того, как сопровождали 
в поездке Андре Жида, а тот, вернувшись во Францию, 
написал правду о Советском Союзе, Яшвили сняли с дол- 
жности секретаря Союза писателей республики, а его сти- 
хи перестали публиковать. Но, как мне рассказывали, ве- 
сельчак и остроумец Паоло не унывал. Он расположился 
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в деревянной будке в центре города на проспекте Рус- 
тавели и "переквалифицировался" в чистильцика обуви. 
Сенсационная новость облетела весь Тбилиси: "Паоло 
чистит туфли! Паоло чистит туфли!" И вдоль проспекта 
выстроилась длинная очередь жаждущих увидеть всеобще- 
го любимца, поболтать и пошутить с ним. Яшвили вызы- 
вали в ЦК, стыдили, упрашивали, угрожали, но он невоз- 
мутимо отвечал: 

— Должен же я как-то зарабатывать на хлеб. 

На какое-то время его простили и даже восстанови- 
ли в должности. Но в 1937 году, после ареста Тициана 
Табидзе, Паоло, зная, что его ожидает та же участь, 
застрелился в своем кабинете в здании Союза писателей, 

Значительная часть современных грузинских литера- 
торов выдвинулась в годы "культа личности". Занявшие 
место уничтоженных были и менее культурны,и менее та- 
лантливы. Эти люди, всем обязанные сталинскому време- 
ни, и пошедшая за ними бездарная часть молодняка упор- 
но продолжали славить развенчанного вождя. Вспоминаю, 
в одном из тбилисских домов тамада-поэт поднял тост 
за великих грузин, чьи могилы находятся неизвестно 
где. Он назвал несколько имен и закончил легендарной 
царицеи Тамар и Сталиным. Как принято, тост тамады 
друг за другом должны поддержать все собравшиеся, то 
есть каждый обязан что-либо симпровизировать на за- 
данную тему. Раздаются речи одного, другого, третье- 
го, и никто уже не поминает могил древних предков, а 
говорят лишь о вынесенном из Мавзолея Сталине, чей 
прах покоится неизвестно где. Поэт Морис Поцхишви- 
ли умоляет меня не горячиться, но когда наступает мой 
черед, я громко произношу: 

—- С удовольствием поддержу тост, но не за тех,кто 
убивал, а за убитых, похороненных неизвестно где. - И 
вновь называю Табидзе, Яшвили, Джавахишвили. 

Воцаряется гнетущая тишина, но возразить хозяевам 
нечего. 

Те, кто не знает Грузию, считает, что все грузины 
сталинисты. Это далеко не так. Многие мои знакомые - 
молодые поэты, прозаики, ученые, инженеры и философы, 
умеющие трезво анализировать факты и видеть суть яв- 
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лений, - относятся к тирану с такой же ненавистью, 
как ия. А сталинисты... Что ж, есть они и в России, 
причем их излюбленный довод всегда один и тот же: при 
хозяине, мол, было больше порядка и ежегодно снижа- 
лись цены. В Москве среди сталинистов попадаются пря- 
мо-таки фанатики. Я не касаюсь здесь работников пар- 
тийно-государственного аппарата - о них разговор осо- 
бый. Речь пойдет о рядовых тружениках. 

В 1964 году, встретив на Курском вокзале друзей 
из Тбилиси, я на такси ехал с ними домой.За рулем си- 
дела девушка лет двадцати с небольшим, назвалась Ни- 
ной. Ребята рассказывали о тбилисских новостях, шути- 
ли. Как вдруг, ни на кого не глядя, Нина заявила: 

— Люблю грузин! 

— И правильно делаете, - засмеялся я. - Людей кра- 
сивых, веселых и шедрых - грех не любить! 

Она резко качнула головой: 

— Нет, я к ним так отношусь, потому что Сталин 
грузин! 

— Послушайте, - спросил Джемал, - что вам извест- 
но о Сталине? Когда он умер, вы наверное в первый 
класс ходили. 

— Действительно, - подхватил я, - почему вы его 
любите? Ведь не могли не слышать, скольких людей он 
погубил, сколько зла принес миллионам семей? 

— Погубил? - переспросила девушка. - Ну и что же! 
Может, правильно сделал! Может, без этого наша страна 
не стала бы такой могущественной! И вообще, - катего- 
рически заключила она, - русским нужен кнут! 

— Но вы знаете, что по его приказу уничтожали на- 
ших лучших полководцев, ученых, писателей? В тюрьмах 


и лагерях пытали людей, издевались над ними... И над 
женщинами тоже. 
— Не агитируйте меня! - закричала она. - Говорите, 


женщин мучили? Ну и пусть мучили! Да я, если бы Ста- 
лину понадобилось, грудь себе дала бы отрезать! Ясно? 
Мы молчали. Выйдя из машины, Леван Гогоберидзе 
сказал: 
— Если у вас в Москве попадаются такие, то что же 
удивлятся нашим националистам? 
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Но вернемся к тбилисским событиям. В 1956 году 
первый секретарь ЦК КПСС Грузии Мжаванадзе запретил 
отмечать день смерти Сталина траурными митингами. Не 
думаю, что это решение исходило от него лично, ибо он 
никогда не отличался самостоятельностью. Ставленник 
Хрущева, даже его родственник, кажется, шурин, он всю 
жизнь прожил на Украине, был кадровым армейским по- 
литработником. Несмотря на неплохой вообщем характер, 
грузинам он не полюбился. Во-первых, Мжаванадзе стал 
наместником Грузии после антисталинского ХХ съезда. 
Во-вторых, его жена, украинка, слишком откровенно на- 
живалась - за казенный счет строила особняки для себя 
и своих детей. В третьих, Мжаванадзе почти не знал 
родного языка и, общаясь с каким-нибудь чаеводом или 
виноградарем через переводчика, возбуждал язвительные 
насмешки. Наложенное им "вето" на траурные митинги 
вызвало неожиданно бурную реакцию. В Тбилиси начались 
массовые демонстрации. Целую неделю не работали, 
не учились, а митинговали. По улицам текли ко- 
лонны демонстрантов с траспарантами: "Слава великому 
Сталину!", "Ленин и Сталин - навеки с нами!". Студен- 
ты университета несли портреты Маркса, Энгельса, Ле- 
нина, Сталина. На площади имени Ленина (раньше - име- 
ни Берия) не прекращались выступления ораторов,по- 
днимавшихся на широкую правительственную трибуну и 
провозглашавших Сталина великим продолжателем ленин- 
ского дела, кричавших, что не позволят Хрущеву и 
Микояну поссорить русский и грузинский народы. Среди 
ораторов находились и искренние глупцы, и хитрые ‚ знав- 
шие, чего хотят, сталинисты, которые отлично пони- 
мали, что Сталина следует поднимать только вместе с 
Лениным и попрежнему делать упор на нерушимую пруж- 
бу народов. 

Волнения усиливались. Центральная площадь не ути- 
хала и по ночам. На набережной Куры,возле гигант- 
ской статуи Сталина установили сильные прожекторы, 
и здесь постоянно толпились возбужденные тбилиспы. 
Студенты вытащили из автомобиля проезжавшего мимо 
генерала и заставили его поцеловать постамент. Де- 
монстранты направились к дому Мжаванадзе и потребо- 
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вали, чтобы он вышел на балкон и выслушал их, так ска- 
зать, внял гласу народа. А народ хотел, чтобы смени- 
лось руководство ЦК КПСС и советского правительства, 
чтобы наказали тех, кто оклеветал Сталина, а также, 
чтобы была гарантирована неприкосновенность всем уча- 
стникам демонстрации. 

Растерявшийся Мжаванадзе метался в поисках реше- 
ния, а из Москвы шел приказ за приказом принимать 
самые крутые меры против бунтующих. Пронесся слух, что 
в Тбилиси прилетел маршал Малиновский и что именно 
по его распоряжению, санкционированному Хрущевым, сю- 
да нагнали батальоны штрафников. События разворачи- 
вались стремительно. Выбранная на митинге делегация 
отправилась на центральный телеграф, чтобы отбить в 
Москву телеграмму ПК и правительству с требованием 
убрать Хрущева и Булганина, поставить во главе госу- 
дарства Молотова, Маленкова, Кагановича и Ворошилова. 
Делегацию задержали, а когда демонстранты кинулись вы- 
ручать товарищей, весь телеграф был оцеплен солдата- 
ми, началась свалка, грянули выстрелы. В это время 
подъехал грузовик со студентами, пытавшимися прор- 
ваться к зданию, по ним стреляли почти в упор, но 
смельчаки не сворачивали. Шеренга солдат ощетинилась 
штыками. Вдруг вперед выбежала очень красивая девуш- 
ка, обернувшая себя знаменем с портретами Ленина и 
Сталина, и бесстрашно бросилась вперед. Ее подняли на 
штыки. Обезумевшая молодежь, не помня себя, рвану- 
лась на помощь и, безоружная, легла под непрекраща- 
ющимся автоматным огнем. Штрафники, и без того не от- 
личавшиеся мягкостью, совершенно озверели и косили 
не только толпу, но и взобравшихся на соседние дере- 
вья мальчишек. Окровавленные детские тела падали вниз. 
Непрерывно подъезжавшие машины скорой помощи не успе- 
вали отвозить убитых и раненых. 

Вскоре все было кончено. Улицы обезлюдели. По ним 
для устрашения прогромыхали мощные танки. Власти ус- 
тановили комендантский час. Раздавленный город сми- 
рился, умолк, и лишь порой движимые отчаянием люди вы- 
бегали из домов и бросались на солдат. Рассказывали, 
что одна старая женщина, потерявшая в тот день двух 
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сыновей и, очевидно, сошедшая с ума, подсторожила 
проходящий мимо патруль и топором размозжила офицеру 
голову. 

Я приехал в Тбилиси через месяц после трагедии. 
Мой приятель, армянин, не принимавший участия в де- 
монстрации, но пошедший к телеграфу из любопытства и 
раненный в ногу, с ужасом и негодованием рассказывал 
о случившемся: 

— Зачем было стрелять? Убивать безоружных? Приме- 
нять против них автоматы? Расстреливать школьников? 
Пустили бы в ход брандспойты... Вполне достаточно , что- 
бы разогнать толпу. 

Город оделся в траур. Не звучали песни, забавные 
шутки. Замолк неунывающий веселый его голос. {рачно 
глядели и знакомые антисталинисты. Один из них, инже- 
нер, с горечью заметил: 

— Для возвеличения Сталина, который убивал втихую, 
ничего лучше, чем эта открытая бойня, придумать бы- 
ло невозможно. 

После событий 1956 года в народе, который обычно 
не делает различия между отдающими приказы и их испол- 
нителями, нелюбовь к России перешла в ненависть. При 
малейшей вэзможности русских избивали. Моего товарища 
по школе однажды окружили, повалили, но он стал кри- 
чать: "Я еврей! Я еврей!" Тогда его сразу отпустили, 
извинились и повели в ресторан угощать. Меня на Пуш- 
кинской два незнакомца сбили с ног, но, помня рассказ 
товарища, я быстро достал паспорт, и грузины, помогая 
мне подняться, стали просить прощения. Я пытался объ- 
яснить, что не могут же русские отвечать за действия 
штрафников. Я втолковывал: 

—- Если в Москве русские пойдут брать штурмом Глав- 
почтамт, в них тоже начнут стрелять. 

Но ребята хмурнлись: 

— Тебе нас не понять: мы под оккупантами. 

В том же году в Тбилиси произошло еще одно собы- 
тие, связанное со Сталиным, и тоже закончившееся выс- 
трелами. Я имею в виду судебный процесс над теми спод- 
вижниками Сталина и Берия, которые с середины трид- 
цатых и почти до середины пятидесятых голов вырезали 
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в Грузии неугодных их столичным покровителям и им са- 
мим лиц. На скамье подсудимых оказались начальник КГБ 
республики Рухадзе, министр ее внутренних дел Рапава 
и более мелкая сошка из органов государственной без- 
опасности. В качестве обвинителя выступал генеральный 
прокурор СССР Руденко. 

Небольшое здание на проспекте Плеханова, где при 
закрытых дверях проходил процесс, плотным кольцом ок- 
ружили солдаты. В зал допускались только свидетели об- 
винения и защиты, родственники подследственных и род- 
ственники погибших за двадцать лет террора. По сви- 
детельству очевидцев, ежедневно присутствовавших на 
заседаниях, атмосфера в суде все больше и больше на- 
калялась. Рассказы вернувшихся из сибирских концла- 
герей старых большевиков, интеллигентов, военноплен- 
ных, прошедших через гитлеровский и отечественный ад, 
о диких обвинениях, варварских методах допросов, чу- 
довищных пытках и издевательствах, сопровождались об- 
мороками в зале, криками и рыданиями при виде звезд, 
багрово краснеющих на спинах недавних заключенных.Ка- 
залось, никогда не кончится зачитанный Руденко спи- 
сок расстрелянных и замученных. Среди них оказался и 
бывший председатель Совнаркома Грузии Мамия Орехо- 
лашвили, человек большой культуры, переписывавшийся 
с известными русскими поэтами, в том числе и с Бори- 
сом Пастернаком. В 1937 году он стоял рядом с Берия 
в почетном карауле у гроба матери Сталина (вождь, ее 
не любивший, на похороны не приехал - поступок для 
грузина святотатственный). По словам одного из выжив- 
ших работников Совнаркома, когда Орехолашвили вышел 
на улицу, взявший его под руку Берия заботливо произ- 
нес: 

— Осторожно, Мамия, вечер прохладный, не просту- 
дись, - и накинул на него свою шинель, 

А через несколько часов, глубокой ночью, Берия са- 
молично прибыл арестовывать председателя Совнаркома, 
которого вскоре благополучно расстреляли. 

Всех потрясла страшная судьба жены Нестора Лакобы, 
первого секретаря ЦК ВКП(б) Абхазии. Он умер незадол- 
го до начала массового террора тридцатых годов при 
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весьма странных ‚таинственных обстоятельствах, вернув- 
шись домой после пиршества, на котором за ним ухажи- 
вал Берия. Тогда партийного босса Абхазии похоронили 
с почестями. Но вскоре Лакобу объявили врагом народа, 
сторонником присоединения Абхазии к Турции. Труп вы- 
рыли из могилы и осквернили, вдову арестовали и пот- 
ребовали, чтобы она признала вину мужа и отреклась 
от него. Отважная женщина выдержала все пытки,но не 
поддалась палачам. Ей стали по кусочкам выкалывать 
булавками глаза. Выкололи один - она молчала. В ка- 
меру привели маленького сына, и следователь проры- 
чал: 

— Пока ты, сука, еще видишь, гляди, как мы будем 
вырывать глаза твоему щенку! 

Влову Лакобы убили. А тридцати девяти беременным 
женам "врагов народа" по приказу Рухадзе взрезали жи- 
воты - "чтобы не продолжался поганый род врагов на- 
рода"! 

В отличие от Рапавы, который трясся от страха,бор- 
моча нечто нечленораздельное, Рухадзе вел себя на про- 
цессе вызывающе, зная, что терять ему нечего, Глава 
КГБ, кровавый палач с многолетним стажем, отвечал про- 
курору четко и жестко: 

— Да, пытал! Да, расстреливал! Но мне приказывали 
сверху. Из Москвы. Теперь вы меня судите, - ткнул он 
пальцем в сторону Руденко, - а когда-нибудь будут су- 
дить и вас! 

По приговору суда Рухадзе, Рапава и их приспешни- 
ки были расстреляны. 

Эту главу о Великом Грузине мне хочется закончить 
имеющим широкое хождение в СССР трагикомическим анек- 
дотом. 

Идет ХУТГ съезд партии, так называемый "Съезд 
победителей", впоследствии почти полностью истреблен- 
ный. Сталин читает отчетный доклад. Неожиданно в зале 
раздается звонкое "апчхи"! 

— Кто чихнул, товарищи? - неторопливо спрашивает 
вождь. 

Все замерли. 

— Первый ряд, встать - расстрелять! Кто чихнул,то- 
варищи? 


ЭЦ 


Похолодевшие от ужаса делегаты молчат. 

—- Второй ряд, встать - расстрелять! Я спрашиваю, 
кто чихнул, товарищи? 

Снова нет ответа. 


—- Третий ряд, встать! - расстрелять! Я спрашиваю, 
кто чихнул, товарищи? 
- Я, чихнул,Иосиф Виссарионович, - откликается ви- 


новато-дрожащий голос. 
Будьте здоровы, товарищ! 
Да, умел пошутить великий грузин!!! 


ЗАЧИН 


''Когда начинаешь варить кашу, не жалей масла"! 
Русская народная пословица 


Устраивая выставки в московском клубе "Дружба" и 
собирая репродукции, я впервые услышал, что не толь- 
ко многие писатели, но и многие художники, как за- 
рубежные, так и русские, и, даже целые художественные 
течения, находятся у нас под запретом. Лишь в буки- 
нистических магазинах можно купить альбомы сюрреалис- 
тов, абстракционистов, кубистов и других направлений 
живописи ХХ - го века. Кстати, после погрома в Ма- 
неже, по распоряжению сверху, они исчезли и у буки- 
нистов. Услышал я и о том, что в Москве есть молодые 
живописцы, которые работают вопреки общепринятым ка- 
нонам, и чьи картины поэтому не выставляются. Только 
в конце ноября 1966 года я познакомился с одним из 
них, Эдуардом Штейнбергом, чьи лирические, в теплых 
белых тонах натюрморты с цветами, камнями и рыбами 
мне очень понравились. Примерно тогда же я случайно 
встретился на улице с директором "Дружбы" Львом Вени- 
аминовичем Лидским. Он обрадовался: 

— На ловца и зверь бежит! Давно тебя ищу. Скучно 
в клубе. Не возобновишь ли "Наш календарь"? 
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— Но я же теперь на месте не сижу, гоняю то в 
Тбилиси, то в Уфу. 

— Ничего, будем проводить вечера не ежемесячно, а 
реже, как сумеешь. 

— Подумаю, - ответил я, но в душе уже согласился. 
Это же отличная возможность помочь тем, кого не экспо- 
нируют. Я заранее строил планы, хотя никого из "от- 
верженных", кроме Эдика, не знал и, не имея представле- 
ния об их положении, наивно предполагал организовать 
цикл персональных выставок. Неожиданно Штейнберг, с 
кого намечалось все начать, от моего предложения от- 
казался. Уговоры не подействовали. Тут припомнилось, 
как еше в 1962 голу итальянский переводчик Крайский 
рассказывал об интереснейшем, по его словам, русском 
хугсжнике Оскаре Рабине и обещал съездить со мной к 
нему куда-то за город. Но как-то не вышло, а сам я, 
постеснявшись, не выбрался. Кого же выставлять? Кто- 
то посоветовал обратиться к известному шекспироведу 
Леониду Ефимовичу Пинскому. 

В его кабинете, лишь только мы с женой переступи- 
ли порог, нас буквально пригвоздил к месту сравнитель- 
но небольшой холст: одинокий темный барак с единствен- 
ным, мягко озаренным окном. Это убогое жилище сжимало 
сердце светом человечности, теплом очага и пронзитель- 
ной беззащитностью бедности. 

— Нравится? - с гордостью спросил хозяин. - Это 
Рабин. 

Ах, вот он какой! Мы долго не могли оторваться от 
картины. Я спросил: 

- Он, кажется, где-то за городом... 

— Сейчас уже в Москве, на Преображенке. 

Назавтра мы шли к Рабину, не подозревая, что встре- 
ча с ним будет переломной в нашей судьбе. И я, всю 
жизнь мечтавший обрести настоящего друга, не чаял 
столь неожиданно найти его. Найти, чтоб больше уже не 
потерять. Найти так, что даже государственная граница 
СССР, разделившая нас, не ослабит нашу дружбу, осно- 
ванную на духовном родстве и общем деле, на доказан- 
ной жизнью готовности, рискуя собой, выручать друг 


друга в беде, каждому отражать удары, направленные в 
другого. Но это все будет потом, потом... 
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Человек, который открыл нам дверь, вовсе не похо- 
дил на художника, каким он должен выглядеть по общему 
представлению, то есть с небрежно встрепанной шеве- 
люрой, мягкими чертами лица, некоторой богемностью об- 
лика. Перед нами стоял сухощавый, сутуловатый, с аб- 
солютно голым черепом и впалыми щеками мужчина в не- 
притязательном, ширпотребовском пиджаке и таких же 
брюках. В его внешности было что-то аскетическое и он 
напоминал протестанского проповедника или ученого, а 
может просто бухгалтера, исправно надевающего по ут- 
рам черные нарукавники и педантично отщелкивающего 
костяшками счетов. 

Но едва мы зашли в комнату, одновременно гостиную 
и мастерскую, посреди которой находился мольберт,едва 
по суровому липу скользнула теплая улыбка, едва она 
заиграла под стеклами очков в глубине близоруких, го- 
лубых рассеянно-внимательных глаз, как мы увидели ху- 
дожника. А руки? Это были руки мастерового и творца. 
Жестковатые, с крепкими, длинными, чуткими пальцами и 
сильным запястьем, они поражали скрытой мощью и неу- 
ловимой гармоничностью линий. 

Безусловный лидер нонконформистов - живописцев, не 
входящих в официальный Союз Художников СССР, не испо- 
ведующих принципов искусства социалистического реализ- 
ма, единственный, способный сплотить если не всех, то 
многих из них независимо от возраста, меры таланта и 
его направленности, Оскар Рабин родился в Москве в 
1928 году. Двенадцати лет осиротел. Испытал в войну 
лишения одиночество и голод."Все время хотелось есть, 
— вспоминает он. - Больше ничего из детства не помню". 
И все-таки заброшенный, никому не нужный парнишка жил 
не только хлебом единым. Рано пристрастившись к ри- 
сованию,он почти не расстается с альбомом и каранда- 
шами, и его рвение вознаграждается: в 1942 году Оскар 
встречается с художником и поэтом Евгением Леонидови- 
чем Кропивницким. 

Этот носитель подлинной культуры и прирожденный 
педагог, никогда не навязывавший ученикам своих взгля- 
дов, дающий вольно развиваться их способностям, выпес- 
товал группу одаренных живописцев и поэтов, которые 
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впоследствии пополнили отряд творческой инакомыслящей 
интеллигенции Самого Евгения Леонидовича в 1963 году, 
когда ему было уже 70 лет, исключили из Союза хУ- 
дожников за формализм. Через два года его реши- 
ли восстановить. А гордец не оценил милости. На 
вопрос: "Кто ваши любимые художники?" ответил: 

— Рублев, Суриков и Кандинский. 

— Рублев и Суриков - это хорошо, но причем абстрак- 
пионист Кандинский? 

— Сурикова я для вас назвал, - рассердился старик, 
— А если честно, то люблю Рублева и Кандинского. 

Конечно, его не восстановили. Он продолжал оби- 
тать под Москвою в ветхом домике с женой-художницей, 
существуя на мизерную пенсию школьного учителя рисо- 
вания, но не отчаивался - попрежнему радушно привечал 
гостей, радовался природе, писал стихи и картины. И 
быть может, именно Евгений Леонидович не только пре- 
подал Рабину первые серьезные уроки живописного мас- 
терства, но и поделился с ним то силой духа, которую 
сохранил до глубокой старости, 

Проучившись у Кропивницкого три года, Оскар уезжа- 
ет на родину матери в Ригу и поступает в Рижскую ака- 
демию художеств, профессора которой придерживались 
тогда довольно свободных для нашей страны взглядов на 
искусство. Ностальгия по Москве срывает его с места. 
Он уходит с четвертого курса и пытается продолжить об- 
разование в столичном художественном институте имени 
Сурикова, но не выдерживает здесь и полугода, ибо ат- 
мосфера подозрительности и паники (наступила пора оче- 
редного ниспровержения "западных авторитетов и их со- 
ветских подголосков") раздражает, а выхолащивающие 
жизнь бездушные каноны наводят адскую скуку, которая 
может лишь отвратить от живописи. 

Так Рабин вновь оказывается у своего первого учи- 
теля, в 1951 году женится на его дочери, художнице Ва- 
лентине Кропивницкой, и поселяется на подмосковной 
станции Лианозово в длинном, мрачном, многонаселенном 
бараке. Они живут в небольшой, отапливающейся допотоп- 
ной печкой комнате, живут впятером с дочкой Катей, сы- 
ном Сашей и недвижно лежавшей в постели парализован- 
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ной Валиной бабушкой. В течение восьми лет Оскар слу- 
жит то посыльным, то грузчиком, то десятником, руко- 
водящим погрузкой и разгрузкой железнодорожных ваго- 
нов. Последняя должность такая, что сутки работаешь, а 
двое - трое отдыхаешь. И кое-как отоспавшись,он стре- 
мится использовать каждую возможность, чтобы занимать- 
ся живописью, пишет пейзажи, этюды на пленере. Прихо- 
дом к самостоятельному творчеству художник считает ко- 
нец 1956 года, когда он внезапно перешел от строго 
реалистических построений к гораздо более свободным 
композициям. По словам Оскара это готовилось в нем 
давно, но толчок дали внешние обстоятельства Хрущев- 
ской эпохи оттепели. 

Перед фестивальной выставкой 1957 года по Москве 
проходили молодежные отборочные композиции. На выстав- 
ком одной из них Рабин принес несколько натурных вещей. 
Их равнодушно просмотрели и забраковали. В то же вре- 
мя, он увидел как приняли буквально на ура примитив- 
ные, как тогда ему показалось, неумело раскрашенные 
натюрморты Олега Целкова: кусок стены плоский, кусок 
стола плоский и два три плоских круга, изображающие 
фрукты. "Я,- рассказывает Оскар, - обиделся и поду- 
мал: раз вас нормальные, честные, со вкусом выполнен- 
ные с натуры работы не устраивают, преподнесу вам что 
—нибудь экстравагантное". Дома он перелистал альбом с 
рисунками семилетней дочери и перенес их, орудуя мас- 
тихином, в увеличенном виде на холсты. На выставкоме 
они произвели сенсацию. Спорили до хрипоты, битый час 
обсуждая яркие, декоративные, очень условные полотна, 
на которых или прогуливались причудливые человечки, 
разряженные в красивые узорчатые одежды, или цвели в 
горшках и кадках перед домами экзотические невиданные 
цветы. 

В общем, хотя и одобренные выставкомом картины по- 
чему-то не экспонировались, художник, уже однажды отой- 
дя от чисто натурных произведений, не мог да и не 
жёлал к ним возвращаться. И вскоре трансформируя дет- 
ское творчество, он нашупывает дорогу к самому себе. 
"Я ощутил, в какой степени присущая детскому рисунку 
деформация позволяет экспрессивно выражать чувства и 
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настроения", - говорит он. В 1957 году один из его на- 
тюрмортов все же попадает на выставку Всемирного фес- 
тиваля молодежи и студентов и даже отмечается почет- 
ным дипломом. Но это было первое и последнее призна- 
ние на Родине. 

Спустя всего лишь год, опубликовав фельетон "Помой- 
ка № 8", газета "Московский Комсомолец" поносит худож- 
ника за искажение советской действительности. Гнев был 
вызван не только одноименной картиной Рабина, но и 
тем, что к нему началось паломничество любителей жи- 
вописи. И приезжали не только отечественные, но и за- 
рубежные, которые видели зловонную лужу возле платфор- 
мы, здесь же пивной ларек, окруженный валяющимися пья- 
ницами, всю вопиющую нищету лианозовских рабочих ба- 
раков. Валя признавалась, что в ту пору визиты инос- 
транцев,с одной стороны, были приятны, да и наконец 
Оскарова живопись стала приносить какие-то деньги; 
с другой - наводили страх - сталинское-то время толь- 
ко что минуло. Все чаще наведывался участковый, под 
окнами маячили фигуры настороженных незнакомцев. Но 
постепенно этот страх выветрился: тут и привычка, ко- 
торая, как известно, вторая натура, тут и появившееся 
имя, которое, конечно, защищало. И все-таки хотелось 
перебраться из Лианозово в Москву. И жить там поспо- 
койнее - не как на глухой станции, и людям добираться 
к ним легче, и Оскару, который с 1959 года работает на 
декоративно-оформительском комбинате, не надо будет 
из-за города мотаться на электричке. 

В 1964 году приобрели наконец кооперативную квар- 
тиру,ав 1965-ому Рабина состоялась персональная в ы с- 
тавка в Лондонской "Стозуепог Са1егу", 
после чего газета "Советская культура" посвящает ему 
подвал под названием "Дорогая цена чечевичной похлеб- 
ки". Выставка объявляется провокационной, картины - 
спекулятивными, автор - продавшимся буржуазной пропа- 
ганде. "Смутным, перепуганным, неврастеническим мир- 
ком" обзывает журналист творчество Рабина. Га самом 
деле его полотна, представленные в "Сгозуепог Са- 
1егу", - это окружающая художника действительность, 
спроецированная на холсты особым видением большого 
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мастера: скособоченные бараки; скрюченные, словно в 
судороге, провода; кривые заборы; бредущие в никуда 
телеграфные столбы, горбатые крыши, на которых или вы: 
сокомерно восседакт или шныряют черными призраками 
булгаковские коты. А на переднем плане, как олицетво- 
рение быта, торжествующе заполняя собой пространство 
— бутылка водки, недоеденная селедка, консервные бан- 
ки с уродливыми кактусами. И все это отмечено остро- 
выраженной экспрессивностью линий и красок. Пока еще 
вся экспрессия на поверхности и сливается то с бес- 
пощадной иронией, то с какой-то щемящей нежностью. Поз- 
дний Рабин строже и сдержаннее, Экспрессия остает- 
ся, но уходит вглубь, подчеркиваясь толстыми, черными 
контурами, которыми обводятся все предметы. Тяжелеют 
краски. Яркие - голубые и красные - вовсе исчезают с 
полотен. 

Всю жизнь художник изображает только Россию, и 
чем дальше, тем все с большей горечью, ибо его судьба 
и судьба русской культуры, да и всей земли русской, 
оставляют все меньше места для нежности и все больше 
для боли. Она и в отраженной в пруду церкви, кото- 
рой нет в пейзаже (ибо, хотя храм здесь и разрушен,но 
Бог - остался!),и в разорванной багровой десятке с 
ликом советского святого Ленина на фоне словно при- 
давленной, со стелющимися дымами рабочей окраины, и в 
тревожных, будто пророчащих беду, букетах цветов,и 
в скорбной скрипке, за которой высятся молчащие обе- 
лиски. 

Бытовая символика попрежнему остается в арсенале 
эмоционально-выразительных средств художника, но ста- 
новится острее и колючей. В начале /0-х годов рож- 
дается цикл картин с газетами. Общипанная тощая ку- 
рица - на "Советской России", грубые башмаки - на об- 
рывке "Правды", натюрморт с "Правдой", на которой ва- 
ляются селедка, бутылочные осколки, одинокая рюмка и 
четко прочитываются стереотипные заголовки "Чувство 
локтя", "Вперед к расцвету во имя блага людей!". Один 
из французских искусствоведов назвал Рабина "Солжени- 
цыным в живописи". Каждое сравнение хромает. Но, по- 
добно писателю, Оскар Рабин пишет и пишет Россию, пи- 
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шет ее с любовью, скорбью и надеждой. 

"Он - антисоветчик и его картины антисоветские!" 
—- ярятся партработники и гебисты. Рабин это обвине- 
ние отвергает. В интервью с московским корреспонден- 
том газеты "Вашингтон Пост" Антони Астраханом он ска- 
зал: "Я - советский гражданин, родился и живу в Совет- 
ском Союзе, и в этом смысле мое искусство - советское, 
точно так же, как искусство американских художников - 
американское, а французских - французское .Каждый зна- 
ет об американских, советских, французских картинах, 
но никогда никто не слышал об антиамериканских или ан- 
тифранцузских. Тем не менее есть люди, использующие 
термин "антисоветский художник". Для чего? Лишь для 
того, чтобы обругать, запугать, поставить на колени. 
Это духовные банкроты, взращенные сталинским временем, 
Существует хорошая и плохая живопись, хорошая и пло- 
хая музыка, хорошая и плохая литература. Других мерок 
быть не может. Что же касается клички антисоветский, 
то она носит политический характер, не применимый в 
области искусства". 

Вот почему отнюдь не выглядит причудой и попытка 
Оскара вступить в 1969 году в Союз художников, где 
его картины встретили недвусмысленным: "Вот этот про- 
клятый Рабин!" Не все, не все, конечно! Либерально 
настроенные члены бюро живописной секции трижды доби- 
вались нового голосования, ссылаясь на отсутствие кво- 
рума, а тем временем лихорадочно обзванивали недостаю- 
щих сторонников. Оскар даже не дождался конца бумаж- 
ной битвы. Ушел. А на другой день его поздравляют: 
"За тебя большинство в два голоса!" Казалось, дальше 
будет легче. Ведь живописная секция - наиболее реак- 
ционная. В приемной же комиссии и оформители и мону- 
менталисты, и графики, народ попрогрессивней. Но на- 
чальство тоже это понимало. Зачем допускать Рабина в 
Союз, когда ясно, что такой человек никогда не пере- 
менится? Потом выгоняй его с шумом и треском.Куда про- 
ще - не принять. Так что по указанию сверху 0Оскарову 
кандидатуру на приемной комиссии просто не обсуждали, 
"Раньше надо было соглашаться к ним идти", - шутила 
Валя и поведала, что в 1963 году Оскару намекали, что- 
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бы подавал заявление, видимо с расчетом его приручить, 
переломить. Но в то время он наотрез отказался: мо- 
его учителя выгнали, а меня зовут! Ее открытое ,наред- 
кость доброе лицо располагает с первого взгляда. В 
тот памятный декабрьский день 1966 года она, одетая 
чрезвычайно скромно, в темных брюках и кофточке, си- 
дела в уголке дивана, задумчиво опершись на руку. 0с- 
кар прежде всего показал нам ее "зверей", как сама ху- 
дожница окрестила населяющие ее работы неведомые су- 
щества. У них тело человека и милая грустная не то 
ослиная, не то лошадиная голова. В сменяющих друг дру: 
га рисунках разворачивалась их жизнь, простая и муд- 
рая, среди девственной русской природы, в сказочных 
лесах и на берегах раздольных рек, где поднимаются в 
отдалении купола старинных церквей. В этом царстве 
чистоты и бескорыстия не знают, что такое злоба и 
ложь, зависть и ненависть. Свифт привел своего Гулли- 
вера в страну гуингмов, умных и благородных лошадей, 
презирающих грязное и порочное племя человекоподобных. 
Не им ли сродни "звери" Кропивницкой? Отличие , может 
быть, в том, что создания художницы, подобно ей самой, 
настолько мягки и душевно-беззащитны, что не могут 
кого бы то ни было презирать. Их главный закон - Лю- 
бовь, их главное состояние - благоговейное созерцание 
храма, возведенного Творцом. 

А своих картин у Рабина почти не было.Всего семь. 
Ведь к нему хвост покупателей, и он оставляет для сво- 
его собрания "золотого фонда" по одной в гол. Но и 
семь отборных холстов дают полное представление о его 
творчестве. Не успел Оскар убрать с мольберта послед- 
ний, я вскочил: 

— Давайте, устроим Вашу выставку! 

Он присел, перекинул ногу на ногу, закурил. 

— Это нереально. 

Что они все, словно сговорились? И Эдик то же са- 
мое твердил. Рассказываю о клубе. Убеждаю, что все за- 
висит лишь от его согласия. Колеблется. 

- Вам я верю. Не понимаю почему - вокруг нас 
столько шушеры, столько провокаторов, и просто болту- 
нов вертится, - но верю. И все-таки дальше благих на- 
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мерений не пойдет. Пресекут. Несколько лет назад, в 
более либеральные времена, пригласили нас устроить 
выставку в Дубне, в доме ученых. Привезли картины. А 
из Москвы примчались инструкторы горкома партии, и 
все сорвалось. Не солоно хлебавши плелись мы обратно. 
На месяц вперед настроение было испорчено. 

- То Дубна, а то шоссе Энтузиастов. На энтузиазме 
и выедем. Почему не попробовать? 

Ему передался мой азарт, 

—- А что, может и вправду получится!.. 

— Обязательно получится! 

—- Да вы же не знаете, как нас не любят! 

— Все равно получится! 

- И никаких передряг не боитесь? 

— Нисколько. 

Я и не ведал,о чем он. В худшем случае прихлопнут 
"Наш календарь". Но овчинка-то стоит выделки. Не из 
—-за Пикассо, не из-за Модильяни прихлопнут, а из-за 
своих, гонимых, современников, соотечественников.А Ос- 
кар мне объясняет, что о цикле выставок и речи быть 
не может. Не допустят. Дай Бог, чтобы одна состоялась. 
И не его персональная, а коллективная, так как о хо- 
рошей выставке все ребята мечтают. Договорились, что 
он обсудит с остальными художниками идею. Если согла- 
сятся, поедем поглядеть помещение. 

Кроме нас с Рабиным на смотрины подался ставший 
позднее тоже моим другом Володя Немухин, исключитель- 
ной доброты человек и виртуозно владеющий кистью мас- 
тер.Недаром художники называют его маэстро. Немухинское 
необычайное чувство цвета и неизвестно откуда взяв- 
шийся у крестьянского сына артистизм вызывают восхи- 
шение. В конце 50-х - начале 60-х годов он - абстрак- 
тный экспрессионист, Но постепенно в нем крепнет пот- 
ребность вернуться к фигуративности, к предмету. Бу- 
дет ли последний традиционным яблоком, комодом или по- 
додеяльником - неважно.Однажды перед глазами внезапно 
(вспомнилась чья-то азартная игра в электричке) пред- 
стали игральные карты. Он отбросил видение, а летним 
днем, забытые кем-то на пляже, карты вновь подстерег- 
ли его. Взаимодействие розового песка, желтого солнца 
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и пестрых прямоугольников родило новое представление 
о колорите и плоскости. А дома жена расклапывала пась- 
янс на столе карельской березы, и сочетание карт с 
фактурой и цветом дерева, и ритмика движений, карты, 
аккуратно разложенные, организованные и небрежно пе- 
ремешанные, - все это укладывалось на холстах в гео- 
метрические формы, где каждая карта находила опреде- 
ленное место, и создавало цельную группу. Так Немухин 
окончательно обрел себя и свой ПРЕДМЕТ, Для него 


карты - не только основа решения чисто живописных за- 
дач, но и - динамика жизни, ибо когда в них не иг- 
рают, они мертвы. И еще карты - загадка. И - рок. 


Мои спутники нашли клубный зал подходящим. Оба 
прикидывали, как развесятся картины, но я чувствовал, 
что они не уверены в благополучном исходе задуманно- 
го. Еще и еще напоминает Володя, что ни одна предыду- 
шая выставка толком не удалась. Сделают где-нибудь в 
научно-исследовательском институте или клубе,как пра- 
вило, полутайком, без рекламы, без приглашений и,зна- 
чит, почти без зрителей. Пройдет такая выставка, а буд- 
то ее и не было. 

— Пригласительные билеты мы непременно приготовим 
и распространим! - заверяю я. 

— Увидят цензоры наши фамилии, - усмехается Оскар, 
—- руками и ногами отбиваться станут, Тем все и кончит- 
ся. 

Предлагаю: 

— А почему бы не обойти, не перехитрить цензоров? 
Напишем в макете билета, что состоится встреча с ху- 
дожниками, фамилии же не укажем. Потом впечатаем их в 
билеты пишущей машинкой. Все обошлось как нельзя луч- 
ше. Цензора обвели вокруг пальца, Лидский же, жажду- 
щий воскресить молодежный клуб, всполошился только ут- 
ром в воскресенье 22 января, когда художники приня- 
лись развешивать работы. Звонит мне: 

— Приезжай и забери эти картины! 

—- Что-нибудь случилось? 

— Не случилось, но случится. Ты хоть видел, что 
они привезли? 

Беру такси - и в "Дружбу". Лев Вениаминович разд- 
ражен до крайности: 
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— Я не допущу выставлять абстракцию! - он загля- 
дывает в блокнот, - Мастеркову ‚,Потапову... 

— Так всего пвое из двенадцати, 

- И двух не разрешаю! 

Надо же! Полотен Рабина не страшится, а из-за бе- 
зобидных композиций нервничает. На всю жизнь застра- 
щали горемыку абстракцией. Все-таки с подоспевшим 0с- 
каром уговорили его не срывать выставку, гарантирова- 
ли, что через час после открытия абстрактные холсты 
перевесим в отдельную комнату и будем показывать лишь 
специалистам. 

И в 17.00 началось столпотворение, Ничего подоб- 
ного я не ожидал. Народ валом валил. За два часа - две 
тысячи человек: ученые, писатели, артисты, инженеры, 
иностранные журналисты, дипломаты. На улице, несмотря 
на сильный мороз, внушительная очередь. Настроение у 
всех приподнятое. Один из искусствоведов МОСХа крепко 
пожимает руку польщенному Льву Вениаминовичу. 

— Спасибо! Такой выставки пятьдясят лет не было! 


КАК В СССР ЗАКРЫВАЮТСЯ ВЫСТАВКИ 


"Единственная политика в области искусства - это 
политика непримиримой борьбы с абстракционизмом, 
формализмом и другими упадническими буржуазными 
течениями''. Никита Хрущев 


Кто-то положил мне сзади руку на плечо, Я обер- 
нулся и увидел коренастого мужчину с испуганными гла- 
зами. 

— Пойдемте в кабинет, - сказал он, показывая удос- 
товерение работника райкома партии. 

— Что-нибудь случилось? 

- А вы не видите? И иностранную речь не сльшите? 

Мы вышли в забитый людьми коридор. Лидский, всего 
лишь час назад гордо выслушивавший поздравления с выс- 
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тавкой, теперь, словно побитая собака, сгорбившись, 
сидел в углу. 

— Лев Вениаминович, вам плохо? 

Он укоризненно посмотрел на меня и отвернулся. 

- Входите, входите, - скороговоркой бормотнул ко- 
ренастый, открывая двери в директорский кабинет.Отту- 
да из-за письменного стола поднимался майор КГБ: 

— Посмотрите, что за окном! 

Я пожал плечами: 

— Темно. Да и мороз. Ничего не видно. 

—- Тридцать дипломатических машин и столько же кор- 
респондентских! - Майор почти кричал. - Эта выставка 
— дело рук ЦРУ! 

— Она - дело моих рук. 

Майор сел и шумно выдохнул: 

—- Значит, вы - агент ЦРУ! 

Раздался скрип пружин, словно кто-то поворачивал- 
ся на старой кровати. Это заерзал в обширном мягком 
кресле поэт Борис Слуцкий. Во время войны он был ко- 
миссаром. В сталинские годы ходил в опальных.Ему при- 
надлежат строчки из, конечно, неопубликованного сти- 
хотворения "Допрос пленного": 


— Вы верите Геббельсу? 

- Нет, господин комиссар, 
— Это пропаганда. 

— Вы верите Герингу? 

— Нет, господин комиссар, 
— Это пропаганда. 

—- Вы верите Гитлеру? 

— Нет, господин комиссар, 
— Это пропаганда. 

- А мне вы верите? 

— Нет, господин комиссар, 
— Это пропаганда. 


Давным-давно написал такое Слуцкий. Ныне он всеми 


уважаемый член партии и Союза писателей. Его отрывис- 
тый голос серьезен, без тени юмора: 


107 


- Товарищ майор, Глезер молодой поэт. Скоро мы 
будем принимать его в Союз. С ЦРУ у него никаких свя- 
зей. 

—- Значит он - слепое орудие в их руках! - упорст- 
вует кагебешник. В этот момент дверь распахивается, 
Входят двое - толстый и тощий. Тощий взвинчен до пре- 
дела. Веки подергиваются от нервного тика: 

— Типичная провокация! Идеологическая и политичес- 
кая! Сегодня же все радиостанции будут вопить,что 
вот, мол, несмотря на преграды, прорвались подполь- 
ные художники! Организовались! 

А лицо у него желтое и кривое, будто то ли зубы, 
то ли язва его мучает. Он, словно выстреливая, протя- 
гивает руку майору: 

— Абакумов, инструктор отдела культуры горкома 
партии по изобразительному искусству, 

Зловещая фамилия! Такая же была у сталинского зап- 
лечных дел мастера, расстрелянного в 1953 году минис- 
тра КГБ. Фамилия толстого поспокойнее - Ласечников.0Он 
заместитель заведующего этим же отделом, важная пти- 
ца. 

— Позовите Лидского! - властно распоряжается он. 

Появляется уже совершенно разбитый директор. Три 
пары глаз глядят на него с отвращением, как на вред- 
ное насекомое. 

— Придумайте что-нибудь, черт возьми! - выкрикива- 
ет Абакумов. 

Директор прижимает руки к груди и пятится к две- 
ри: 

— Конечно, конечно! Я сию минуту! 

— Впрочем, не лезьте! Хватит, уже наломали дров! 
Пусть кто-нибудь из художников объявит, что осмотр 
выставки на сегодня окончен, а послезавтра, как и на- 
мечалось, состоится публичное обсуждение, дискуссия по 
поводу картин. 

Я не утерпел: 

— А эта дискуссия в самом деле состоится?! 

Молчание. Снова скрипят пружины старого кресла. В 
разговор вступает Слупкий: 
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— Саша, позовите сюда, пожалуйста, Оскара Рабина. 
У него большой авторитет. Его послушают. 

Насупившийся Оскар резок: 

— Вы хотите, чтобы я сам закрыл выставку, которую 
мы ждали пятнадцать лет! Нет уж! Мы, художники, пишем 
картины. А выставки закрывать ваше дело! 

Пасечников поворачивается ко мне, и я улавливаю в 
его голосе молящие нотки: 

— Закройте выставку, а во вторник мы ее продолжим 
и проведем обсуждение. 

Абакумов порывается возразить, но Пасечников то- 
ропливо перебивает: 

— Гарантируем! Только сейчас поскорее закройте. - 
Он вытирает платком взмокший лоб: - Такое хорошее вос- 
кресенье сегодня на даче выдалось, и вдруг на ночь 
глядя в Москву срочно вызвали. Ну что ж, пойдем и мы 
картины посмотрим. 

Вернувшись, Абакумов окинул меня взглядом с ног 
до головы и жестко бросил: 

— Устроили черт знает что! Если затевали ради скан- 
дала, то скандал будет! 

У меня в голове молнией: "Не допустят обсуждения"! 
Спрашиваю: 

—- Так вы, товарищ Пасечников, приказываете совсем 
закрыть выставку? 

— Я этого не говорил... 

- А вы, товарищ Абакумов? 

— Поступайте, как хотите!.. 

А в клуб непрерывным потоком шел народ.Лидский то 
и дело выключал свет, Его включали снова. Раздавался 
смех. После короткого совещания с художниками я с 
трудом добился тишины и объяснил, что выставка по 
вторника закрывается. Кто-то фыркнул: 

—- Держи карман шире! Дадут они тебе вторник! = Лю- 
ди недовольно загомонили, однако направились к выхо- 
ду. Когда зал опустел и начальство уехало, директор ки- 
нулся ко мне: 

- Снимай картины! 

— Зачем? Во вторник опять, что ли, развешивать? 

— Какой еще вторник? Ты с ума сошел! 
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— Да ведь они же сами сказали... 

—-'‘Сказали, сказали, - передразнил он, - тебе вслух 
сказали одно, а мне на ухо: "Старый дурак, немедленно 
все убирай, не то худо будет!" 

На следующее утро, приехав в горком партии на Ста- 
рую площадь, я услышал от дежурного, что создана спе- 
циальная группа по выставке; 

—- Вот телефон товарища Яковлевой. 

— А пройти к ней нельзя? 

— Вы же беспартийный! 

Звоню. Слышу взволнованный голос: 

— Товарищ Глезер! Как вам не стыдно! Что вы нат- 
ворили! Вот придут рабочие прославленного Калининско- 
го района к первому секретарю райкома и упрекнут его: 
"Как вы дошли до жизни такой!" 

— Извините! Причем тут рабочие? Они про выставку 
ничего не слышали, не знают и знать не хотят! А если 
бы даже узнали, то плевать им на нее с десятого этажа! 
Не прикажете, никуда они не пойдут и первого секрета- 
ря не тронут. 

Яковлева почувствовала, что повела не туда, и пе- 
рестроилась: 

- А вы слышали, что Би-Би-Си передало, будто на 
вторник назначено обсуждение, но художники в этом сом- 
неваются? 

- А вы разрешите - вот и конец будет всяким сом- 
нениям. 

Несколько секунд в трубке что-то потрескивало.На- 
конец, чиновная дама произнесла: 

— Ну лално. Посмотрим. А пока поезжайте-ка в клуб, 

Директорский кабинет жужжит, как потревоженный 
улей. Здесь почти в полном составе райком партии. При 
моем иоявлении все замолкают. Ко мне подходит невысо- 
кий полный человек и качает головой: 

- Что же вы со мной, товарищ Глезер, сде- 
лали! Ведь я, секретарь райкома, и понятия не имел о 
вашей выставке. Лицо у него расстроенное, глаза груст- 
ные. Вижу - не притворяется, искренне переживает. 
(Позже я узнал, что он получил выговор за отсутствие 
бдительности). Секретарь поворачивается к сухощавой в 
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в строгом черном костюме женщине: 

- Злата Владимировна, займитесь этим делом, а я... 
— он махнул рукой и направился к двери. Райкомовская 
свита за ним. Злата Владимировна, секретарь парторга- 
низации завода, которому принадлежит клуб "Дружба", 
усаживается за директорский стол, Лидский - сбоку у 
телефона. Рядом со мной на диване - молодой смешливый 
инструктор райкома комсомола. Художники с картинами 
ждут в соседней комнате. 

Я бодро начинаю: 

- Давайте, Злата Владимировна, договоримся со Слу- 
цким, что он будет председательствовать на дискуссии. 
Приедут крупные искусствоведы - Саробьянов,Каменский, 
Мурина... 

Аскетичное липо Златы Владимировны недвижно.Гу- 
бы едва шевелятся. 

— Приедут ли? 

—- Конечно! Сегодня же с ними поговорю... 

Я воодушевляюсь. Слабая надежда на чудо вспыхива- 
ет во мне. Вдруг в кабинет заходят трое - парень и 
двое пожилых, видно муж с женою. 

— Лев Вениаминович, - спрашивает парень, - можно 
выставку посмотреть? 

— Какую выставку?! - удивляется директор. 

— Вчерашнюю. 

Лидский пожимает плечами: 

—- У нас никакой выставки не было. 

— Но я же сам ее смотрел, и вот сегодня родителей 
привел, 

— Наверно, ошибся адресом. 

Парень краснеет. 

— Я пока еще не спятил. В этом клубе пять лет в 
самодеятельности выступаю! 

- Знаешь что? Если ты спрашиваешь, была ли выстав- 
ка, то я отвечаю - нет! Спорить мне с тобой некогда! 

Дверь за ошарашенным семейством захлопывается.Не- 
прерывно звонит телефон. Директор автоматически твер- 
дит: 

— Не было! Не было! Не было выставки! 
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Появляется еще один посетитель, Идет с палкой, 
уверенный в себе, немного прихрамывая. Говорит веж- 
ливо, с небольшим иностранным акцентом: 

— Могу ли я посмотреть выставку? 

—- Какую? - вновь неподдельно удивляется Лидский. 

— Которая состоялась вчера. 

— Да говорю же я, не было у нас выставки! 

Иностранец гневно стучит палкой об пол. 

— Я - корреспондент газеты "Юманите"! Вчера ее по- 
сетили мои коллеги из буржуазных газет. Опять вы за- 
крываете выставки, идиоты! А расхлебывать нам! - Он 
резко поворачивается и выходит. 

Злата Влалимировна нервно теребит бумажку. Я сно- 
ва иду в наступление: 

— Уверяю вас, лучшего выхода нет! И обещанное вы- 
полним, и все на высоком уровне проведем (их языком 
говорю, может дойдет). 

— Попробуйте, - выдавливает она. 

Комсомольский инструктор глядит на меня сочувст- 
венно. Позже, выйдя со мной в коридор, он говорит, что 
проблема с выставкой решается не в горкоме уже, а в 
ЦК, и низовым работникам необходимо дотянуть до зав- 
тра - дождаться приказа. 

— Может, умный дадут приказ? 

Инструктор усмехается. 

Наутро дома жду звонка Златы Владимировны. Прохо- 
дит час за часом - молчание, Звоню в партком на завод 
- прячется. Наконец, поймал: 


- Слуцкий и искусствоведы будут! Согласны! Что с 
обсуждением? 

—- Обсуждение отменяется! 

— Что?! 

— У меня нет времени объяснять! 

Ахутак! 


— Сегодня же вечером, когда люди придут на обсуж- 
дение, прямо на ступеньках клуба устрою пресс-конфе- 
ренцию для иностранных журналистов! 

Через десять минут звонок. Слуцкий басит в труб- 
ку: 

— Саша! Не надо скандала! Какая еще пресс-конфе- 
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ренция? Сейчас выставку закроют, зато, когда поутих- 
нут страсти, месяца через два-три снова откроют. Мне 
в горкоме твердо обещали. И дискуссию проведут! 

—- И вы им верите? 

— Я - коммунист! 

Эх, Слуцкий, Слуцкий! За утро перестроился чело- 
век! Недаром недавно эпиграмма родилась: 

"- Слуцкий ты или советский? 
— Я - советский Слуцкий. 
— Русский ты или еврейский? 
— Я - еврейский русский". 

Снова еду в клуб, где в кабинете меня встречает 
Злата Владимировна,Лидский и дружинники с завода.Зла- 
та Владимировна смотрит куда-то в сторону; 

— Не торопитесь, не торопитесь... Еще подумаем, со- 
гласуем... - К телефону не подпускает никого. Жадно 
хватает трубку при каждом звонке, похожая на солдата, 
ежеминутно отдающего честь. Монотонно повторяет: - Не 
знаю, не знаю, не знаю... 

Догадываюсь, ждет распоряжения из ЦК, Дождалась, 


наконец. Выпрямилась, сжала узкие губы - вся готов- 
ность и подобострастие;: 
— Конечно! Хорошо! Понимаю! - И ко мне: 


- Художникам немедленно взять картины и уехать! 
Машина во дворе (какая молниеносность действий, впро- 
чем, всем понятная, время за три часа, и боятся, нах- 
лынут зрители; потому-то с черного хода нас выпрова- 
живают). 

— А что произошло? - невинно, будто ничего и не 
ведаю. 

—- Ничего. Уезжайте! 

Иду к художникам, Они в клубе с утра и слышали, 
что есть такой план: отправить их домой, а пришедшей 
публике объявить, что модернисты испугались обсужде- 
ния и увезли картины. Дубовый вариант. Неужто кто по- 
верит? За пятьдесят лет не поумнеют никак. А с другой 
стороны, ведь впервые за полстолетия закрывать выстав- 
ку приходится публично, на глазах у всего мира.Что ж, 
прохлопали открытие, так позорьтесь, коль нравится. 

Возвращаюсь и вежливо: 
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— Дайте нам справку, что обсуждение не состоится, 
и мы уедем. 

- Никаких справок! Обойдетесь! 

Как обычно, вежливость принимают за слабость. 

— Без справки с места не сдвинемся. 

И тут же низколобый дружинник: 

—- Злата Владимировна! Ну тогда мы картины полома- 
ем и выбросим! - Ик двери. 

А я, не повышая голоса: 

— Злата Владимировна, если вы хотите, чтобы сегод- 
ня вечером все радиостанции передали, что советские 
хунвейбины уничтожили карти- 
ны, благословите эту операцию. 

Она, видно, что-то поняла; 

— Петр, не смей! 

Замер Петр,как собака послушная, и остальные дру- 
жинники переминаются с ноги на ногу. Ца и Злата Вла- 
димировна не знает, как поступить. Почти как в песне 
Галича - и дать справку нельзя, и не дать - нельзя.Но 
сообразила, кому несогласованный с начальством доку- 
мент подписывать, и вкрадчиво: 

- Александр Давидович, вы организатор, вам и по- 
ручаем подписать справочку. 

- А печать поставите? 

— Поставим (выхода-то у них нет!). 

Отдаю художникам бумажку, честь по чести состав- 
ленную, круглой печатью заверенную, и дружинники, уже 
не озверевшие нелюди, а услужливые лакеи, так и сяк 
нас обхаживают: 

— Давайте поможем, тяжело, наверное. 

— Нет, ничего. 

— Тяжело, тяжело. 

И несут дружинники картины в два грузовика,и заг- 
ружают их, и конвоируют, то-есть сопровождают нас, до 
последней квартиры, чтобы кто-нибудь случайно не вер- 
нулся. 

Но на том история не кончилась. Районные власти 
стянули вечером к клубу милицию и тех же дружинников. 
Взялись молодцы за руки и никого к дверям близко не 
подпускали, Изобрели новую версию: обсуждение не сос- 
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тоится, так как в зале встреча избирателей с депутатом 

райсовета. Люди не верят, стараются прорваться внутрь, 
но тщетно. Насмерть стоят дружинники плечом к плечу, 

каменные лица, только желваки под скулами ходят.Инос- 

транные журналисты, конечно, не зевают - фотографиру- 

ют.Запечатлевает события кинокамера,В эти лни улетал в 

Италию Подгорный. И ему, поднимаюшемуся по трапу гор- 

дого лайнера, дотошный римский журналист вдогонку под- 
кинет коварный вопрос: 

—- Господин президент, вы знаете, о чем вас прежде 
всего спросят в Италии - почему в СССР опять закрыва- 
ют выставки? 

— Какие выставки? - возмутится президент и вызо- 
вет в аэропорт тогдашнего министра культуры Фурцеву. 
Но и она ничем не сможет ему помочь. Работники КГБ и 
партаппаратчики ‚, закрывавшие 22 января 1967 года в клу- 
бе "Дружба" экспозицию картин неофициальных живописцев, 
ничего министерству культуры об этом не сообщили, 
Впоследствии в горкоме партии мне скажут: "Из-за вас 
на два часа задержался самолет с Подгорным". 

Задержался так задержался.А почему вы и ваши стар- 
шие коллеги на письма трудящихся не отвечаете? 25 ян- 
варя мы сочинили послание, в котором просили разреше- 
ния на организацию выставки. Почте его не доверили. 
Вдвоем с Оскаром разнесли в три инстанции - в ЦК КПСС, 
министерство культуры и горком партии. Художники до- 
говорились гласности письмо не предавать, чтобы не 
устраивать шумихи и выглядеть лойяльными: авось, про- 
бъем выставку. Однако ни один из трех адресатов никог- 
да не снизошел до письменного общения с нами. Вместо 
выставки устроили взбучку: на комбинате декоративно- 
оформительского искусства, где работали Рабин,Лев Кро- 
пивницкий и Вечтомов, провели заседание партийного бю- 
ро и творческого актива. 

Оскар попросил меня, если позволят, выступить, от- 
влечь внимание, принять часть огня на себя. И вот эк- 
зекуция началась. В зале партийные и художественные 
руководители комбината. Пышет гневом парторг МОСХа от 
горкома партии Бережной. Ему бы в кино изображать фа- 
шиствующего молодчика. Здоровенный, бритоголовый, с 
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тяжелым подбородком и злыми кабаньими глазками, он, 
кажется, готов растоптать стоящие у стены отвратитель- 
ные картины, а заодно и их авторов. Сыплет докучливо: 

— Провокация... Антисоветский поступок... Подполь- 
ная выставка... 

Вмешивается Рабин: 

—- Никакая не подпольная! Здесь находится ее орга- 
низатор поэт Александр Глезер. 

Я поднимаюсь. Со всех сторон чувствую взгляды = 
настороженные, недружелюбные, ободряющие. Э, не все 
тут против нас! Бережной недоволен: 

— Мы его сюда не приглашали! 

Но для зала мой приход хоть какое-то развлечение. 
Даже партийцы кричат: 

— Пусть говорит! 

Ребятам на руку, чтобы я трепался как можнс боль- 
ше -—- меньше времени останется на погром. Поэтому тан- 
цую от печки. Рассказываю. как не любил живопись, как 
впервые ее почувствовал, как поразился, увидев полот- 
на Рабина, как организовал экспозицию.В руках у меня 
книга Роже Гароди "Реализм без берегов". Им будет по- 
лезно кое-что усльшать. Но едва успеваю прочесть две 
фразы, парторг вскакивает: 

—- Где вы взяли книгу, изданную только для научных 
библиотек (это значит, что ее в магазинах не прода- 
вали и в библиотеках выдают лишь избранным)? 

— Купил на черном рынке. 

А он меня теснит, загоняет в угол; 

— Ленина читали? 

— Институт кончил. Конечно, читал. 

— Следовательно, что такое соцреализм, знаете? 

— Знаю. Но при чем тут Ленин? 

— Тычет жирным пальцем в картину Оскара: 

— По-вашему, это соцреализм? - И высокомерно гля- 
дит: податься,мол, тебе некуда! 

А я, не запнувшись: 

— Безусловно. 

— Тогда мне не о чем с вами разговаривать! 

Постой, Бережной, постой: 

— Теперь у меня есть вопросы. 
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Парторг вне себя: 

— Здесь вопросы задаю я! - и рукою рубит воздух, 
словно шашкой. 

Апеллирую к залу: 

— Товарищи, тут суд что ли? - Ик Бережному: - Вам 
известно, что декретом Ленина Кандинский и Малевич в 
тысяча девятьсот восемнадцатом году были назначены 
главными художниками Петрограда? - Ты, парторг,ссыла- 
ешься на вождя, и я на него сошлюсь. Так и тебе, и тво- 
им соратникам понятнее. 

Его передернуло: 

— Всему свое время! 

О, да ты сам бок подставляешь! Укусим: 

—- По-моему, сейчас ленинское, а не сталинское вре- 
мя. —- И с достоинством усаживаюсь. Смотрю на часы.Не- 
плохо. Более получаса оттарабанил! Попозже еще раз 
вылезу.Куда там! Меня просят покинуть помещение. Дес- 
кать, у нас собрание, вас, хоть и не звали, выслушали. 
Спасибо и до свидания. Обидно, но подчиняюсь. В со- 
седней комнате, где отчетливо звучит каждое сказанное 
в зале слово, толпятся художники-оформители, 

Директор комбината искренне взволнован - страшит- 
ся неприятностей. Голос дрожит: 

— На кого мы только что тратили драгоценное вре- 
мя? Лежит такой интеллигентик на диванчике. Сзади не- 
го горит торшерчик. Попивает он кодеечек. Почи- 
тывает Роже Гароди. А потом нам цитирует. Ик 0Оска- 
ру: - Товарищ Рабин! Если вы не патриот нашей социа- 
листической отчизны, будьте хотя бы патриотом России 
или... родного комбината! 

Директор почуял, что ‘запутался. Закончил без во- 
одушевления. И пругие ораторы не блещут и больше на 
случайно затесавшегося Глезера накидываются вместо 
того, чтобы долбать модернистов. И вообше выступают 
почему-то одни партийцы. Художественные руководители 
отмалчиваются. Пуще того, Бережной четко выдал: стань- 
те советскими гражданами и художниками, а потом пре- 
тендуйте на членство в Союзе художников! Устраиваете 
провокацию, а потом пишете в ПК! Ждете ответа?Не дож- 
детесь! 
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А председатель художественного совета комбината 
семидесятилетний Роскин выкидывает фортель: принимает- 
ся защищать обвиняемых, дескать, он против того, что- 
бы примитивно судить о психологии, о тонком аппарате 
художника... Через несколько месяцев Роскину припом- 
нят неблаговидную адвокатскую роль, уберут с высокого 
поста. Но сегодня-то, сегодня как извернуться партор- 
гу? За такой разброд начальство по головке не погла- 
дит! 

Начальство и вправду разозлилось. На той же неде- 
ле мне удается попасть на прием к заведующей отделом 
культуры горкома партии Соловьевой. Справа от нее вос- 
седает Пасечников, слева Абакумов. Она даже не пыта- 
ется скрыть раздражение, Неужели эта расплывшаяся ба- 
ба с истерически-визгливым голосом руководит столич- 
ной культурой? На мое замечание: художники подали за- 
явление о приеме в Союз, их еще не рассматривали, на 
каком же основании Бережной предваряет решение коллек- 


тива, - она реагирует возбужденно: 
— Мало ли что говорит какой-то болван (это о сво- 
ем-то горкомовском парторге)! А затем: - Мы вам впредь 


запрещаем заниматься какими бы то ни было выставками! 

- Я не член партии, и вы ничего мне запретить не 
можете. 

Оперлась руками о стол,будто приготовилась к прыж- 
ку: 

— Пока предупреждаем по-хорошему! 

Не помня себя, я заорал: 

— Вы расстреляли моего дядю! Гноили в лагерях те- 
тю! Ссылали родных! Я не боюсь ваших лагерей, тюрем и 
психушек, потому что не боюсь смерти! 

Эта вспышка ее ошеломила, а Пасечников добродушно 
—-успокаивающе коснулся моего плеча: 

— Что вы, Александр Давидович! Никто вас не пуга- 
ет. Товарищ Абакумов, поговорите с ним. 

И выходим мы, и усаживаемся за столом на простор- 
ной лестничной площадке, и он беседует со мной, как с 
закадычным приятелем. Я стараюсь завести речь о ху- 
дожниках, а он все на бытовую тематику соскальзывает, 
на плохие квартирные условия - это-то у работника гор- 
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кома партии! - на трудности жизни, 

—- Зато, - витийствует, - душа чиста. У меня вот 
друг был, вместе Академию художеств кончали. Теперь 
церкви расписывает, большие деньги загребает. У него 
и дом свой, и машина. Но, вижу, плохо ему. Да, не в 
деньгах счастье! 

Естественно, не в деньгах, а в партийной службе. 
И опять,я перевожу разговор на художников, на необхо- 
димость выставки. Он отмахивается: 

— Среди них только Рабин умеет рисовать. 

А я словно приклеился, и на мгновенье Абакумов 
становится жестким, как в клубе "Дружба": 

—- Если такие картины вам нравятся, то покупайте 


их и вешайте у себя пома! - Однако моментально спох- 
ватывается и вновь превращается в обаятельного миля- 
гу: - Все бросить бы и заниматься живописью! Но кто- 


то же полжен и здесь работать! 

Так мирно он со мной калякал, что один из горко- 
мовцев принял меня за своего, подошел и спрашивает у 
Абакумова: 

— Ты слышал, что произошло в Минске? 

А в Минске на съезде писателей белоруссы устроили 
обструкцию редактору журнала "Знамя" Вадиму Кожевни- 
кову. Надоели им понукания и поучения из Москвы, Нап- 
расно увещевали из президиума расходившихся делегатов, 
напрасно ссылались на исконное белорусское гостепри- 
имство. Не помогло. Но не в горкоме же партии давать 
Глезеру об этом информацию! Спохватился соловьевский 
инструктор по живописи: 


- Потом, потом расскажешь! - И мне: - Обязательно 
звоните и заходите. 
На улице вспоминаю абакумовский совет: "Вешайте 


картины у себя", Знать бы ему, что они уже висят. Я 
еще до выставки хотел купить несколько работ, после же 
ее закрытия подумал: "А не создать ли постоянную эк- 
спозицию дома? Как станут ликвидировать такой музей 7?" 
Художники горячо поддержали мою идею. Многие продали 
картины в рассрочку, кое-кто и подарил. Когда в конце 
февраля я уезжал в командировку, стены нашей комнаты 
были уже сплошь увешаны живописью и графикой. 
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В командировку? От чьего имени, кто после случив- 
шегося отважился меня послать? Молодежно-комсомоль- 
ский журнал "Смена"? Да еще для устройства в редакции 
выставок армянских и грузинских художников? Невероят- 
но! А как же запрет Соловьевой? Не знали, не знали в 
"Смене" о моих прегрешениях, а когда узнали, то взвы- 
ли. Звонит в Тбилиси Майя, в голосе слезы. На каком- 
то Всесоюзном совещании редакторов Фурцева назвала ме- 
ня "враждебным элементом". Майин шеф, заведующий ре- 
дакции русской советской поэзии в издательстве "Совет- 
ский писатель" Егор Исаев, пришел с совещания и сфор- 
мулировал четче: "Классовый враг". Прибежали, с тру- 
дом переводя дух, из "Смены" за моим тбилисским адре- 
сом. Будут отправлять телеграмму. отзывать обратно.Ни- 
какие выставки не нужны! Мы с вами незнакомы. Вы с на- 
ми. 

Ну, кто кого обгонит! Шлю в "Смену" телеграмму, 
что вылетаю с грузинским художником и его картинами и 
прошу на аэродроме нас встретить, А на завтра притас- 
кивают телеграмму редакционную. Но мои тбилисские род- 
ственники ее не принимают. Объясняют почтальону, что 
я остановился не у них, а где-то, Перехитрил я комсо- 
мольцев! 

Однако до отлета нужно вновь заглянуть в Союз ху- 
дожников Грузии. Тут, кажется, наклевывается занятная 
штука. Зашел я, как только прибыл в Тбилиси, к пред- 
седателю Союза Зурабу Лежава, а он спрашивает: 

— Что это за скандальная выставка у вас в Москве бы- 
ла? Двадцать четвертого января на Всесоюзном пленуме 
Союза художников только о ней и спорили.Вучетич и Том- 
ский!) набросились на Шмаринова?), мол, его либера- 
лизм привел к модернистской выставке, Чуть не подра- 
лись... Мы ничего не поняли, 


1)Вучетич и Томский - скульпторы.Академики-ста- 
линисты. 


^)Шмаринов - тогдашний председатель МОСХа. 
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Что ж, из первых уст и послушайте. И фотографии 
картин при мне - посмотрите. Ничего не утаивая,расска- 
зал о московских событиях и был несказанно удивлен, 
когда Лежава и его заместители единодушно: 

— Надо устроить выставку вашей коллекции в Тби- 
лиси? 

Снова напоминаю им о возможных осложнениях. Не 
страшатся грузины. Смеются в черные усы. Если так,я 
согласен. Лишь выдвигаю условие: необходим каталог, 
напечатанный в типографии. Колеблются, не дорого ли 
обойдется. 

— Без репродукций. Только укажите, что моя коллек- 
ция, фамилии художников и названия работ. 

На это идут без колебаний. А пля меня и ребят ка- 
талог крайне важен. Тбилисская экспозиция будет их 
первой официальной выставкой в СССР. До сих пор по- 
казывали их картины в научно-исследовательских инсти- 
тутах или клубах при предприятиях, и начальники от ис- 
кусства задирались: "Вас выставляют непрофессионалы, 
которые ничего в живописи не смыслят". Что эти ка- 
чальнички скажут, коли не кто-нибудь, а Союз худож- 
ников организует выставку? Насчет каталога есть и дру- 
гая мысль. Вполне могут в случае надобности пришить, 
что я самочинно захватил зал. Тогда-то и суну под нос 
им каталог!.. Чудак! Как будто поможет! Скажут, что 
сам напечатал, изловчился, обошел цензуру.Но это слу- 
чится позже. Пока же я лечу в Москву с художником Дже- 
малом Хуцишвили, его картинами и планом тбилисской 
выставки. Между тем в столичных журналах уже начали 
сгущаться тучи. В "Смене" переводы напечатали, но мою 
фамилию сняли. Редактор извинился, мол, произошла ошиб- 
ка. Из корректуры мартовского номера "Знамени" сня- 
ли и переводы. То были как бы первые предупредитель- 
ные красные сигналы опасности. Но я ими пренебрег и в 
мае повез коллекцию в Тбилиси. 

Выставку вначале открыли в помешении при Союзе 
художников на четвертом этаже старого дома на проспек- 
те Руставели. По замыслу организаторов она была зак- 
рытой, то есть только для живописцев. Но Тбилиси - это 
Тбилиси. У художников есть братья, сестры, родители, 
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друзья, друзья друзей... Так что термин "закрытая" 
служил лишь дымовой завесой. Приходили все, кому не 
лень. А когда экспозицию увидел парторг Союза худож- 
ников скульптор Гульда Каладзе, он воскликнул: 

—- Замечательные картины! Почему мы их прячем 
здесь? 

И выставка на второй день переехала и очутилась, 
как ни смешно, напротив ЦК и Совета министров Грузии. 
При этом меня попросили унести и спрятать одну рабо- 
ту. Заместитель Лежавы указал на рисунок Вали Кропив- 
ницкой "Затопленные церкви". Он навеян действительным 
происшествием, когда при строительстве Волжской пло- 
тины безжалостно затоплялись старинные церкви. В 1971 
году мне довелось плыть пароходом по Волге,и я видел, 
‚как над водой одиноко и печально, словно взывая о по- 
мощи, подымались верхушки колокольни, столь знакомой 
по рисунку Кропивницкой. На нем два ее обычных фантас- 
тических существа с грустью и горечью глядят на цер- 
ковь, медленно погружающуюся в пучину вод. 

Спрашиваю: 

— Почему? 

Он на ухо: 

—- Сам понимаешь. 

= 

— Не притворяйся. Все об этом только и твердят. 

— Честное слово, не понимаю! 

Заместитель рассердился, придвинулся еще ближе: 

— Да ведь это Кремль и кремлевские ослы! 

Ну и восприятие! Невольно припомнишь слова Пикас- 
со: "После того, как картина написана,она живет своей 
собственной жизнью в зависимости от того,кто ее смот- 
рит". Лишь советский человек, которому с детства до- 
стопочтенная "Пионерская правда" и не менее достопоч- 
тенные поэты-песенники, и вся прочая печать, радио и 
телевидение вбивают, вталкивают, вгоняют небылицы о 
мудрости и величии хозяев Кремля, - может до такой 
степени отталкиваться от них, чтоб усмотреть их обра- 
зы в рисунке Кропивницкой. 

Картины висели в небольшом зале, за которым был 
другой, просторный, с экспозицией грузинского портре- 
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та. Ее широко рекламировали, и зрители сперва утыка- 
лись в картины москвичей. Тбилисские живописцы изум- 
лялись: 

—- Вот не думали, что в [России такое возможно! 
Оказывается, у вас есть настоящая живопись! 

Один из них даже принес свой холст и в знак соли- 
дарности повесил его рядом с немухинским. Большинство 
зрителей приходило дважды и трижды, и не только вос- 
торженная молодежь, но и титулованные народные и за- 
служенные художники. Вдобавок, главный редактор гру- 
зинского журнала "Советское изобразительное искусст- 
во" вдохновился дать хвалебную статью о русских модер- 
нистах. Уже приходил от него фотограф, уже снял кар- 
тины и на цветную, и на черно-белую пленку, но... 

На четвертый день после открытия передо мной воз- 
никает осанистый армейский полковник (в Тбилиси рас- 
положен штаб Закавказского военного округа) и в крик: 

— Мало грузинам своих формалистов! Еше и наших 
тянут! Сегодня же пошлю телеграмму в Москву в КГБ! 

Знаменательная реакция! Не в министерство культу- 
ры, не в Союз художников, даже не в ЦК, а именно в 
КГБ как в некий культурный центр. Я, признаться, не по- 
верил вояке. Не станет же он действительно телеграфи- 
ровать на Лубянку! Поорет и отойдет. И ошибся.Наутро, 
проезжая мимо, гляжу, зал открыт. А час-то неурочный. 
Захожу и вижу: холеный красавец Лежава сам дрожащими 
белыми руками снимает со стен картины. Повернувшись 
ко мне, шепчет: 

— Нужно сейчас же все это забрать и увезти! 

Полковник не обманул, и отклик Лубянки был молние- 
носным. Но тбилисская выставка свою функцию уже вы- 
полнила. Художники торжествовали. А орган партийного 
бюро и правления МОСХа, газета "Московский художник" 
громко тявкнула, поместила 26 мая сразу два материа- 
ла: "Быть достойным почетного звания страны Советов" 
и "Не извращать советскую действительность!" Почти че- 
тыре месяца прошло со времени судилища на комбинате, и, 
наконец, разродились - допекла их тбилисская вылазка. 
Второму материалу сопутствует длинный подзаголовок: 
"Из решения совместного заседания партийного бюро и 
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местного комитета комбината декоративно-оформитель- 
ского искусства с творческим активом". 

Что же они сварганили? Прежде всего припомнили О0с- 
кару его лондонскую двухгодичной давности персональ- 
ную выставку: 

''Как советский гражданин и художник О.Рабин не на- 
шел мужества выступить в печати с протестом против 
устроенной без его ведома выставки его работ.Такое от- 
ношение следует рассматривать, как беспринципность, 
политическую близорукость и притупление бдительности 
у Рабина, а также как отсутствие чувства гражданского 
долга и патриота за свою Родину. В своих работах Ра- 
бин искажает образ нашего общества. Они порочат завое- 
вания советского народа, его быт и культуру. Творчест- 
во Рабина... накладывает тень на советский строй, де- 
зинформируя зарубежного зрителя о нашей действитель- 
ности и давая повод для разнузданной болтовни капита- 
листической пропаганды против нашего государства"'. 

Пнули Кропивницкого и Вечтомова: ''Так называемое 
''творчество'' Кропивницкого и Вечтомова также является 
чуждым нашей идеологии и не может быть приемлемым для 
советского общества и изобразительного искусства. Их 
безидейные произведения не нацеливают советского че- 
ловека на выполнение задач, поставленных перед совет- 
ским народом партией и правительством, а наоборот ‚идут 
вразрез с этими задачами изобразительного искусства в 
деле пропаганды идей партии". 

Не забыли и про меня: 

''Партбюро, местный комитет и творческий актив обе- 
спокоены тем, что в рабочем клубе официально подвиза- 
ется в роли организатора зсевозможных выставок некий 
'поэл! Глезер, который собирает вокруг себя 'непри- 
знанных гениев'' типа 0‘.Рабина и ему подобных, скупает 
абстрактную живопись и устраивает подпольные выставки. 
Глезер организовал и выставку двенадцати художников, 
явившуюся в прямом смысле политической и идеологичес- 
кой диверсией. ... Партийный актив считает опасным и 
недопустимым дальнейшее влияние Глезера, проповедую- 
щего буржуазные идеалы среди молодежи, и строго осуж- 
дает его вредную ''идеологическую' деятельность''. 
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Вот так-то. Рабин,Кропивницкий,Вечтомов не худож- 
ники, а я не поэт, Мы не больше не меньше как идеоло- 
гические и политические диверсанты. 

Второй материал не лучше, и выдержан в том же во- 
инственном тоне: 

''Некий Глезер, именующий себя 'поэтом", пытался 
организовать в клубе ''Дружба'' выставку двенадцати ху- 
дожников, пропагандирующих чуждое нам абстрактное, 
формалистическое искусство... Всем, собравшимся на 
обсуждение этого вопроса, стало ясно, что организато- 
ры и устроители частно-предпринимательской выставки 
преследовали цель апелляции к мировому общественному 
мнению. Только этим и нужно объяснить, что приглаше- 
ние на эту выставку в первую очередь получили десят- 
ки аккредитованных в Москве корреспондентов ’западно- 
буржуазных газет и агентств,а также представители раз- 
личных посольств буржуазных стран. Все они не замед- 
лили появиться в залах клуба ''Дружба'', едва Глезер и 
его компаньоны закончили развеску своих полотен''. 

Тут уж наша выставка стала не только идеологичес- 
ки вредной, но и частно-предпринимательской. Но ведь 
на ней картины не продавались. Неважно. Зато звучит 
впечатляюще. Торговцы Рабин и Глезер! 

Еду в редакцию "Московского художника" захватив с 
собою еженедельник "Литературная Россия", в котором 
как раз в этот день - подборка моих стихов.Швыряю его 
на редакторский стол: 

— Почему ваша газета печатает клевету? Вот мои 
стихи, а вы пишете, что "я именую себя "поэтом"? Кто 
вам сказал, что выставка была предпринимательской? 

Флегматичный, медлительный редактор обеспокоен, 
оправдывается: 

— Это передано нам партийным бюро комбината. Мы 
обязаны были опубликовать. 

- А если они вам завтра пришлют информацию о ре- 
волюции на луне? Вы ее тоже тиснете, не проверяя фак- 
ты? И какой хамский тон! 

Он ерзает на стуле: 

— Вы можете составить опровержение, 

- Напечатаете? 
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— Да-да! Пишите, что хотите. И про клевету, и про 
тон... Только выразите сожаление, что организовывали 
идейно-вредную выставку. - И, хлопая ресницами, смот- 
рит, как невинный младенец, 

Ах, ты, прохвост! Тебе нужно мое раскаяние? Пото- 
му соловьем и разливаешься? Нет, с тобой разговари- 
вать бессмысленно. Ты в самом низу чиновно-партийной 
лестницы. Двинем повыше, В горком партии к заведующе- 
му отделом пропаганды и агитации, 

За столом желтый высохший человечек, чем-то на- 
поминающий головастика. Пока я выкладываю претензии, 
он упорно молчит и лишь порою нервно облизывает длин- 
ные тонкие губы. Хотя стоит жара, его руки затянуты в 
черные кожаные перчатки, и до меня не сразу доходит, 
что под перчатками не живые пальцы, а протезы. Раз- 
волновавшись, он сует врот сигарету. Зажигаю спичку, 
чтобы дать прикурить. Отказывается: 

— Не надо! 

Принять от идеологического врага услугу - никогда! 
Достает большую, специально для безрукого изготовлен- 
ную зажигалку. Она выскальзывает из негнущихся паль- 
цев и падает на стол. Он с ней долго возится. В конце 
концов закуривает, Несколько раз быстро пересекает ту- 
да-обратно кабинет. Неожиданно останавливается и вы- 
крикивает: 

— Мы вас не боимся, мы вас арестуем! 

Ненормальные все у них в горкоме что ли? Соловь- 
ева визжала. Этот вопит, 

— А чего вам меня бояться? У вас армия, полиция, 
почта и телеграф, У меня лишь картины и ручка с бума- 
гой. 

Он вновь лихорадочно забегал взад-вперед.Еще чуть 
—-чуть - и забьется в припадке падучей, Замирает, и: 

- Я не только вас лично имел в виду, но и худож- 
ников, Всех арестуем! 

Псих, честное слово! Да у него это какая-то на- 
вязчивая идея! Не из команды ли он Шелепина-Семичаст- 
ного? 

Шефы проиграли в борьбе за власть на самых вер- 
хах, а бедняга попрежнему руководит столичной пропа- 
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гандой и живет их заветными мыслями. Помните крылатое 
Шелепинско-Семичастновское изречение? "Дайте мне арес- 
товать тысячу московских интеллигентов, и я покончу с 
инакомыслием". 


НОНКОНФОРМИСТЫ 


'' - Что такое соцреализм? Это 


искусство ''чего изволите". 
Оскар Рабин. 


Связавши свою судьбу с русским неофициальным ис- 
кусством, не должен ли я объяснить, что это такое,от- 
куда оно взялось, почему с ним столь отчаянно борет- 
ся советская власть, используя партийных чиновников, 
гебистов и прессу? 

Английский искусствовед Камилла-Грей в книге "Ве- 
ликий русский эксперимент" говорит о художниках Рос- 
сии, оказавших влияние на развитие всего современного 
мирового изобразительного искусства, - о Кандинском, 
Малевиче, Лисицком, Татлине, Поповой... Парадоксально, 
что в Советском Союзе они известны лишь элите интел- 
лигенции, их картины пылятся в запасниках, и если и 
поминаются в какой-нибудь книге, то обязательно в от- 
рицательном контексте. А ведь именно эти художники с 
первых дней революции встали на ее сторону. Революция 
показалась им, пролагателям новых путей, чем-то род- 
ственным, открывающим неограниченные возможности для 
экспериментов. В 1918 году Кандинский и Малевич ста- 
новятся главными художниками Петрограда, Именно "Ле- 
вые" оформляют революционные праздники. В их руках 
оказывается институт художественной культуры, отдел 
изобразительного искусства народного комиссариата про- 
свещения и его газета "Искусство коммуны". 

Но где же были реалисты? Куда они спрятались? От- 
чего не сражались с засилием модернизма? Реалисты, не 
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верившие в окончательную победу большевиков, выжидали. 
И лишь убедившись, что советская система - это надол- 
го, принялись наверстывать упущенное. Созданный ими в 
1922 году АХРР (ассоциация художников революционной 
России) объявляет авангардистам смертельную войну. 
Один из ахрровских идеологов художник Кацман заявляет: 
"Учителя "левых" - Пикассо, Сезанн, Матисс ,Маринет- 
ти и другие - это идеологи маленьких групп буржуазной 
интеллигенции периода капиталистического накала, нер- 
возности, противоречий". 

С ним перекликается теоретик АХРРА Перельман: "Для 
будущего историка искусства полотна Пикассо, наших Кан- 
динского, Малевича и иже с ними будут очевидным и бес- 
спорным доказательством того сумасшедшего ужаса перед 
тупиком, который охватил мировую буржуазию". 

Эти прямые политические обвинения очень понятны 
большевикам. Для их лидеров ахрровцы, услужливо пред- 
лагающие свою закостеневшую, всем понятную живопись 
делу пропаганды коммунистических идей, были бесконеч- 
но ближе, чем какие-то заумные экспериментаторы. По- 
этому, хотя на протяжении 20-х годов авангардисты 
упорно сопротивляются, они обречены. Атаки на них 
ожесточаются. За формализм осуждаются не только кубо- 
футуристы, супрематисты и конструктивисты,но все ис- 
пытавшие влияние французского искусства, в первую оче- 
редь Сезанна, а также немецкого экспрессионизма. 

В 1932 году постановлением ПК ликвидируются все 
художественные объединения, а с ними и жалкие остатки 
творческой свободы. Живописцы загоняются во вновь о0об- 
разованный Союз художников. Теперь они обязаны "тво- 
рить" только по методу социалистического реализма, 
"правдиво изображать действительность в ее революци- 
онном развитии". Смотреть на эту действительность по- 
лагается глазами партии большевиков. Отныне выставки 
заполняются портретами вождей, историко-революцион- 
ными сценами, героическими рабочими , сооружающими Дне- 
прогэс, а в перерыве читающими газету "Правда", обря- 
женными в праздничные наряды колхозниками, сидящими за 
столами, ломящимися от яств, комсомольцами и пионера- 
ми, клянущимися в верности партии. 
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И что примечательно. Уже подавили формалистов, 
уже одни (Кандинский, Шагал, Гончарова, Ларионов,Су- 
тин...) эмигрировали. Уже оставшиеся затаились.Уже их 
и не выставляют, и не допускают преподавать. А борь- 
ба с модернизмом не утихает. Перерыв, вызванный вой- 
ной, с лихвой компенсируется после нее.Охота за ведь- 
мами возобновляется - никто из художников не застра- 
хован от того, что на него навесят ярлык формалиста. 
Мало того, в 1947 году в Москве закрывается Музей но- 
вого западного искусства (зачем нам импрессионисты, 
Сезанн, Пикассо?), а в 1949-м - Государственный музей 
изобразительного искусства имени Пушкина, где демон- 
стрировалось классическое западное искусство. Аполо- 
геты мертворожденного сопреализма могли ликовать. На 
обширных просторах СССР, на одной шестой части земно- 
го шара, он властвует безраздельно, и, похоже, что 
навсегда. 

Но вдруг все меняется. Сталин умирает, железный 
занавес приподнимается, и на вытоптанной ниве отече- 
ственной культуры появляются ростки явления, которое 
впоследствии назовут неофициальным и с- 
кусством, или нонконформизмом. 
Толчок ему дали многочисленные выставки современной 
зарубежной живописи, продолжавшиеся в течение всего 
хрущевского правления и окончившиеся вместе с ним.Они, 
и прежде всего гигантская экспозиция в 4500 работ на 
Международном фестивале молодежи и студентов 1957 го- 
да, были для молодых советских художников, внутренне 
созревших для самостоятельного, не подневольного твор- 
чества, катализатором, ускорившим процесс их станов- 
ления. 

Этому способствовала и русская интеллигенция, из- 
голодавшаяся по подлинным культурным ценностям и мо- 
рально поддержавшая нонконформистов своим вниманием и 
неподдельным интересом. Вошли в моду "домашние" выс- 
тавки. Их устраивали прославленный пианист Святослав 
Рихтер, композитор Андрей Волконский, некоторые писа- 
тели и искусствоведы. С начала 60-х годов ученые ста- 
ли организовывать выставки в научно-исследовательских 
институтах. Ревнители чистоты соцреализма, академики- 
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догматики и партийные чиновники от культуры с беспо- 
койством следили, как возрождается казалось бы навек 
похороненное истинное искусство, как умножаются ряды 
художников, вставших на путь независимого творчества. 

Особенно тревожило, что не только какие-то никем 
не признанные живописцы занялись черт знает чем (это 
можно было бы и пережить). Но даже в официальном, за 
три суровых десятилетия отменно вымуштрованном МОСХе 
закопошились безответственные либералы, забывшие о 
том, что на идеологическом фронте никакие послабления 
немыслимы. И когда в декабре 1962 года руководство 
МОСХа протащило в крупнейший столичный зал Манеж на 
выставку ХХХ-летия своей организации полотна молодых 
экспериментаторов, членов Союза, консерваторы нацели- 
лись дать решительный бой отступникам. 

Чтобы действовать с уверенностью в полной и без- 
условной победе, многоопытные в интригах академики- 
сталинисты с провокационной целью предложили показать 
в Манеже работы также и нескольких нонконформистов,но 
не для широкой публики, а в закрытых помещениях, так 
сказать, для избранных. Академики не ошиблись в рас- 
чете. Эта экспозиция окончательно вывела Хрущева из 
себя. Окруженный подобострастно хихикающей свитой ,ше- 
ствуя от картины к картине, он неистовствовал: 

— Глядя на вашу мазню, можно подумать, что все вы 
педерасты! А у нас за это десять лет дают. - Иногда он 
останавливался и кричал: - Не искусство, а ... Твою 
мать! 

Выглядывая из-за его плеча, президент Академии ху- 
дожеств СССР А.Серов поддакивал: 

- Истинно ленинские слова! Истинно ленинские сло- 
ва! 

В заключение Хрущев посоветовал модернистам уби- 
раться на Запац.Остервенелый наскок главы ПК и премь- 
ера правительства, естественно, имел продолжение. Че- 
рез три дня общее собрание Акапемии художеств СССР 
единогласно осудило тенденции формализма на выставке 
ХХХ-летия МОСХа. Академик Дейнека, в конце 40-х годов 
сам обвиненный в формализме, провозгласил: "Существо- 
вали когда-то Кандинский и Фальк. Это художники, 
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без которых мы живем и неплохо работаем, создаем наше 
искусство". 

17-го декабря на встрече руководителей партии и 
правительства с деятелями литературы и искусства и 
позже на страницах газет "Советская культура", "Извес- 
тия" и других, на заседаниях Союза художников торжес- 
твующие сторонники соцреализма набирают силу. Приг- 
вождается к позорному столбу творчество все новых и 
новых живописцев. Шельмуются за поддержку формализма 
писатели и искусствоведы. Но хотя весь этот растянув- 
шийся на несколько месяцев шабаш выглядел страшным, 
остановить процесса высвобождения искусства от ос- 
лабевших тисков он уже не мог. Художники в большин- 
стве своем не сдались и не сошли с однажды выбран- 
ной дороги, и вскоре, как ни в чем не бывало, инсти- 
туты и клубы вновь начинают проводить их выставки. 
Время-то не сталинское - никого не расстреляли, не по- 
садили, со службы не выгнали и даже не запретили ху- 
дожникам продавать картины иностранцам, а последним 
не запретили их вывозить. Ставят в Третьяковской га- 
лерее с обратной стороны холста штамп "художествен- 
ной ценности не имеет" - и вези, куда хочешь. Прав- 
да, вскоре возникли неудобства. Пишешь "художествен- 
ной ценности не имеет", а картину за границей музей 
выставляет и вдобавок приобретает. Поэтому изменили 
штамп в сторону лаконичности: "разрешено". 

И лишь в 1967 году спустили на таможню черные 
списки, Картины наиболее известных нонконформистов 
вывозить запретили. Потому, видите ли, что "они ис- 
кажают представление о советском изобразительном ис- 
кусстве". Но, слава Богу, у иностранцев разнообраз- 
ные возможности пля переправки работ за рубеж. А то 
художники лишились бы основных покупателей. И как, 
спрашивается, жить? Многие, конечно, иллюстрируют 
в издательствах книги и журналы, иные прирабатывают 
оформительством зданий и объектов; совсем молодые ра- 
ботают кто дворником, кто почтальоном, кто сторожем. 
Но самые-то талантливые сложившиеся мастера ничем 
не занимаются, только картины пишут. Благодаря это- 
му, они экономически не зависят от государства (ил- 
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люстратора или оформителя ничего не стоит лишить за- 
казов), и на них труднее воздействовать - принуждать 
менять манеру письма, заставлять отказываться от ор- 
ганизации экспозиций на родине и участия в неофи- 
циально устраиваемых выставках за рубежом. Если бы 
исчезли покупатели иностранцы, то ведущие нонкон- 
формисты тут же стали бы уязвимы. У советских-то граж- 
дан и зарплата не та, чтобы живопись приобретать, а 
кроме того вешать у себя картины преследуемых влас- 
тями изгоев страшновато. Однажды наша соседка поп- 
росила, чтобы художник Зверев написал ее портрет.По- 
ехали к нему, обо всем договорились. А вечером ее 
муж, научный работник, услышал об этом и с ужасом: 

— Ты рехнулась! Ходишь к Звереву и полагаешь, что 
КГБ ни о чем не знает. Меня из-за твоих Фокусов со 
службы выкинут! 

Тем все и кончилось. 

Долгие годы почти все журналисты называли неофи- 
циальных русских художников абстракционистами и пу- 
тем аналогий с нынешним западным авангардом и вели- 
ким русским экспериментом 20-х годов старались уло- 
жить их творчество в рамки привычных понятий, дока- 
зать его вторичность и отсутствие в нем самобытнос- 
ти. 

Параллели и сравнения подобного рода неправомер- 
ны. В то время как западные живописцы, которым ник- 
то не мешал, занимались формотворчеством, их совет- 
ские сверстники в условиях губительной несвободы пе- 
рекидывали мостки к насильственно прерванным тради- 
циям 20-х годов, возрождали растоптанную культуру. 
Если на волнах надежд, которые, казалось, несла гро- 
зная революция, когорта русских мастеров совершила 
кардинальную реформацию в искусстве, то на такую 
роль современные русские нонконформисты не претен- 
дуют и претендовать в условиях подавления личности 
и почти полного отсутствия информации о последних 
тенденциях в живописи, не могут. Да у них и задачи 
другие: как сохранить лишь недавно воссозданное?Как 
устоять против непрерывных атак сопреализма?Как пра- 
вильно выбрать позицию в борьбе Добра и Зла? Глубокой, 
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напряженно-духовной жизнью, рожденной реальной рос- 
сийской ситуацией, живут нонконформисты. И лишь в ка- 
кой-то степени осознав эту ситуацию, ее многосторо- 
нее влияние на их творчество, можно без предубеждения 
вглядеться в полотна, раскрывающие совершенно особое 
мироощущение, связанное с условиями работы и самого 
существования, с решением моральных и нравственных 
задач, которые на Западе не ставились вовсе, 

Что касается термина "абстракционисты", то он 
совершенно не точен, Русское неофициальное искусст- 
во намного разнообразнее: тут и экспрессионизм, и 
концептуализм,и поп-арт,и сюрреализм,и примитивизм... 

Владимир Вейсберг. Он старше остальных, ему за 
пятьдесят. Первый период своего творчества, где ощу- 
щается прямое влияние Сезанна и Матисса, художник 
называет "чувственно-эмоциональным". Но уже давно 
он пришел к выводу, что цвет как фактор психологи- 
ческого воздействия на зрителя, исчерпал себя, что 
мастера прошлого извлекли из него все возможное.Бу- 
дучи по натуре философом-исследователем, Вейсберг на- 
учно обосновывает свое воззрение и стремится добить- 
ся в л картинах полного отсутствия цвета, Новый пери- 
од, раскрывающийся в стиле "белого на белом", автор 
определяет словами "чувственно-рациональный". Эмоции 
обузданы разумом. В его натюрмортах не предметы, а 
лишь нюансы. Кубы, шары, рюмки, свечи как бы только 
угадываются. С помошью всей палитры он создает дей- 
ствительно стерильно-белые холсты. Ощущение такое, 
словно находишься в пустой больничной палате, где не 
то чтобы живого существа, но и грамма нестерилизо- 
ванного воздуха нет, И в то же время эта чистота 
напоминает храм - что-то умиротворяющее и высокое. 
Вейсберг - одна из наиболее бесспорных величин сре- 
ди нонконформистов. Если о достоинствах тех или 
иных спорят, то о нем двух мнений не существует. 
Олег Целков, мастер тоже крупный, но абсолютно иной, 
прямо противоположный по отношению к форме и выбору 
объектов изображения, сказал: 

— Вейсберг выдерживает почти бесконечное вгляды- 
вание в него, И это удивительно, ибо встречается край- 
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не редко.В отличие от нежных построений Вейсберга сам 
Целков ошеломляет режущими глаз красками.Он обычно ис- 
пользует всего лишь две-три,а часто его огромные ком- 
позиции заполнены только огнедышаще-красной.В тече- 
ние пятнадцати лет художник во многих картинах прак- 
тически пишет одну - социальную и одновременно фи- 
лософскую, потому и прибегая к элементарным лекаль- 
ным линиям и минимально несложной цветовой гамме, 
чтобы мысль его достаточно легко воспринималась. На 
всех полотнах - люди с низкими лбами, тяжелыми под- 
бородками, облысевшие, с перекошенными мордами фана- 
тиков, которые, раззевая пасти с остатками полусгни- 
вших зубов, то ли восторженно кричат, то ли поют. 

В этих уродах - и мерзость, и неистребимая уверен- 
ность в собственном могуществе, Художник вроде бы и 
отвращается от них, и любуется ими - силища-то какая! 
В основе подобной двойственности философия неприя- 
тия человека и человечества и в то же время факт 
признания неотвратимости его существования, Целков 
признается: "Я не испытываю к людям ни презрения, ни 
жалости, ни сострадания. Они для меня олицетворяют 
физическую жизнь, и я даже отношусь к ним со стран- 
ным восторгом, как путник, который, глядя на кипящий 
вулкан, восклицает: "Ух, ты!" 

Социальный протест художника направлен не про- 
тив конкретного, скажем, советского общества,не ка- 
кой-нибудь нации или расы, но против человечества 
вообще - вне времени и пространства. Гении типа Пос- 
тоевского или Эйнштейна - для него выродки, которые 
тщетно пытаются удержать неисправимое племя от са- 
моуничтожения. Они кричат ему: "Опомнись!" Но это 
все равно, что предостерегать собак или кошек - бес- 
смысленно. 

"Любимцем московской интеллигенции" называют Дмит- 
рия Краснопевцева, натюрморты которого отличаются 
сдержанным колоритом, строгостью линий и лаконизмом. 
Вся его квартира заполнена старинными книгами и кув- 
шинами, высушенными морскими звездами, раковинами, 
причудливой формы камнями. Эти предметы, в зависимос- 
ти от своего эмоционального состояния, он видит каж- 
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дый раз по-иному и неустанно включает в композиции, 
поражающие редкой пластической завершенностью. 
Краснопевиев выбрал камерный жанр натюрморта не- 
случайно: последний предоставляет наибольшую неза- 
висимость от погоды ли, от настроения ли модели. И, 


конечно, аскетичные натюрморты - не ломящиеся под 
яствами столы, не символы быта, а нечто отрешенное, 
вечное, - это уход от лживо-оптимистических будней 


соцреализма, жажда замкнуться в сфере излюбленных 
тем и незыблемых вещей. Если Олег Целков ведет неп- 
рерывный диалог с человечеством, то Дмитрий Крас- 
нопевцев предпочитает его не замечать. 

Прекрасному художнику Борису Свешникову понача- 
лу не только выбирать, но и задуматься не дали ,прив- 
лекательнее ли контакты с себе подобными или пред- 
почтительней уход в себя. В 1946 году его, тогда 
студента первого курса Московского института прик- 
ладного и декоративного искусства, ложно обвинен- 
ного в антисоветской пропаганде, бросают в кафки- 
анский мир сталинских лагерей. Но - вот она, диа- 
лектика жизни! - в то время, как на воле художники 
захлебывались в омуте соцреализма, бесправный зека 
Свешников, чудом уцелевший на общих работах, ставший 
ночным сторожем в деревообрабатывающем цехе и при- 
лепившейся к нему небольлой художественной мастер- 
ской, оказывается творчески раскрепощенным. "Это бы- 
ло совершенно свободное искусство, - вспоминает он. 
— Я получал пайку хлеба и занимался живописью. Никто 
меня не направлял. Никто мной не интересовался" Пи- 
сать приходилось по ночам, во время дежурства. Крас- 
ку, бумагу, холсты сторож получал от трех подневоль- 
ных художников, которые изо дня в день штамповали 
копии для продажи трудящимся, "Утро в сосновом ле- 
су" Шишкина и Васнецовских "Трех богатырей" и "Але- 
нушку". Свешникова тоже приспосабливали к этому тру- 
ду, но не добившись толку, оставили в покое. И фан- 
тасмагорическая лагерная жизнь, смешавшись в подсоз- 
нании с фантасмагориями Гофмана и Босха, царила на 
картинах и бесчисленных рисунках. Любопытно, что очу- 
тившись в 1956 году на свободе, Свешников растерялся 


и почти восемь лет плутал в поисках пути. 


Для него творить, - всегда было переживать дей- 
ствительность. И потребовалось время, чтобы в нее, 
иную, вписаться, тем более, что холодное дыхание ла- 
герей вновь и вновь настигало его, и на холсты опять 
ложились зябкие бескрайние северные равнины и затеряв- 
шиеся в них человеческие фигурки, 

В нынешних картинах серо-блеклые тона сменились 
голубовато-зелеными, техника старых фламандцев - пу- 
антелистической. Появилась символика нереальной ре- 
альности, выражающая философию тщеты существования, 
неотвратимости конца, осознание непреложности одино- 
чества каждого человека. Отсюда и сюжеты: "Люди с 
портфелями", неправдоподобно толстые или тощие ‚,сгор- 
бленные, бессмысленно бредущие с кладбища на кладби- 
ще; мрачная "Прогулка" - она с мертвым цветком, он - 
с вцепившейся в палец крысой; безумное "Утро", где 
крысы (свешниковский символ распада) копошатся рядом 
с Уулыбающейся женщиной, которая смотрится в зерка- 
ло-луну, не понимая, что в ней уже отражается череп 
мертвеца. И почти на всех картинах - едва заметное 
чужое сытое лицо соглядатая, его всевидящие хищные 
глаза. Даже горький сюрреалистический мир не принад- 
лежит себе - и он поднадзорен! 

Возможно, более всего к Свешникову относится 
вопрос другого значительного современного московско- 
го живописца, Лидии Мастерковой: "Нужно ли говорить 
о надрыве русского человека?" и ее слова о чувстве 
гибели планеты, постоянном ощущении рока, наполня- 
ющем сознание и становящемся неотъемлемой частью бы- 
тия. Мастеркова в полной мере испытала влияние этих 
факторов. Обреченная обществом на изоляцию, она от- 
ворачивается от него, погружаясь в свой внутренний 
мир. Первый этап - абстрактный экспрессионизм. Тяга 
к открытым цветам и композициям. Большие полотна,на 
которых художник сладострастно орудует всей палитрой. 
Позже формальные задачи волнуют все меньше и меньше. 
Привлекает духовное начало. Рождаются картины-кол- 
лажи со старинными богатыми тканями, кружевами и 
парчой из заброшенных храмов, Энергичные композиции 
одеваются в теплые тона с мягкими переходами золотого 
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в коричневый и хрупкими плетениями серебряных нитей, 
Чудится, что все это проникнуто мистикой веков. 

Осенью 1967 года период относительной душевной 
удовлетворенности обрывается как под влиянием лич- 
ной жизненной ситуации, так и общественных катаклиз- 
мов. Холодные белые и черные цвета с модуляцией фи- 
олетового и синего знаменуют время, когда Мастерко- 
ва целиком замыкается в себе. В последних ее рабо- 
тах чувствуется просветление. Стремительно пересе- 
каются плоскости, коричневые, зеленые, белые, смутно 
напоминающие русские просторы, проносящиеся за ва- 
гонным окном, наталкиваются на устойчивые белые кру- 
ги с цифрами - выстроенными в схему планетами. Ве- 
личины или бесконечно малые, или бесконечно великие. 
Средних нет. Темные формы воплощают чувственное вос: 
приятие, светлые - стремление к высшей духовности, 
к Богу. 

Люди, не знакомые с положением вещей в СССР,не- 
доумевают, когда узнают о запрещении выставлять хол- 
сты этих или им подобных художников. В их картинах 
ведь нет ни социального протеста (исключая Оскара 
Рабина), ни призыва к свержению строя, ни антисо- 
ветских лозунгов. Но дело не в тематике картин, не в 
их сюжетах, а в чем-то,с точки зрения власть предер- 
жащих, большем, отчего модернистская живопись пред- 
ставляется крамолой, которую необходимо искоренить. 
Суть проблемы в том, что СССР - своего рода "“рели- 
гиозное" государство. Его единственная чудовищно- 
нетерпимая "религия" - марксизм-ленинизм. Выражение 
последнего в литературе и искусстве - социалистичес- 
кий реализм. Отказ от его догм немедленно рассмат- 
ривается как несогласие с руководящей идеологией, 
а это категорически недопустимо. 

Кроме того, власти опасаются цепной реакции. Со- 
рок лет повторялось, что социалистический реализм - 
высшее достижение человеческого духа в области ис- 
кусства, что никаких других течений в СССР нет и не 
может быть. В 1963 голу во время выставки Леже в 
Москве "Литературная газета", предостерегая молодых 
живописцев, писала, что такой модернизм у художника- 
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коммуниста в буржуазной Франции естественен, так как 
капиталистическое общество полно противоречий и катак- 
лизмов. В нашей же стране в атмосфере всеобщей дружбы 
и братства столь механизированная живопись смотрится 
как подражание, как кривляние. Для нее пригоден лишь 
соцреализм., 

И что же, вот теперь опровергать собственную про- 
паганду и выставлять нонконформистов? А что потом?Ком- 
позиторы скажут: 

— Если возможна иная несоцреалистическая живопись, 
значит, возможна и другая музыка. 

Писатели скажут: 

— Значит, возможна и другая литература. 

Философы скажут: 

— Значит, возможна и другая филосодия. 

Последствия неисчислимы. И верно ведь: после из- 
майловской 1974 года выставки, о которой разговор осо- 
бый, ко мне обратились музыканты московского диксилен- 
да (разрешенные было концерты советских джазовых ан- 
самблей три года назад опять запретили) и просили ор- 
ганизовать их выступления. Тогда же ленинградские поэ- 
ты потребовали дать им право провести вечер поэзии без 
предварительного просмотра стихов цензурой. 

И, наконец, последнее, самое элементарное. У нас, 
у хозяев, сила! Нам эта живопись не нравится! Неужто 
же мы уступим кучке бунтовщиков? А эти настырные свое- 
вольники (гонишь в дверь, а они - в окно) не унимают- 
ся, Умудряются открывать выставки. Едва это безобра- 
зие пристукнешь, разражается скандал. Весь мир кри- 
чит: "Несвободная страна!" 

Так разве ж всех этих причин недостаточно, чтобы 
понять, что горстка свободных художников оправданно 
вызывает звериную злобу коммунистических заправил,вы- 
нужденных сдерживаться из-за нынешней внешней полити- 
ки мирного сосуществования, но временами срывающихся, 
как это случилось 15-го сентября 1974 года в Москве, 
когда вынесенные для показа на открытом воздухе кар- 
тины уничтожались бульдозерами, 
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АТМОСФЕРА НАКАЛЯЕТСЯ 


"Было бы величайшим заблуждением 
верить, что власть насилия мо- 
жет существовать вечно'' 

Александр Солженицын 


"Московский художник" - многотиражка.В киосках она не 
продается. Поэтому я надеялся, что широко ее не про- 
чтут. Но кто-то находчивый разослал номер от 26 мая 
по всем редакциям центральных газет и журналов.Это бы- 
ло руководство к действию. Отныне в столичной периоди- 
ке меня не печатали. До сих пор остается загадкой, по- 
чему обошли стороной издательства - основные мои гоно- 
рары шли от них. Во всяком случае, это нужно было ис- 
пользовать. 

Я трудился во-всю, торопясь, пока передо мной не 
захлопнули все двери, В сентябре 1967 года впервые по- 
летел в Ташкент. Мне чудилось, что чем в больших мес- 
тах я буду брать переводы, тем устойчивей будет подо 
мной почва. И еще был расчет.Зная, что неизбежна рас- 
плата' за выставки и за постоянную домашнюю экспозицию, 
я спешил по возможности максимально расширить коллек- 
цию, включая в нее все достойные имена, и, конечно, ку- 
пить кооперативную квартиру. В одной комнате и не раз- 
вернешься, и соседи ворчат, что, мол, за музей устро- 
ил, с утра до вечера чужие люди шляются, а среди них 
вдобавок иностранцы. 

Ко мне зарубежные корреспонденты и дипломаты на- 
чали наезжать с весны 1967 года, то-есть с появлением 
коллекции. Да и я бывал у них часто. 

Мои активные контакты с иностранцами обеспокоили 
Лубянку, и там подстерегали лишь удобный случай, что- 
бы прицпепиться. Он вскоре представился. 9 октября мы 
с Майей отмечали годовщину свадьбы. Среди гостей был 
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и американский дипломат Джон, очень молодой, очень ве- 
селый и непосредственный. Он извинился, что без жены, 
ей пришлось остаться с ребенком, так как няня,наша со- 
отечественница, напилась. И, понизив голос, с огорче- 
нием добавил: 

—- За мной хвост. Не смог оторваться. 

Велика новость! 

— А банджо с тобой? 


- А как же! 
Никто из нас не сообразил, что американцы привык- 
ли пить виски с содовой, а на столе - семидесятигра- 


дусная дпомашняя грузинская водка - чача. Джон чувство- 
вал себя хорошо, вместе с нами пел,подыгрывал на банд- 
жо, но вдруг ни с того ни с сего поднялся и отчетливо 
произнес: 


—- Кажется, я пьян! - и упал. Его уложили, и он 
уснул. К двум часам ночи все гости, кроме Оскара и Ва- 
ли, разошлись, а Джон спит, как младенец. Будим - не 


просыпается. Может,под холодный душ его и кофе покреп- 
че приготовить? Не помогает.Американец пьет кофе и жа- 
лобно посматривает на кровать. Глаза у него слипаются, 
И, как нарочно, он начисто забыл русский. Упрашиваем 
позвонить домой, предупредить жену, что задерживается. 
Не понимает. Позвонили бы сами, да английского не зна- 
ем. В 6 утра стук в дверь. За дипломатом приехал его 
коллега. Оказывается, уже в третий раз.Жена Джона бес- 
покоилась и послала приятеля на поиски. Ночью он не 
достучался. Протрезвевший Джон выглядел подавленным. 

А в 1| ко мне пришли двое из органов госбезопас- 
ности. Один помоложе, отъевшийся битюг. Второй постар- 
ше, поинтеллигентней. 

— Что это вы, Александр Давидович, такой сабан- 
туй устроили? Ваши соседи нам позвонили, мол,всю ночь 
иностранные машины спать не давали. 

Не считая происшествия в Тбилиси, я с КГБ никог- 
да носом к носу не сталкивался, Не оступиться бы! 

— Как же соседи в темноте с четвертого этажа мог- 
ли разглядеть, чьи машины на улице? Всем известно, что 
вы за каждым дипломатом ездите. Чего зря хитрить? 
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Заходят с другого конца. 

- У вас ночевал американский дипломат? 

ав 

— Напился, что ли? 

Я простодушно: 

- Нет, не напился. Всего рюмку чачи выпил.Но она 
крепкая. Вот я его и не отпустил,Еще разобьется на ма- 
шине, 

-— А с какой стати он вообще у вас был? 

- Так у нас же семейный праздник! Вот и пригласи- 
ли. Свой парень, На банджо здорово играет. 

— А все-таки соседи видели, как его с трудом спу- 
скали по лестнице. 

— Честное слово, ерунда!Утром он был трезвей нас 
с вами. 

Встрепенулся: 

- Выходит, что вечером был пьяный? 

Осторожней, осторожнее с ними надо! И сухо: 

— Он одну рюмку выпил. 

Мой "следователь" с остервенением что-то пишет. 
Потом протягивает бумагу: 

—- Прочитайте и подпишите. 

— Ничего подписывать не буду. 

- С ваших же слов записано! 

— Все равно. 

— Но почему, если это правда? 

Потому что я против своих гостей показаний не 


даю. 

Отступился. А начальник: 

— Мы вам советуем американских дипломатов к себе 
не пускать. Они шпионы. 

— У меня же не секретный завод.Люди картины смот- 
рят. 

Веско: 

- Вы не забывайте про идеологический шпионаж. 

Лавирую: 

— А французов? 

— Французов, пожалуйста! Они же наши друзья. 

- А завтра приедет бразильский посол в сопровож- 
дении американского дипломата. 
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—- С послом пустите. 

Он, кажется, верит, что убедил меня. 

— Я так не могу. Всех принимать, а л американцев 
нет. Что за дискриминация? 

— Вы им и не отказывайте.Они же, прежде чем ехать, 
звонят. Объясните, что сейчас заняты.Освободитесь , тог- 
да позвоните. Сами же не звоните. Дипломаты народ веж- 
ливый. Второй раз напрашиваться не станут. 

Строю оскорбленную мину: 

- Значит, они вежливые, а я должен быть хамом? 
Лучше вы изложите мне письменно, чтобы американцев не 
пускал. 

Он резко отодвигает стул, на котором сидел: 

— Мы вам дружеский совет даем. А вы поступайте, 
как хотите. 

Молодой многозначительно: 

— До свиданья. Мы еще зайдем...- И к выходу пруг 
за другом, как волки. Сущие волки! 

До чего ж они американцев невзлюбили! Как хотели 
заполучить мою подпись! Подходящий был бы для них до- 
кументик. Пристроили бы в прессу, дескать, какой по- 
зор! Приехал дипломат США в советский дом, вдрызг на- 
пился и набуянил. На черную краску не поскупились бы! 
С американской корреспонденткой и похуже поступили .По- 
дошел к ней на улице скромный юноша. Попросил выслу- 
шать. Присели в кафе, взяли лимонад. Очнулась она уже 
у себя в постели. Ничего не помнит. А произошло вот 
что: юноша подкинул ей в лимонад снотворное (это поз- 
же показал анализ), отвез заснувшую женщину в вытрез- 
витель, кинул рядом с пьяными проститутками, сфотогра- 
фировал, а потом позвонил в американское посольство: 

— Приезжайте и посмотрите на вашу журналистку! 

К счастью, провокацию во-время разоблачили,и ге- 
бистские попытки опубликовать дискредитирующие фото- 
снимки в западных газетах оказались несостоятельными. 

Первая встреча с посланцами Лубянки не привела к 
каким-либо видимым последствиям. Скорее всего в ту по- 
ру гебисты полагали, что живописцы не первостепенный 
объект для подавления. Коллекционера чуть-чуть прист- 
рунили, и достаточно. Они даже припугнули меня еще и 
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окольным путем. Вызвали на допрос по какому-то поводу 
Эдика Штейнберга и будто между прочим: "Вы - художни- 
ки. Вы должны продавать свои картины.Поэтому иностран- 
цев принимаете и к ним ходите. А Глезеру что надо?Про- 
пагандой занимается? Мы, кстати, недавно установили, 
что все его переводы - плагиат." Глупость, конечно. За- 
то меж художниками поползет слушок, достигнет ушей Гле- 
зера, и сообразит он, что с нами лучше не связываться. 
Но меня эти акции только раззадорили. Все шире и шире 
я показывал коллекцию и, мало того, стал собирать ма- 
териал для книги о неофициальном искусстве, 

Наступил 1968 год.Десять лет назад затравили по 
смерти Пастернака, и не раздалось ни одного протесту- 
ющего против этой гнусности писательского голоса.Слиш- 
ком свежа была в памяти сталинская эпоха, не исключа- 
лась вероятность возвращения к ней, и среди писателей 
считалось геройством уже не притти на собрание-судили- 
ще, не подписаться под осуждением великого русского 
поэта, под крикливым настоянием выгнать его из России. 

"... Наша общественная жизнь, - писал в 1836 го- 
ду в письме к Чаадаеву Пушкин, - грустная вещь... Это 
отсутствие общественного мнения,это равнодушие ко все- 
му, что является долгом, справедливостью и истиной, 
это циническое презрение к человеческой мысли и посто- 
инству - поистине могут привести в отчаяние." 

Сто с лишним лет спустя никому не пришло бы в го- 
лову поверять бумаге подобные самоубийственные мысли. 
За гораздо меньшие грехи совсем недавно людей аресто- 
вывали и уничтожали. В пушкинской России была непол- 
ная свобода. В Советской - полное рабство. Пастернак 
не мог рассчитывать на поддержку общественного мнения. 
Такового не существовало. Но уже в 1965 году власти с 
неудовольствием и страхом обнаружили, что, казалось бы, 
навсегда стертое с лица русской земли,оно возродилось. 

Так как общественность выступала с правовых пози- 
ций, обвиняя власти в нарушении собственной конститу- 
ции и ими установленных порядков, то ради того, чтобы 
поставить преследования диссидентов на рельсы закон- 
ности, в "Уголовный кодекс СССР" еще 16 сентября 1966 
года были внесены новые статьи - 1901 и 1903. Первая 
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из них гласила: "Систематическое распространение в 
устной форме заведомо ложных измышлений, порочащих со- 
ветский государственный и общественный строй, а равно 
изготовление или распространение в письменной, печат- 
ной или иной форме произведений такого же содержания 
— Наказывается лишением свободы на срок до одного го- 
да или штрафом до ста рублей." Вторая предупреждала: 
"Организация ,а равно активное участие в групповых дей- 
ствиях, грубо нарушающих общественный порядок или со- 
пряженных с явным неповиновением законным требованиям 
представителей власти, или повлекших за собой наруше- 
ние работы транспорта, государственных, общественных 
учреждений или предприятий, - наказывается лишением 
свободы на срок до трех лет или исправительными рабо- 
тами на срок до одного года, или штрафом до ста руб- 
лей." 

Весьма удобные,с туманными формулировками статьи, 
которые сильные мира сего способны толковать, как им 
заблагорассудится. 

Наряду с судебными преследованиями, венчающимися 
отправлением наиболее активных инакомыслящих в концла- 
геря, тюрьмы и психбольницы, в 1968 году начинают ши- 
роко применяться и внесудебные. Подписантов, привязан- 
ных к определенной службе, - редакторов, научных со- 
трудников, журналистов, учителей - выгоняют с работы. 
Нашей знакомой, талантливому биологу, не дали защитить 
уже подготовленную докторскую диссертацию, уволили из 
научно-исследовательского института. Несмотря на высо- 
кую квалификацию, ни на какое другое место не принима- 
ли. Вынудили пристроиться где-то в Туле,и каждый день 
около пяти часов она проводила в дороге. 

Подписантов писателей и ученых по-одиночке при- 
влекают на беседы в кабинеты с тяжелыми плотно прикры- 
тыми дверями, требуют публичного раскаяния, прегражда- 
ют доступ к издательствам. По два, по три года марину- 
ют уже набранные книги. 

Эта тактика имела успех. Легальная оппозиция сре- 
ди писателей и ученых быстро таяла. В 1969 году вмес- 
то сотен протестующих остались десятки. И как раз тог- 
да оживился наш локальный фронт.Для надзирающих за ху- 
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дожниками это было полной неожиданностью. 

В 1967 году после выставки в клубе "Дружба" гор- 
ком партии состряпал инструкцию, по которой все выстав- 
ки должны были предварительно просматриваться и одоб- 
ряться МОСХом.Ни одной экспозиции модернистов Союз ху- 
дожни ков допустить не мог. А без его разрешения никто 
из директоров клубов организовывать выставку не позво- 
лял. У всех перед глазами была судьба Лидского.Его вы- 
швырнули из "Дружбы" с волчьим билетом, иными словами, 
с запрещением пребывать на самом ничтожном руководя- 
щем посту. Наверху представлялось, что гайки закруче- 
ны намертво. Однако однажды сорвать их удалось.В фев- 
рале приезжают ко мне гости из Инсти тута мировой эко- 
номики и международных отношений: 

— Хотим устроить выставку. 

— Опасно же! 

— Знаем. 

И откуда они взялись, такие храбрецы! Не сдрей- 
фят ли в последнюю минуту? Но в нашей ситуации подол- 
гу размышлять не прихолится. Рискнем. А экономисты- 
международники нацелились показать пять художников. 

— Больше не поместится. Зал у нас маленький. 

Отобрали Рабина, Свешникова, Немухина, Плавинско- 
го и Льва Кропивницкого.|10-го марта утром выставка от- 
крывается. Институтские на нее валом валят.И знакомые 
художников, в том числе и зарубежные корреспонденты, 
тут. Проходит сорок пять минут, и влетает секретарь 
организации. 

— Прошу срочно очистить зал и унести картины! Мы 
проводим партийное собрание. 

Стандартная оговорка. О чем же ты раньше думал, 
незадачливый парторг? Тебя же заранее уведомили о вы- 
ставке. Прошляпил! А твой же подчиненный позвонил ,ку- 
да следует, и сейчас ты должен выкручиваться, из кожи 
вон лезть, чтобы отделаться всего лишь партийным выго- 
вором. А мы не унываем. Мы и не рассчитывали, что экс- 
позиция продлится на много дольше. У нас пругая в за- 
пасе, которую не закроешь. Я говорю о выставке в день 
новоселья, у меня на дому, на кооперативной квартире, 
которую мы все-таки нашли. 
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Конечно, хоть и первый этаж,без приплаты,без взят- 
ки начальнику одного из строительных ‘управлений не 
обошлось. Принимая деньги, он как бы оправдывался: 

— Это не все мне. Я с председателем вашего коопе- 
ратива делюсь. 

А дом-то у нас композиторский, а председатель ро- 
мансы на слова Пушкина пишет. Ца романсы нынче не ход- 
кий товар, вот он и прирабатывает.Ну,Бог с ним! Очень 
уж мы в этот дом стремились попасть. Он ведь в одном 
дворе с Оскаровым, на Преображенке. 

Мы перебрались сюда в апреле, а в начале мая я 
устроил новоселье-вернисаж, на который пришло двести 
с лишним человек - художников, поэтов, зарубежных дип- 
ломатов и журналистов. Во дворе дежурили сумрачные ге- 
бисты. Близок локоть, да не укусишь! Иностранцы хай 
поднимут. 

Только через три месяца, и то в чужом обличье, 
наведалась тайная полиция. Ни свет ни заря, как пола- 
гается, двое, мужчина и женщина, разбудили меня звон- 
ком. 

— Мы фининспекторы. 

И за вопросом вопрос: - Сколько у вас картин? Ка- 
кова их стоимость! Откуда у вас деньги для покупки? 

Поясняю. Предъявляю справки о гонорарах. 

Мужчина враждебно: 

— Не могут картины так дешево стоить! 

- А вы проверьте у художников. 

Подает голос и баба: 

- Народу много у вас бывает? 

— Много. 

—- Вы, случайно, не берете деньги за вход? 

— Случайно, не беру. 

- И картины не перепродаете? 

Я уже раздраженно: 

— Спекуляцией не занимаюсь! 

Мужчина, спуская на тормозах: 

— Зачем нервничать? Мы на службе. Мы обязаны 
учесть ваши возможные доходы. - И после паузы: - Теле- 
фона у вас ‚кажется ‚нет. Через кого же вы со зрителями 
договариваетесь, о времени их приезда уславливаетесь? 
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Николай ВЕЧТОМОВ "Две скалы" 


Тут-то вы себя и разоблачили! 

— По-моему, этот вопрос не входит в компетенцию 
фининспектора. Видимо, вы из более солидной организа- 
ции. 

К такому выпаду он не подготовлен: 

— Я вас не понимаю... - И, словно кот, закидыва- 
юЮЩий свое дерьмо песком, спешит загладить промах и 
быстро о другом: 

— Вам придется составить для нас список картин с 
ценами. 

— У меня для этого времени нет. Сами картины пе- 
репишите, а стоимость укажу. 

Убрались они, а я вспомнил. К художнику Боруху 
Штейнбергу тоже под видом фининспекторов двое товари- 
шей в штатском не так давно заходили. 

— Картины продаете? 

— Продаю. 

- А почему налоги не платите? 

— Вы мне разрешите повесить на дверях табличку: 
"Здесь живет и работает художник-абстракционист Штейн- 
берг", тогда все официально будет.Тогда и платить нач- 
ну. 

Лжефининспекторы ретировались. А как им из поло- 
жения выбираться? С одной стороны, и впрямь непорядок 
—- неофициальные художники не обложены налогами. С дру- 
гой - разве можно им позволить вывешивать вывески?Это 
же означает легализацию модернистского искусства! Нет 
уж! Пусть лучше не платят, Это на гнилом Западе день- 
ги превыше всего, а у нас во главе угла идеология. По 
этой линии уступок никаких! Никогда! Никому!!! 
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Я - ЧЕЛОВЕК С ДВОЙНЫМ ДНОМ 


"Советская пресса - это не только 

коллективный пропаганцист и агита- 

тор, но и коллективный организатор". 
В.И.Ленин 


14 февраля 1970 года я получил странное письмо. 
Заведующий сектором фельетонов газеты "Вечерняя Моск- 
ва" А.Руссовский писал: 

"Александр Давидович! 

Мне хотелось бы встретиться с Вами и побесепо- 
вать по некоторым вопросам..." 

Меня удивило и то, что ко мне обращается фельето- 
нист (я в этом жанре никогда не работал), и сама фор- 
ма обращения без общепринятого "уважаемый". Почему-то 
в голову не пришло, что это и есть возмездие за все 
мои грехи - выставки, квартиру-музей, новоселье-верни- 
саж и передачу за границу статьи о художниках. С лег- 
кой душой 17-го февраля отправляюсь в редакцию "Вечер- 
ней Москвы". Руссовский, средних лет упитанный това- 
рищ, с наигранным радушием здоровается со мной: 

— Заходите, заходите, садитесь напротив меня.Сей- 
час кое-какие дела закончу, и мы начнем. 

Смотрю, в углу за столиком пристроилась стеногра- 
фистка. Но все равно ни о чем не погадываюсь. И лишь 
когда, пробежав глазами несколько лежащих перед ним 
бумаг, Руссовский заговаривает,я понимаю,что вот оно, 
началось! Три года торопился, собирал коллекцию, ждал, 
что грянет гром и - он грянул! этим серым пасмурным 
февральским днем. Я много рассказывал о почти трехча- 
совом рандеву в "Вечерке", и вскоре наша с Руссовским 
"дружеская беседа" попала ко мне в виде "материалов 
Самиздата". Все там было изложено точно , подробней мне 
сейчас и не вспомнить. Поэтому целиком привожу самиз- 
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датский текст. 

РУССОВСКИЙ: У меня на вас лежит материал. Я, как заве- 
дующий, обязан проверить факты. Поэтому и решил с ва- 
ми поговорить. Я задам некоторые щепетильные вопросыу 
если не захотите, можете не отвечать. 

ГЛЕЗЕР: Мне нечего скрывать ни в личной жизни, ни в 
общественной деятельности. Я готов откровенно разгова- 
ривать. 

РУССОВСКИЙ: У вас было три жены? 

ГЛЕЗЕР: Да. 

РУССОВСКИЙ: У вас есть коллекция картин? 

ГЛЕЗЕР: Да. 

Р. Вы устраивали три выставки? 

Г. Не три, а семь, и, наверное, даже больше. 

Р. Как так? 

Те примеру, выставка грузинской керамики и чеканки 
в Музее искусств народов Востока, зыставка Д.Хуцишви- 
ли в журналах "Юность", "Смена", "Сельская молодежь" 
и вновь выставка керамики и чеканки в Доме Литерато- 
ров... 

Р. (обрывает Глезера). Меня не эти выставки интересу- 
ют! 

Г. А какие? 

Р. Выставку на шоссе Энтузиастов в клубе "Дружба" ор- 
ганизовывали? 

Г. Да. 

Р. На этой выставке, кстати, наших дружинников "совет- 
скими хунвейбинами" называли? 

Г. Напомните, при каких обстоятельствах. Прошло уже 
три года. 

Р. Позже напомню. А вы скажите, почему вы не согласо- 
вали выставку с МОСХом? 

Г. Знаете, за работу в этом клубе, будучи еще инжене- 
ром и внештатным инструктором райкома комсомола,я был 
награжден грамотой райкома ВЛКСМ. Почетными председа- 
телями клуба были Эренбург и Хикмет.В те годы, то есть 
в шестьдесят первом-шестьдесят втором, я организовал 
там как председатель правления молодежного клуба "Наш 
календарь" выставку Эрнста Неизвестного, Бориса Кышты- 
мова, Владимира Яковлева, репродукций с картин Пикас- 
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со и Модильяни. На эти выставки приезжало много наро- 
да, но никто не говорил, что надо разрешение МОСХа. Я 
об этом понятия не имел. 

Р. А почему на выставку приехали в первую очередь ино- 
странные корреспонденты? 

Г. У вас неточная информация .Первым на выставку в три 
часа, то есть за два часа до открытия, приехал поэт Бо- 
рис Слуцкий, вслед за ним переводчица, бывший секре- 
Тарь Эренбурга Столярова, а потом уже пришло столько 
народа, что и разобраться было трудно. Я вам скажу 
только, что на тридцать или сорок иностранцев (такое 
число мне назвали в горкоме партии) было около двух 
тысяч советских граждан: инженеры, писатели, например, 
Евтушенко, художники, академики, например, академик 
Мигдал, ведущие критики МОСХа - Каменский, Саробьянов, 
Мурина. Кстати, последние поздравили директора с заме- 
чательной выставкой. 

Р. А как же все-таки иностранцы попали? 

ТТ. Знаете,в отделе культуры горкома партии заведующая 
сказала, что знает, что приглашал не я, и знает, кто 
именно приглашал, 

Р. И кто же именно? 

Г. Мне об этом в горкоме не доложили. Скажу только, 
что представительница группы по делу о выставке, со- 
зданной при горкоме партии, сказала мне, что послать 
пригласительные билеты иностранцам могли как художни- 
ки, участвующие в выставке, так и враги этих художни- 
ков, с целью скомпрометировать первых. 

Р. Теперь о хунвейбинах. Это вы сказали, когда дружин- 
ники хотели вынести работы из клуба "Дружба". Вы на- 
звали их хунвейбинами и сказали, что об этом напишет 
вся мировая печать. Откуда такая осведомленность? 

Г. Дружинники и секретарь парторганизации, некая Зла- 
та Владимировна, находились в кабинете директора клу- 
ба. А художники с картинами сидели в соседней комнате, 
Один из пружинников воинственно заявил: "Злата Влади- 
мировна! Раз не хотят они уходить, то мы сейчас пой- 
дем, картины сломаем и выкинем на улицу".Тут я и вме- 
шался, спокойно сказав парторгу завода: "Что ж, Злата 
Владимировна, если вы хотите, чтобы вся мировая печать 
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писала о бесчинствах советских хунвейбинов, то благо- 

словите этот акт." И надо вам сказать, Злата Владими- 

ровна остановила их, ибо каждому дураку было понятно, 

что если в первый день были представители зарубежной 

прессы, то о "сломанных" картинах, валяющихся на сне- 

гу, они напишут! По-моему, здесь я действовал разумно. 
И вообще, я говорил в райкоме партии, чтобы выставку 

не закрывали, что председательствовать на обсуждении 

будет Борис Слуцкий, выступать - Каменский ,Саробьянов, 
Мурина (все они дали согласие). Шум получается тогда, 
когда выставки закрывают. Если бы их не закрывали, не 

было бы и шума. 

Р. Ну хорошо. Скажите, как была организована выставка 

в Грузии? 

Г. По предложению Союза художников Грузии. 

Р. И вы говорили там,что вам разрешил показывать свою 

коллекцию Союз художников СССР? 

Г. А вот это - ложь и клевета. К тому же абсурд. Поче- 
му Союз художников СССР должен разрешать Союзу худож- 

ников Грузии выставлять частную коллекцию? И если бы 

Союз художников Грузии интересовался разрешением, то 

не меня бы слушал, а запросил Москву. 

Р. Кто же захотел в Грузии организовывать эту выстав- 

ку? Вы можете назвать фамилии? 

Г. Первый секретарь правления Союза художников Грузии, 
‘заслуженный художник республики Зураб Лежава, его за- 

меститель Мадзмереашвили, другие члены правления. Они 

заранее видели фотографии работ и даже выпустили офи- 

циальный каталог. 

Р. Ничего они не выпускали. 

Г. Да этот каталог есть у меня, я могу вам его пока- 

зать! 

Р. Это вы сами напечатали. 

т. Простите, но вы работаете в печати и знаете, с-что 

‘без цензуры ничего опубликовано быть не может, тем бо- 
лее с таким грифом: "Союз художников Грузии". 

Р. Ну, хорошо. А выставка в Институте мировой экономи- 
ки? 

Г. К этой выставке я не имею никакого отношения. Един- 
ственно, что некоторые художники взяли у меня из кол- 
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лекции свои работы для выставки. 

Р. Да, но ведь у вас были представители месткома инс- 
титута? 

Г. Они у меня были: согласитесь, что проще поехать к 
одному человеку и из тридцати художников выбрать пять, 
чем ездить ко всем тридцати. Так что, как видите,я об- 
легчаю работу советским людям. А как травили Фалька и 
Неизвестного, а потом устроили выставку Фалька и пове- 
сили его картины в Третьяковской галерее, а Неизвест- 
ный принял участие в конкурсе в честь арабо-советской 
дружбы и завоевал там Гран при. Времена меняются, из 
всех художников, представленных у меня, только чело- 
век пять не выставлялись на официальных выставках. 

Р. Но именно этих вы выставили на шоссе Энтузиастов! 
Г. Это неправда.Выставленные там Штейнберг и Воробьев 
участвовали в молодежных выставках, семидесятипятилет- 
ний Евгений Кропивницкий также принимал участие в вы- 
ставках; в институте гигиены и охраны труда выставлял- 
ся Лев Кропивницкийзна официальной выставке были прелд- 
ставлены офорты Плавинского. Что же касается Рабина и 
Немухина, то они члены Горкома художников Москвы, а Ра- 
бин даже рекомендован живописной секцией МОСХа в Союз 
художников. 

Р. Не может этого быть! 

Г. Тем не менее это так. 

Р. Знаете ли, от приема до принятия - дистанция огром- 
ного размера. Вас ведь тоже рекомендовали в Союз писа- 
телей. 

Г. Конечно, но рекомендовала-то Рабина не секция порт- 
ных, а художники, бюро живописной секции. 

Р. А вот есть такая картина у Рабина: на ней - желтая 
"Правда" и тухлая вспученная рыба. 

Г. Я же вас приглашал приехать ко мне. Фельетон надо 
писать со знанием дела. "Правда" - не желтая, а белая, 
и рыба написана так мастерски, что голодным людям хо- 
чется ее съесть, 

Р. Я видел фотографию. Разве не все равно - картину 
или фотографию? 

Г. Нет, не все равно. На фотографии многое пропадает. 
р: Но Рабин вклеивает в "Правду" заголовки из других 
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газет. А вклеивая, можно придать антисоветское содер- 
жание, всякие ассоциации... 

Г. Рабин - мой ближайший пруг. Это человек редкостно 
честный, прямой и правдивый. Безусловно, вклеивая за- 
головки, можно придать разный смысл, но сколько я ви- 
дел его картин - антисоветского содержания не усмот- 
рел. Это кто как смотрит. 

Р. Ладно. А за границу статьи вы писали? Вот рядитесь 
в тогу защитника русского искусства, а защищаете его 
почему-то с той стороны. Писали или нет?! 

Г. Писал. Одна статья, например, у Марка Шагала. 

Р. Кто это? 

Г. Выдающийся русский художник, который, к сожалению, 
живет за границей. 

Р. А с кем вы передавали статьи? 

Г. Та статья написана очень давно, я не помню. 

А еще вы писали? 

. Да, писал. 

И с кем передавали? 

. Мне нужно припомнить... 

Эта статья у меня, я вам сейчас напомню. 

Достает из сейфа статью Глезера с нриклеенной к 
ней оборванной бумажкой, на которой что-то написано 
от руки печатными буквами. 

Р. Вы передали материал на квартире Оскара Рабина 

француженке Паскаль Гато. 

Г. Никакой Паскаль Гато я не знаю, хотя у меня бывает 

много народа, может приходила и она, но статьи я ей 

не передавал, тем более,на квартире Рабина.У меня есть 

своя квартира. А статью, которую вы держите в руках, 
я передал редактору голландского журнала "Музеум жур- 

нал", выходящего в Амстердаме. Это - не политический 

журнал, и я писал об искусстве. 

Р. Разве вы не знаете, что все материалы надо переда- 

вать через АПН? И вообще, почему бы не потребовать У 

нас статью напечатать, а не сразу же посылать статью 

за границу? 

Г. Я пишу и для АПН, но шестнадцать голландских худож- 
ников и редактор журнала были в Москве всего два дня. 

Меня попросили написать статью о коллекции, и я не ви- 
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дел причин для отказа. 

Р. Но что вы пишете в своей статье? Вот о картине Оле- 
га Целкова: (зачитывает: На переднем плане - медаль 

с изображением бабочки и безобразные, можно сказать, 

человекоподобные морды четырех идиотов. Рты у них ши- 

роко открыты. То ли они пьют, то ли что-то восторжен- 

но кричат. Полубеззубые пасти, именно пасти, а не рты, 
маленькие глаза фанатиков... Страшно, что такими ви- 

дит хупожник людей, И это ведь не случайная картина. 

Разуверился ли он в человеке или просто на окраине 

Москвы, где он живет, попадается ему много таких бес- 
смысленных, отупевших от пьянства лиц?" Не искажаете 
ли вы облик советского человека? 

Г. Я пишу о пьяницах. Сейчас часто о них пишут, Боль- 

ше ничего я в этом тексте не вижу. 

Р. Ну а дальше? Вы пишете о письме Замятина к Сталину 
и сравниваете положение современных художников с поло- 
жением Замятина,которого не печатали. Разве этим вы 
не порочите наш строй? 

Г. Дальше у меня написано, почему их не выставляют, и 

я ссылаюсь на группу художников - Вучетича, Кербеля, 

Кацмана и Томского, которые, как и в сталинские време- 
на, руководят Союзом. 

Р. А вам не кажется, что раз им доверили такие посты, 

то надо их слушать? 

Г. Не кажется. Фалька не давали выставлять именно они. 
Эренбурга с трибуны Кацман назвал сволочью. С ними бо- 
ролся и академик Шмаринов, который пытался открыть вы- 
ставку Штеренберга, будучи руководителем МОСХа. Но со 

Штеренбергом можно и подождать, а мне ждать некогда. 

Предположим, сменят этих товарищей. И решат делать вы- 
ставку Немухина. А в СССР всего четыре зрелых его по- 

лотна, и все у меня. Я бы не купил - ушли бы за грани- 
цу. 

Р. Так вы считаете, что делаете полезное дело? 

Г. да. 

Р. А вот что вам пишет Гато: "Александр! Как вы могли 

дать мне такой материал? Он носит явно пропагандист- 

СКИЙ характер против вашей страны,которая оказала мне 

временное гостеприимство. Возвращаю его вам." 
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Г. Во-первых, это не похоже на стиль иностранки, а по- 
ходит на стиль фельетонистов. Во-вторых, почему пись- 
мо, адресованное мне, попало к вам? 

Р. Так уж получилось.А вы скажите мне, ведь вы не спе- 
циалист в живописи, откуда вы знаете, что картины, со- 
бранные вами, действительно хороши? 

Г, О них высоко отзывались и зарубежные, и наши искус- 
ствоведы, картины этих художников выставлялись в круп- 
нейших мировых музеях. Кроме того, ко мне непрерывно 
ездит много народу, чтобы посмотреть эти картины. Это 
говорит само за себя. 

Р. Понимаете ли, у нас есть люди, которые настроены не 
антисоветски, нет, но фрондируют. Запретный плод сла- 
док. Они с ухмылкой и едут к вам. 

Г. Я не думаю, что дело обстоит так. Ко мне приезжают 
достаточно серьезные люди, приезжают по несколько раз. 
Например, репродукции с моих картин были напечатаны в 
журнале общества Итало-советской дружбы, в номере, по- 
священном пятидесятилетию советской власти, а я думаю, 
что итальянские коммунисты знают, что полезно для нас. 
. Мы сами знаем, что полезно для нас. 

Кто это "мы"? 

Те, кто руководит нашим искусством. 

. Простите, я уже приводил пример с Фальком и Неизве- 
стным. 

Р. А чем вас так уж не устраивает скульптура Кербеля 
"Карл Маркс"? 

Г. По-моему, Карл Маркс достоин лучшей скульптуры. Й 
почему-то на последние международные выставки посыла- 
ют работы не Вучетича и других, а Неизвестного и Поп- 
кова, например? 

Р. Но, по-моему, Вучетич тоже получал первые призы! 

Г. Да, при Сталине, и на каких выставках! 

Р. Хорошо. А если на одну чашу весов положить всех,ко- 
му нравятся эти картины, а на другую тех, кому не нра- 
вятся? Какая чаша перетянет? 

Г. Во-первых, для этого надо сначала показывать карти- 
ны на больших выставках, а, во-вторых, вопросы искус- 
ства никогда не решались большинством голосов. 

Р. Но ведь искусство делается для народа! 
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Г. Конечно, но народ приобщается к высокому искусству 

постепенно, а на сегодня, уверяю вас, гораздо большее 

число людей слушает "Мишку-Мишку", чем симфонии Шоста- 

ковича, и гораздо больше людей читало Эдуарда Асадова, 

чем Велемира Хлебникова. 

Р. А что, Хлебников такой уж большой поэт? 

Г. Представьте себе, что очень большой. Его даже назы- 

вают "поэтом для поэтов". 

Р. Это еще не звание. Вот если бы он был народным по- 

этом... 

Г. Так у вас один Исаковский останется, ибо и Пастер- 

нак, и Марина Цветаева, и Ахматова званий не имели. 
Руссовский достает из сейфа конверт, в котором 

оказываются фотографии работ Бориса Свешникова. 

Р. Вы можете объяснить, например, эту картину? 

— Глезер объясняет. 

Р. (Указывая на снимок с картины "Ателье Гробовщика"). 

А это что? 

Г. А такие картины Свешников имеет право писать.Он от- 

‘сидел восемь лет в сталинских лагерях по обвинению в 

заговоре с целью убийства Сталина! Как вы сами понима- 

ете, чушь. 

Р. Ну, если у него надломлена психика, то пусть пишет 

картины для себя. 

Г. А он для вас и не пишет. 

Р. Еще один вопрос. Вы построили трехкомнатную кварти- 

ру, устроили новоселье для двухсот гостей, а деньги от- 

куда? Вы, кажется, даже внесли в кооператив сразу сто 

процентов? 

Г. Нет, я внес только первоначальный пай и заплатил 

‘за год вперед. Что касается денег, то только за одну 

переведенную мной книгу Алио Адамия я получил три ты- 

сячи рублей, а у меня вышло восемь книг с шестьдесят 

пятого года. 

Р. Не может быть! 

Г. Перечислить? 

Р. Да. 

— Глезер перечисляет. 

Р. Но после выставки на Шоссе вас в периодике стали 

меньше печатать? 
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Г. В какой-то степени меньше, но печатался в двух но- 
мерах альманаха "Поэзия", в "Литгазете", в "Смене", 
"Известиях", "Неделе", и даже в "Правде", без подписи, 
правда. А кроме того, в республиканских журналах. 

Р. Но все же многих возможностей вы лишились?Можно ли- 
шиться и остальных. 

Г. Все можно, только я не пойму, причем тут три жены? 
Р. А вы представьте себе, мы смотрим на вас со всех 
сторон: в быту - неустойчив, провокационные выставки 
— устраиваете, дом в музей - превратили, и еще статьи 
передаете. Какой, по-вашему, облик получается? 

Г. По-моему, получается винегрет. Я сам работал в га- 
зете и знаю, что насчет жен и любовниц вы очень люби- 
те вспоминать. Но ничего хорошего из этого не получит- 
ся. 

Р. Кстати, я, конечно, не ОБХС,но фининспекторы у вас 
были? 

Г. По-моему, один из них был не фининспектор, слишком 
уж СТранные вопросы задавал и странную осведомлен- 
ность проявлял. 

Р. Да нет же, фининспектор был, фининспектор! 

Г. Ваша горячность только подтверждает мои предположе- 
ния. 

Р. Вот вы им сказали, что ваша заработная плата в чис- 
том виде вместе с женой - в месяц примерно рублей три- 
ста. 

Г. Иногда и больше, жена тоже переводит. 

Р. Но будем исходить из трехсот рублей. Я сам столько 
имею. Но в кооператив вступить не могу, а картины по- 
купать - тем более, и новоселья такие устраивать - тем 
паче. 

Г. Новоселье мое было в стиле а ля фуршет, выпивка вся 
была прислана друзьями из Грузии, осталось только сде- 
лать бутерброды. Так что все обошлось рублей в сто. А 
я вам уже сказал насчет восьми книг ‚переведенных мной 
полностью. Кроме того, еще есть книг пятнадцать, в ко- 
торых я выступал, как один из переводчиков, иногда до- 
вольно широко. 

Р. И все-таки мне кажется, что иногда вы картины про- 
даете. 


15/ 


Г. Если вы, как сказали вначале, хотите узнать правду, 
то не говорите, что вам кажется, а выслушайте собесед- 
ника. Картин я никогда не продавал, хотя бы по трем 

при чинам. 

Р. По каким? 

т. Во-первых, если картина какого-нибудь художника мне 

разонравилась, то я (у меня есть такая договоренность 

с художниками имею право ее обменять на другую тако- 

го же размера, во-вторых, художники продают мне карти- 
ны немного дешевле, и продавать картины после этого - 

недостойно. В-третьих, не могу я давать вам в руки 

столь желанный факт. Так что, слышите, ни одной карти- 
ны я не продавал. 

Р. И все же мне кажется... 

Г. Но если вам "кажется", я ничего не могу сделать. 

Кстати, недавно у меня был парторг министерства куль- 

туры РСФСР, а вслед за ним приезжал замминистра куль- 

туры РСФСР, и оба одобрительно отозвались о коллекции. 
Р. Назовите фамилии! 

Фамилий замминистров не запоминаю. 

Но с кем он приезжал? 

С работником министерства культуры. 

Позвоните этому работнику и узнайте фамилию!И завт- 
же сообщите мне! 

Завтра не обещаю, у меня дела. 

Для вашей же пользы говорю, отложите дела и узнай- 
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Г. Я отложить дела не могу, что же касается появления 
фельетона, скажу: конечно, можно лишить меня работы, 
но кое-кто прочтет его, по вашему же выражению ‚с ухмы- 
лочкою, с довольной ухмылочкой. 

На этом разговор закончился. 


А уже 20 февраля "Вечерняя Москва" опубликовала 
занявший целый подвал фельетон "Человек с двойным 
дном". 

"Полная биография А.Д.Глезера еще не составлена. 
В жизнеописании его будем останавливаться на фактах, 
имеющих, так сказать, этапное значение. Пропустим дет- 


ство и отрочество, первое увлечение и первые три озфици- 
альных брака (много, прямо скажем, для тридцатишести- 
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летнего мужчины ), среднюю школу и занятия в вузе. 

В 1956 году он заканчивает нефтяной институт. Мо- 
лодой специалист недолго радовал выбранную им промыш- 
ленность, довольно скоро он усомнился в призвании. И 
вот инженера-нефтяника Глезера не стало. Появился,как 
он сам себя именует, литератор Глезер. Он, что ж, бы- 
вает, увлекся переводами. С грузинского языка на рус- 
ский, с узбекского на русский - стихи иногда даже по- 
являлись в газетах, журналах. 

Помимо литературной деятельности, предприимчивый 
переводчик решает вырялиться и в тогу покровителя жи- 
вописи. Впервые его имя на этой ниве промелькнуло в 
январе 1967 года, когда Глезер, введя ‘в заблуждение 
администрацию клуба "Дружба", организовал там выстав- 
ку картин. 

Москвичи любят живопись, охотно посещают выстав- 
ки, и Союзы художников СССР и РСФСР, Московская орга- 
низация устраивают их достаточно часто: в выставочных 
залах, в рабочих клубах, дворцах культуры, домах твор- 
ческой интеллигенции, в институтах и библиотеках, в му- 
зеях и крупнейшем демонстрационном зале страны - Ма- 
неже. Но выставка, которую самолично придумал Глезер, 
была особого рода.Экспонировались "произведения" О.Ра- 
бина, Л.Кропивницкого, В.Немухина,Д.Плавинского,и дру- 
гих, то-есть оказались представленными работы только 
тех авторов (кстати, не членов Союза художников) ‚ кои 
неоднократно подвергались критике со стороны своих 
коллег - людей бесспорно компетентных в живописи. 

Первыми до открытия "выставки" к клубу прибыли не- 
которые иностранные корреспонденты. Сработала личная 
служба оповещения организатора экспозиции. Разумеется, 
пришли и москвичи - истинные любители живописи.0Они-то 
с чувством глубокого возмущения и задали администра- 
ции клуба вопросы: "А зачем это? А для кого это?"И по 
их требованию выставку закрыли. Представьте, это вхо- 
дило в расчеты Глезера. Как истинный купец, он точно 
оценил, чего стоит выставленный им товар. Ему надо бы- 
ло прослыть покровителем творчества "непризнанных". 
Тактика была верной: выставку закроют, это получит 
огласку в некоторых странах (не зря же приглашались 
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корреспонденть) и вот уже Глезер - герой, эдакий 6бо- 
рец за свободу творчества. Правда, особенной сенсации 
за рубежом не было. Вопреки прогнозам Глезера "все ра- 
диостанции мира" не прекратили своих передач, Из-под 
нечистых заборов тявкнули какие-то бульварные газетки, 
как всегда, обрадованно откликнулись "Голос Америки" 
и "Би-би-си", и все. Собственно, те же и Глезер. 

Тогда он вновь без ведома и согласия Московской 
организации художников организовал очередную выставку. 
На этот раз в другом клубе. Результат тот же.Видя , что 
деятельность его не находит успеха в Москве, Глезер 
Упаковывает чемодан и уезжает в Грузию. Делец-авантю- 
рист организует якобы с согласия Союза художников Гру- 
зии выставку в Тбилиси. ДПля местного колорита он при- 
общает к своей коллекции картины нескольких грузин- 
ских художников, того же, своего "непризнанного" пла- 
на. И невооруженным взглядом было видно, что картины 
эти ничего общего не имеют с грузинским напиональным 
искусством, да и весьма далеки от искусства вообще. 
Тенденциозный характер выставленных полотен и здесь 
вызвал возмущение посетителей, В письме на имя секре- 
таря Союза художников СССР они писали: "Гидом на этой 
выставке был какой-то поэт из Москвы, любезно поясня- 
ющий "содержание" (ибо они непонятны) картин. Он за- 
явил, что сам не художник, но коллекционирует подоб- 
ные произведения и показывает их с согласия Союза ху- 
дожников СССР. Подобная версия неправдоподобна, так 
как Союз художников не будет пропагандировать форма- 
лизм и трюкачество. " 

Глезеру пришлось убраться восвояси. Но он не ус- 
покаивается. 10-го марта прошлого года в одном из 
московских институтов он снова принимает участие в 
открытии очередной "выставки". На представленных по- 
лотнах было все, что угодно, кроме того, что называ- 
ется искусством. На одном изображена рваная и гряз- 
ная газета, на которой лежит вздувшаяся рыба.Копируя 
шрифт газеты, "художник" вписал в нее несколько фраз 
явно антисоветского содержания. На пругих так называ- 
емых картинах - мертвые, искаженные маски вместо лиц, 
гипертрофированные, дистрофичные тела, болезненно-по- 
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хотливые и уродливые женщины, помойные ямы, задворки 
грязных дворов и тому подобное."Это злонамеренная иде- 
ологическая диверсия", - так справедливо характеризо- 
вали выставку посетители. По требованию посетителей и 
эта выставка была закрыта. Но вот что показательно - 
уже на следующий день лондонская газета "Таймс" опуб- 
ликовала статью об этом. По всей видимости, не без 
чьей-то помощи была проявлена подобная перативность". 

Спрашивается, зачем понадобилась Глезеру и эта 
выставка? Из любви к искусству?Если это можно назвать 
искусством, Нет. Задача его иная: прослыть покровите- 
лем непризнанных талантов, привлечь к своей "смелой" 
и "инакомыслящей" персоне внимание падких на всякую 
грязную провокацию нечистоплотных людишек, корреспон- 
дентов иных зарубежных газет, а затем повыгоднее рас- 
продать поставшиеся ему по дешевке картины из собст- 
венной коллекции.Бывший нефтяник создал для себя весь- 
ма красноречивую формулу: "Нефть пахнет, деньги - нет", 
А деньги Глезеру нужны позарез. Без них же не постро- 
ишь трехкомнатную кооперативную квартиру, не приобре- 
тешь мебель, не создашь коллекции из двухсот картин, 
не изготовишь для них передвижных стендов, не устро- 
ишь, как это он сделал, новоселье, пригласив 200 с лиш- 
ним гостей (!), А ведь он сам говорит,что месячный до- 
ход его семьи, включая заработную плату жены и исклю- 
чая алименты, составляет немногим более 300 рублей. 

После новоселья дцелец от живописи решил несколь- 
ко расширить сферу своей коммерческой деятельности. А 
для этого, естественно, нужна реклама. Кто же, спраши- 
вается, как не сам Глезер, может рекламировать Глезе- 
ра? И он пишет опус в защиту подопечных, эдакую "ис- 
следовательскую" статью о творчестве "непризнанных" об 
атмосфере недружелюбия, которая, якобы, окружает их. 
Этот свой труд он дает обучающейся в Москве на кур- 
сах русского языка француженке Паскаль Гато, чтобы та, 
по возвращении домой, передала его дальше, по назначе- 
нию. Тут уже, кроме желания повыгоднее себя преподнес- 
ти, ожидается и гонорар в валюте. 

Знаний русского языка Паскаль вполне хватило на 
то, чтобы разглядеть в этой статье злобную клевету на 
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Советский Союз. Французская девушка оказалась друже- 
любнее к стране, предложившей ей гостеприимство, неже- 
ли Глезер к той же стране, в которой он родился и вы- 
рос. Возмущенная Гато возвратила статью автору. Такие, 
как Глезер, не находят поддержки у честных людей, они 
по пуше только нашим идеологическим противникам. Они 
им дороги, как пятнышко на солнце, 

Вот так и живет Александр Давидович Глезер.Живет, 
перебиваясь сделками и антисоветчиной, живет не чисто, 
живет, забыв о чести и достоинстве советского челове- 
ка. Кстати, А.Д.Глезер является членом группкома лите- 
раторов при издательстве "Советский писатель" .Членст- 
во это служит ему ширмой, за которой он пытается спря- 
тать свои весьма нечистоплотные коммерческие дела, 
свои цпурно пахнущие настроения. Но ведь за ширмой мож- 
но прятаться день-два, не отсидишься же за ней всю 


жизнь..." 


арк ярииескь 


Читатели, я надеюсь, вы не забыли, какая "общест- 
венность" - майор КГБ и два работника горкома партии - 
закрывали выставку в Москве в 1967 году, и как армей- 
ский полковник посылал из Тбилиси на ОЛубянку теле- 
грамму, чтобы прикрыли экспозицию в столице Грузии. А 
вы заметили, что фельетонист почему-то не осмелился 
написать, что я торгую картинами. На встрече с Руссов- 
ским я опроверг все обвинения, но Р.Строков на это на- 
чхал. Что велели, то и сочинил, Даже изобрел и вложил 
в мои уста новый афоризм: "Нефть пахнет, деньги - нет". 
Насчет же продажи картин напустили тумана. Гле- 
зер - делец, ибо думает впоследствии "повыгоднее рас- 
продать доставшиеся ему по дешевке картины". Ну поче- 
му же не назвать меня и убийцей, к примеру,на том ос- 
новании, что я думаю впоследствии кого-нибудь убить. 

А вы обратили внимание, как много строк фельето- 
нист посвятил глезеровской жажде наживы? Это не слу- 
чайность, а опробованный прием. Как еще объяснить ши- 
роким массам побудительные мотивы деятельности инако- 
мыслящих, да так, чтобы удобнее втоптать их в грязь?! 
За истину они? За искусство? За свободу? Нет - луже- 
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ными глотками орет пропагандистский аппарат. - Прода- 
лись! Продались за большие деньги! За валюту! Простое, 
привычное, затверженное обывателем понятие. 

Оскар закупил пятьдесят экземпляров "Вечерки" с 
фельетоном и принялся меня поздравлять, Я ему: 

— Ты что, с ума сошел? Теперь не то что картины 
покупать, - жрать не на что будет! 

Аскетическое лицо Оскара освещается улыбкой: 

— Умереть с голоду не дадим, Но зато от тебя все 
сплетни отхлынут. - И рассказывает, что ему осточерте- 
ло выслушивать бесчисленные соображения о том,что Гле- 
зер наверняка сотрудничает с КГБ. Как же иначе - вы- 
ставки устраивает, к иностранцам в гости ходит, они к 
нему таскаются - и как с гуся вода. Его не только не 
трогают, а еще позволяют печататься в газетах и журна- 
лах. Как пить дать, сотрудничает! И так рассуждали не 
одни злонамеренные стукачи-слухачи, сознательно сеющие 
в нашей среде подозрительность и недоверие, но и иск- 
ренние доброжелатели, особенно из старшего, прошедше- 
го сталинскую науку, поколения. Ведь и впрямь странно! 
Человек общается с зарубежными дипломатами и журналис- 
тами и не получает по заслугам. А то,что государствен- 
ная машина порою медленно ворочает маховиками, что на 
согласования по инстанциям уходят годы, они в расчет 
не брали. Лишь боялись за доверчивых художников, кото- 
рые угодят с этим Глезером в западню. 

— Теперь так тебя расписали, - радостно потирал 
руки Оскар, - что волей-неволей заткнутся все говору- 
ны! 

Вот какая у нас удивительная страна! Ее пресса 
для общественности, как кривое зеркало. Окатила меня 
грязью с головы до ног, обвинила в антисоветской дея- 
тельности - и тем самым выдала свидетельство о чест- 
ности и порядочности. О своем, о сексоте, такого ведь 
не напишут. Жил я в счастливом неведении об опутывав- 
ших меня сплетнях, а если б знал, то даже страшно по- 
думать, каково бы пришлось? Чем, действительно, дока- 
жешь, что не замаран? Ну, ладно, спасибо "Вечерке", с 
этой проблемой покончено. А дальше-то что?Как мне все- 
таки реагировать на фельетон? Неужто проглотить? Заго- 
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релось: подам за клевету на газету в суд! Прузья вы- 
смеяли: 

— Спятил, что ли? Какой-растакой судья примет 
твой иск? Раз печатный орган горкома КПСС утверждает, 
что ты авантюрист, спекулянт и антисоветчик, стало быть 
так и есть. Не оспоришь. И редактор газеты, и судья 
получают указания от одних и тех же организаций - пар- 
тийных и карательных. 

— Не прожектерствуй, не мудри.а ложись-ка ты луч- 
ше в больницу и лечись от бессонницы, Принимаешь по 
пятнадцати таблеток на ночь... Докатишься до наркома- 
нии! - наседал Марат. Он уже давно склонял меня к это- 
му. Ныне же, по его мнению, скрыться на месяцок - сра- 
зу двух зайцев убить: и подремонтироваться, и пере- 
ждать, посмотреть, как развернутся события. 

В общем, 23 февраля Марат и Майя привезли меня в 
больницу, и не в простую,а в психиатрическую, ибо лишь 
Там имеются чудодейственные аппараты электросна. Кста- 
ти, попасть в психушку (сли только насильно тебя здо- 
рового не доставляют туда по приказу КГБ) в СССР не- 
легко. Больные самые разнообразные - от тихих шизофре- 
ников до запойных пьяниц - месяцами ждут очереди. Не 
хватает мест. Но у Марата в этом мире профессиональ- 
ные связи, потому-то и удалось столь быстро меня при- 
строить. И как удачно - в двух шагах от дома. 

Одна из исторических достопримечательностей на- 
шей Преображенки психбольница № 3, широко известная в 
народе под названием "Матросская тишина". В царские, 
чуть не Петровские времена, ее построили как тюрьму 
для бунтовавших матросов и солдат.Потому-то угрюмо на- 
бычившееся здание окружено почерневшей в полметра тол- 
щины кирпичной стеной. 

В приемном отделении сестра не церемонится: 

— Снимайте все! 

Сбрасываю тулуп, пиджак и в нерешительности оста- 
навливаюсь. Злится. Устала от психов. 

— Скорее! 

Ну, не могу же я при вас... 

Она с досадой к. Марату: 

‚- Совсем сумасшедший? 
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Боже мой, куда меня занесло! С отвращением натя- 
гиваю несвежий больничный халат, тоскливо гляжу на при- 
шедшего за мной дежурного врача. Майя протягивает га- 
зеты, бумагу, ручку. Сестра категорическим жестом от- 
клоняет: 

— Нельзя! Принесете, когда дадут свидание. 

Да когда же его дадут! Сейчас из-за вирусного 
Гриппа карантин, и свидания редкость. Без работы, без 
чтива, среди психов и сам стану психом. Пробую пошу- 
тить: 

— Это все советские газеты: "Лятературка' 
па 

Но здесь шутить опасно. Каждое слово воспринима- 
ется всерьез. Доктор встрепенулся. И вправду, не сума- 
сшедший ли? 

Марат забеспокоился: 

— Ты поосторожней остри... 

Доктор распорядился, в какое отделение меня до- 
ставить, и я побрел вслед за сестрою. Из-за того, что 
мы явились в неурочный час и какие-то двери уже пере- 
крыли, пришлось итти через женское отделение. Большая 
полутемная после отбоя комната, скорее зала, полна бе- 
зумных. Одна, растрепанная, обнаженная до пояса, вста- 
ет в постели на колени и, простирая руки, плотоядно 
кричит: 

— Цайте мне его сюда! 

Невольно ускоряю шаг. В мой правый кулак, в кото- 
ром зажата пачка сигарет, впиваются чьи-то зубы. Это 
охотница за сигаретами. Схватила упавшую пачку и мет- 
нулась прочь. Наконец мы выбрались и скорее на третий 
этаж. Сестра сама поеживается, а меня утешает: 

— Ты будешь сидеть среди тихих, почти нормальных. 
- Заводит в палату и указывает на пустую постель, 

Оглядываюсь. Все уже улеглись. Ну да, условия 
здесь как раз для сна. Двенадцать душ свели воедино, 
Кто храпит, кто кашляет, кто ворочается с боку на бок 
— пружины поют. Три кровати справа у стены. Три - сле- 
ва. По центру, вплотную друг к другу два ряда - шесть 
штук. На одной из них мое место. Сосед время от време- 
ни вскрикивает во сне и опускает на меня тяжелую ногу. 


= 


1 ь "Прав- 


О, бесплатное отечественное медицинское обслуживание! 
Недаром, все, кто с деньгами, бежит от тебя,как от ог- 
ня в платные поликлиники, к врачам-частникам, Ия бы 
отсюда удрал, но Марат заранее предупредил, что курс 
лечения месяц, и раньше не отпустят. 

Наутро знакомлюсь с обитателями палаты. В них - 
ничего от психов. В основном, хронические алкоголики, 
молодые и старые. Большую часть дня они дремлют. Бодр- 
ствуя, треплются о бабах, смакуя пикантные подробнос- 
ти, или пытаются уломать сестер принести четвертинку. 
И не только моя палата - все отделение забито пьяни- 
цами, которых привозят на принудительное лечение, на- 
стоящую филькину грамоту. Полечится алкаш, а на воле 
опять за старое. Многие из больных тут старожилы, по- 
падают по четвертому, пятому разу. Одутловатый тип - 
нос в сизых прожилках - развалившись на постели, хва- 
стает: 

— Плевал я на их принудиловку! Стращают антабу- 
сом... А лимоны на что? Слопал несколько штук-и нет 
его! Пей опять сколько влезет! 

Точно такие же, иногда похожие на красномордых 
идиотов с картин Целкова, иногда с печатью обречен- 
ности, как на некоторых холстах Свешникова, толкутся 
У двери магазина "Вино-воды", что напротив выхода из 
метро "Преображенская". Но за водою редко кто сюда 
заворачивает. За водкой же прут косяком, благо выбор 
большой - от изысканной "Столичной", на которую ал- 
каш не очень клюет, слишком дорого, до поганого "суч- 
ка", который, как говорится, гонят из табуретки. Од- 
нако тоже недешевый товар: поллитра - два шестьдесят. 
Главная задача завсегдатаев магазина, они угадывают- 
ся сразу (изможденные фигуры, трясущиеся руки, ищущий 
взгляд - с кем бы сообразить на троих) стоять по воз- 
можности прямо, не качаться и, не дай Бог,не свалить- 
ся. Не успеешь упасть - подкатывает воронок, и везут 
бедолагу в вытрезвитель. А там мало того.что изобыот 
- пятнадцать рублей сдерут за услуги. 

Пропаганда твердит, что пьянство - тяжкое на- 
следие царской России, родимое пятно капитализма. Но 
вот что странно: больно долго, более полувека не мо- 


166 


Гут от этого наследия коммунисты избавиться. Коллек- 
тивизацию провели, то бишь, миллионы крестьян, держав- 
шихся за дарованную революцией землю, уничтожили, а ос- 
тальных загнали в колхозы. С индустриализацией , закре- 
постив рабочих, привязав их к заводам и фабрикам (а- 
мовольный переход с места на место карался, в соответ- 
ствии с мудрым сталинским законодательством, лагерны- 
ми сроками) и использовав на строительстве отдаленных 
объектов бесчисленную армию заключенных, - справились. 

А пьянство - бессмертно. Ничего с ним поделать 
не могут. Как-то в "Литературной газете" проскочила 
курьезная статья. Автор удивлялся, почему в сибирской 
деревне нынче столько пьют - намного больше, чем до ве- 
ликого Октября. Раньше понятно: серая жизнь, нищета, 
бескультурье, отсутствие идеалов толкали на пьянку.Но 
теперь-то понастроили повсюду домов культуры, у всех 
телевизоры, всем даровано колхозное счастье - и опять 
тянутся к водке! Да чего там тянутся, хлещут,как воду. 
Отчего бы? - недоумевал журналист, однако от ответа 
воздерживался. Не мог же он написать, что именно в со- 
ветское время довели деревню до ручки, что полнокров- 
ная пореволюционная жизнь сибирского крестьянства 
обернулась беспросветным бесцельным существованием в 
насильственно обобществленном хозяйстве и полной бес- 
перспективностью перемен к лучшему.А телевизоры, по ко- 
торым демонстрируют бесстыжие фильмы о всеобщем благо- 
денствии и повсеместном изобилии только еще пуще угне- 
тают. А дома культуры, в которых самодеятельный хор 
поет о прекрасной колхозной доле, только еще сильнее 
погружают в пучину непролазной тоски. И где оно, спа- 
сение от этой безысходности, этой ежедневной, ежечас- 
ной лжи? В водке, товарищ журналист, в водке! Упьешь- 
ся и забуцешься. 

Нудной чередой текли мои больничные дни. Спозара- 
нок уколы, скудный завтрак, процедуры, прогулка по зам- 
кнутому кругу унылого двора, так называемого "психо- 
дрома", угнетающее безделье и оторванность от мира. А 
главное - в сидении здесь не видел я никакой пользы. 
Разрекламированный электросон ничуть не помогал засы- 
пать в перенаселенной душной палате. Тайком принимал 
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снотворные таблетки, которые Майя ухитрилась мне пере- 
дать, и раздумывал, как бы поскорее смыться. Нежданно 
подсобили гебисты.В первых числах марта вызывает к се- 
бе старший врач отделения, пожилая сухонькая Маратова 
знакомая: 

— Хочу вас профессору показать, посоветоваться. 

А профессор, крупноформатная самоуверенная жен- 
щина, притворно улыбается и приглашает присесть: 

— На что жалуетесь? 

Бессонница замучила. 

- А галлюцинаций у вас не бывает? 

— Нет. 

- А угнетенного состояния духа? 

— Нет. 

... а того, а этого?.. И длинный сумбурный разго- 
вор. Старший врач,такая не похожая на себя, хмурая,не- 
приступная, отгородившаяся от меня словно невидимой 
стеной, сидит в сторонке. Выхожу в недоумении.Лишь на- 
завтра, когда Марат примчался на свидание, все разъяс- 
нилось, 

— Ты знаешь, - спрашивает, - кто тебя вчера смот- 


рел? 

— Понятия не имею. 

— Помнишь Тимашук? 

Еще бы не помнить! Это она в 1953 году давала 
ложные показания против "врачей-убийц", "врачей-сио- 
нистов" и была за столь доблестное поведение награжде- 
на орденом и всенародным признанием.Однако не Тимашук 
же меня навещала. Оказывается, была еще у нее сподвиж- 
ница, не столь прославленная, но тоже начальством не 
обойденная. Цослужилась до профессора (к сожалению ‚фа- 
милия из памяти выскочила) в печально-знаменитом ин- 
ституте судебной психиатрии имени профессора Сербско- 
го, пользующегося особым благоволением КГБ. Туда Лу- 
бянка отправляет на экспертизу диссидентов, и ни разу 
еще не случалось так, чтобы не признали продажные экс- 
перты-психиатры, врачи-клятвопреступники нормальным 
того, кого гебисты мечтают спровадить в гиблую пасть 
спецпсихлечебницы. Марат взволнован: "Ее к тебе нес- 
проста подослали!.." 
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Нужно ‚срочно нужно драпать из "Матросской тишины" 
Пока на Лубянке не пришли к выводу, как со мной посту- 
пить. Перевести из больницы в больницу все-таки проще, 
чем гнать санитаров на дом к человеку, который никог- 
да в сумасшедших не числился. 

А тут еще у нас в отделении взрыв антисемитизма. 
После телевизионной передачи. Причем, эмоционально 
взрыв вполне оправд анный.Представьте себе: на экране 
возникает какой-то председатель колхоза из Биробиджа- 
на, потом еврейского происхождения генерал ДПрагунский, 
известная киноактриса Быстрицкая и сверхпопулярный Ар- 
кадий Райкин. Ему-то тошно, он-то через силу три ко- 
ротких фразы пробормотал, но все равно некрасиво. От- 
казался бы выступить, не посадили бы.Остальные же раз- 
ливались, выслуживались. Разоблачали и проклинали Из- 
раиль и сионистов, и поддерживающих эти реакционные 
силы американских империалистов. Прославляли партию и 
правительство, которые даровали евреям небывалое сча- 
стье жить в пружной и равноправной семье народов СССР. 

- Тьфу, жиды поганые! - ругались психи. - Своих 
же пинают. И все они такие, предатели! За деньги мать 
родную продадут! 

Хоть отвратно слушать антисемитов, но и самого 
мутило от краснобайства верных холуев. 9-го марта иду 
к старшему врачу: 

- Я себя чувствую значительно лучше. Завтра у ме- 
ня день рождения. Не отпустите ли досрочно? - И вижу, 
что она рада-радешенька избавиться от неприятного па- 
циента. Для вида немного поссылалась на незаконченный 
курс лечения, но уступила. 

И вот я на свободе, Больничные бастионы скрылись 
за поворотом. Бегу по улице и вдыхаю свежий морозный 
воздух. Вваливаюсь к Рабину. Новостей немало, Сменив 
кисть на перо, он написал фельетон "Человек не чемо- 
дан" (это чемоданы у революционеров бывали с двойным 
дном для провоза литературы и оружия) и в виде откры- 
того письма отправил его в "Вечернюю Москву". Кавер- 
ное плевались и чертыхались, когда читали: 

’ "Я никогда не писал фельетонов.И не думал писать. 
Открою карты. Я художник. Я пишу картины. У меня есть 
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друг - поэт Александр Глезер. Он пишет стихи. И много 
переводит. Кроме того, Глезер уже давно собирает кар- 
тины современных художников: московских, ленинградских, 
грузинских, армянских. 

20 февраля в газете "Вечерняя Москва" (в той са- 
мой газете, которая по иронии судьбы расположена на 
бульваре) - появился фельетон "Человек с двойным дном", 
подписанный Р.Строковым. Кто такой этот Строков, сУу- 
дить трудно, да и существует ли он вообще? А вот заве- 
дующий отделом фельетонов Руссовский - существует. И 
не только существует, но за три дня до появления фель- 
етона два с половиной часа беседовал с А.Глезером для 
"Уточнения фактов"... Правда, уточнил он их своеобраз- 
но. 

Ну, раз уж Руссовский факты уточнял,то я буду об- 
ращаться к высказываниям Руссовского, используя фелье- 
тон. 

Состязаться с Руссовским в остроумии мне трудно. 
Он приходит на работу к восьми часам и пишет фельето- 
ны.Каждый день.О пьянстве.Но об оцном пьянстве писать 
скучно, Хочется фельетонисту писать и о духовном. Пи- 
шут же другие! Тем более, и причину сообщили.Дескать, 
дал Глезер француженке Паскаль Гато (кстати ,Глезер ее 
не знает? статью о своей коллекции с просьбой напеча- 
тать ее, и эта самая Гато увезла статью за границу и 
только там разглядела "злобную клевету на Советский 
Союз". Ну, а разглядев, она написала гневное письмо 
рукой и стилем Руссовского. И статью потом возвратила 

Все бывает. Бывает и то, что Глезер этого письма 
не получил. А получил его Руссовский и даже показал 
его Глезеру издали, достав из сейфа. 

Наивный поэт задал вопрос: 

- А как попало к вам письмо, адресованное мне? 

На что фельетонист, изумившись наивности поэта, 
ответил: 

— Ну, знаете... так получилось... 

Меня интересует, почему письма, адресованные Рус- 
совскому, не попадают к Глезеру? Или фельетонист име- 
ет преимущество вскрывать чужую почту, как бы от ску- 
ки? Конечно, тайна переписки у нас, как и во всяком 
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обществе, которого коснулась цивилизация, гарантирует- 
ся... Но вечно фельетонисты любопытствуют... 

Кстати, еще о Гато. Руссовский говорит, что раз- 
глядела Гато "злобную клевету". А вот сам Руссовский, 
повидимому, не разглядел, так как ни строчки не при- 
вел из статьи Глезера, и даже сказал Глезеру: "Нам ва- 
шу статью цитировать не нужно". 

А цитировать нечего. Статья о художниках, о том, 
что их картины не выставляют, а когда с большим тру- 
дом удается выставить, то сразу же выставку закрывают. 
В таком случае и Руссовского-Строкова-Гато следует об- 
винить в злобной клевете на Советский Союз. 

Да, - пишет Руссовский-Строков, - не выставляют 
картины, да, закрывают выставки.Это очень злобная кле- 
вета. 

А выставки закрывают, - пишет Руссовский, - "по 
требованию публики". "Публики" - это неопределенно.На- 
род она, что ли? Может и народ. Только получается, что 
один народ закрывает выставку, чтобы, не дай Бог, не 
увидел другой народ. Самое удивительное, с какой мол- 
ниеносностью выполняется "требование публики". В клу- 
бе "Дружба" выставку закрыли через два часа после от- 
крытия. Выставку в Тбилиси в залах Союза художников 
с официальным каталогом закрыли, правда, через четыре 
дня, потому что расстояние большое. А закрывающий на- 
род, повидимому, находится в основном в Москве. 

А в Институте международных отношений был уста- 
новлен рекорд. Выставку закрыли через 45 минут после 
открытия, несмотря на то, что ее видел секретарь пар- 
тийной организации института. И не только закрыл на- 
род выставку, но еще и строгий выговор секретарю 
объявил! Не хлопай ушами! Будь бдителен! Не подумал, 
что три жены было! 

- Ау вас точно три жены было, - завистливо спро- 
сил Глезера предводитель фельетонистов. - И коллекция 
У вас есть? 

Теперь Глезеру ничего не поможет.Аморальность до- 
казана. Каждый нормальный фельетонист бросит в него 
камень. Все-таки три жены и одна коллекция! Ладно.Пус- 
кай три жены. А коллекция? Говорят, неплохой парень. 
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Вышло в советских издательствах восемь книжек пе- 
реводных стихотворений. Но вдруг только прикрывается 
коллекцией, а коллекционирует жен? Чтобы отвлечь от 
преступного коллекционирования картин. 

Жены были. Три. Не о чем и фельетон писать. Но 
опытного фельетониста это не смутит. Он насквозь ви- 
дит. 

И что Глезер думает, и что Глезеру в голову при- 
дет - фельетонист заранее знает. 

И фельетонист рядится в тогу пророка и говорит: 
"Конечно, Глезер с большой выгодой для себя распрода- 
ет картины, купленные по дешевке". 

Но ведь Глезер за четыре года не продал ни одной 
картины! Так от особой хитрости. Провокация. Квартиру 
трехкомнатную купил, мебель кое-какую (два дивана и 
один шкаф), и новоселье устроил, двести с лишним гос- 
тей! 

Рассказывают, что за одну изданную книгу- (из 8) 
он получил 3000 рублей. А если посчитать стихотворе- 
ния в газетах и журналах? Хитрит. Это Глезер нарочно 
книги издавал, чтобы фактов для фельетона не было.Так 
и фельетонист хитер. Хитрому писателю зачем факты? 

А жалко, что не пьет Глезер.Пьют же другие!0 пья- 
ницах и писать легче. Или, к примеру, женами бы торго- 
вал. Как бы остроумно было написать, что Глезер про- 
дал очередную жену, на вырученные деньги купил карти- 
ну, которую потом пропил. Вот это факт! 

Но опытный фельетонист может и без фактов. За то 
и деньги платятуа деньги, признавался фельетонист, не 
пахнут. Одним проникновенным словом добил Глезера. Ле- 
жит теперь Глезер с нервным расстройством. Не зря на- 


мекнул Руссовский: "То-то после выставки в клубе 
"Дружба" вас меньше печатать стали!". | 
"Мы, - говорит Руссовский, - фельетонисты. Народ 


серьезный. Захотим - и вовсе печатать вас не будут." 
Нервная, тонкая душа у поэта. Легко ранимая. Вот 
уже и в больнице,По такой немаловажной причине я взял- 
ся за фельетон, первый раз в жизни, и, надеюсь, в по- 
следний. 
Фельетонисту, конечно, премию теперь. За Глезера. 
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За меня Руссовский скоро премии не дождется. Я - ху- 
дожник, человек мастеровой, нервы у меня - канаты.Га- 
стрит, правда, но воспаления не будет от фельетонов 
Руссовского. Пусть не надеется. 

Но Глезера донял. Одними словами и выражениями. А 
дать бы фельетонисту ружье, он и стрелять начнет. Сна- 
чала, правда, в воздух. А потом и так, по движущимся 
мишеням. 

Было время, в 30-40 годы вопросы русского искус- 
ства решали фельетонисты с оружием в руках. И пореши- 
ли. Ни искусства, ни литературы. Одни фельетоны. 

В 60-е годы первые ростки пошли во время оттепе- 
ли, только фельетонисты тут как тут зелень, извините, 
поедают. Но стрелять пока стесняются. Вызывают, бесе- 
дуют. 

— Но ведь Марк Шагал... - заметил Глезер на про- 
щанье. 

—- Шагал Марк? Кто это? 

— Ну, всему миру известный... 

- Я вашего Марка не читал, - оборвал Руссовский 
и начал писать фельетон, А мне пора кончать. Мне за 
фельетоны денег не платят. Я - Художник." 

Использовав цитаты из Оскаровского сочинения ,га- 
зета "Вашингтон Пост" опубликовала статью своего мос- 
ковского корреспондента Антони Астрахана "Фельетоны о 
советском искусстве совершенно серьезны". Он сразу же 
обобщил: "Некоторые из современных московских живопис- 
цев оказались мишенями в нынешней кампании подавления 
советской культурной жизни... Газета "Вечерняя Москва" 
опубликовала фельетон, напав в сатирической форме на 
Александра Глезера, поэта и переводчика, чья квартира 
служит бвоего рода галереей для многих лучших художни- 
ков, не признаваемых в Советском Союзе... Это первая 
атака в печати на оппозиционно настроенных людей из 
мира искусства, начиная с 1967 года. Пока она не со- 
стоялась, казалось, что культурная кампания обойдет жи- 
вописцев и сосредоточится вокруг представителей лите- 
ратуры, таких, как писатель Александр Солженицын и ре- 
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дактор Александр Твардовский." 

Как всегда, отклик Запада заставлял надеяться, что, 
остерегаясь огласки, власти не прибегнут к крайним ме- 
рам, и уж во всяком случае за свое мужество Рабин не 
поплатится. Тем не менее Руссовский не преминул при- 
гласить его в редакцию. Обиженно бубнил: 

— Что вы, Оскар Яковлевич, нашу газету "бульвар- 
ной" называете? 

Пикантная ситуация. Орган горкома партии окрещен 
"бульварным". Съесть бы им этого проклятого Рабина с 
костями за наглый эпитет, Приходится же терпеть, раз- 
говаривать на равных. Вот он и распускается: 

—- Почему вы печатаете сплетни? 

Руссовский, игнорируя замечание: 

— Мы против вас выступать не будем, Вы поступили 
эмоционально, защищая друга, 

Какое рыцарство! Какое благородство! Прощают вра- 
гу колкие, едкие, бьющие не в бровь, а в глаз строки, 
да еще их передачу за рубеж, потому что вступился за 
друга. Словно сбылось предсказание пророка и волки 
стали мирно пастись с ягнятами. Нам подоплека этого 
преображения ясна. Тронь Рабина - за перо возьмется 
Немухин, стукни Немухина, не удержится Мастеркова ... 
И начнется... Нет, широкая шумная война с художниками 
не входит в планы карателейи, А расправиться с коллек- 
ционером-пропагандистом необходимо. Это и легче. Живо- 
писцев много, а он,такой дурак, один. Художники мате- 
риально от государства не зависят, а он кормится в на- 
ших издательствах. Перво-наперво лишим его работы.Для 
того достаточно всего лишь фельетона (и действительно, 
едва его опубликовали, как в разных городах сняли с 
производства пять книг моих переводов . Потом изгоним 
из Профкома литераторов, и он окажется нигде не рабо- 
тающим, нигде на учете не состоящим паразитом-тунеяд- 
цем.Тогда суд насильственно трудоустроит его на служ- 
бу где-нибудь подальше от Москвы - и конец осиному 
гнезду модернистского искусства! 

Задуманное неукоснительно проводилось в жизнь, 
Профкомовцы еле-еле дождались, пока я выйду из боль- 
ницы, и ко мне пожаловала комиссия во главе с предсе- 
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дателем Профкома Прибытковым. Ходят они по квартире, 
глазеют на картины и возмущенно рокочут. Все, дескать, 
непонятно, все это кривлянье, а не искусство.Рабин же, 
и спорить нечего, неприкрытый антисоветчик. А ухватис- 
тый, расторопный, лицемерный Прибытков разговаривает 
со мной, как с младшим, любимым, да вдруг нашкодившим 
братом. 

- Картины еще ладно. Нравятся вам, висят у вас в 
квартире, и пусть висят.Но как вы умудрились передать 
за границу статью с антисоветским душком? 

— Нет в ней никакого пушка! Статья о художниках. 

У него с собой копия: 

— Вы утверждаете, что авангардистов не выставля- 
ют на Родине, обрекают на молчание, и цитируете эмиг- 
ранта Замятина, писавшего в тысяча девятьсот тридцать 
втором году Сталину, что для творца такое молчание 
равносильно высшей мере наказания, то есть расстрелу. 
Вы осмеливаетесь сравнивать положение ваших художни- 
ков с положением Замятина, которого не печатали и не 
печатают, потому что он проповедовал чуждые нашему об- 
ществу взглялы, 

— Замятин - большой русский писатель,.. Художни- 
ков же и вправду не выставляют. 

Прибытков разочарован моей несговорчивостью. Уса- 
живает всю компанию, зачитывает статью. Общее мнение - 
крамольная. Только двое среди этой восьмерки - нормаль- 
ные люди: старик Романовский и Юра Дмитриев.Не то что- 
бы они одобряли мое поведение. Ни в коем случае! Но 
они считают, что основное - проверить, соответствуют 
ли изложенные в фельетоне факты истине. Последователь- 
но и доказательно опровергаю обвинения. Однако ни на 
кого, кроме тех же Романовского и Дмитриева, мои дово- 
ды не производят никакого впечатления. Им и слушать 
их скучно, Наша газета всегда права, Чего тут еще ко- 
паться! Но дипломатичный Прибытков прощается дружелюб- 
но. Обещает, что вскоре соберется большое бюро профко- 
ма и актив секций, заслушает меня, все обсудят и выне- 
сут решение. Про себя я отметил "приговор". 

Бюро назначили на 25-е марта. Утром того же дня 
встречаюсь с Прибытковым. Объясняет, что положение 


1/5 


сложное, что требуют (кто требует?) немедленного мое- 

го исключения из организации, Но не все еще потеряно. 

Мы вас попробуем спасти. Для этого нужно, чтобы вы рас- 
каялись. И торопливо: 

— Перед товарищами на собрании, в узком кругу! 

Меня оклеветали, и я еще должен раскаиваться !Про- 
тестую, но как-то вяло. До сих пор глотаю таблетки ,ко- 
торые мне дали в больнице, а они, как позже узнал,рас- 
считаны на подавление активности. 

Прибыткову же чудится, что я растерян: 

— Проводите меня. По дороге продолжим разговор.- 
И в метро успокаивает: - Не стоит расстраиваться. Все 
образуется. Нет ничего зазорного в том, чтобы признать 
ошибку перед собратьями по перу. 

Доезжаем до станции "Дзержинская". Взгляд рассе- 
янно скользит по черному бордюру, окаймляющему мрамор 
стены. Нарочно ли, нечаянно ‚безвестный архитектор укра- 
сил символичной траурной каймой станцию возле злове- 
щей Лубянки, Прибытков посматривает на часы: 

—- Начало у нас сегодня в шесть, а вы приходите на 
полчаса пораньше. - И к выходу, Побежал за распоряже- 
ниями. Интересно, куда. Прямо через площадь, на Лубян- 
ку, или направо, в горком партии. 

А в 17.30 он совсем другой. Наверное доложил ,ку- 
да надо, что Глезер, кажется, нетверд, и получил ука- 
зание добиться от меня максимума, Сейчас ему недоста- 
точно устного раскаяния. Сейчас Прибытков хочет, что- 
бы я признал свою вину черным по белому, написал бы 
заявление в бюро Профкома. И уже ташит лист бумаги и 
ручку: 

- Я вам продиктую. - И тут же, склонившись надо 
мной, как демон-искуситель: 

— А может быть, вы пошлете письмо в "Вечернюю Мо- 
скву"? Это самое лучшее. Тогда отделаетесь выговором. 

Наконец добрались до сути. Начиналось с малого - 
раскаяния в узком кругу товарищей, заканчивается обыч- 
ным требованием прилюдно посыпать себе голову пеплом 
и молить о прощении. Открылись вы, зарвались вы, това- 
рищ Прибытков! 

- В газету, меня оклеветавшую, писать не буду! 
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И он смягчается ‚отступает, как опытный фехтоваль- 
щик: 

— Пойдемте, пойдемте на бюро. Время поразмыслить 
У вас еще есть. 

Самая большая комната издательства "Советский пи- 
сатель" набита битком. Лица братьев-литераторов испол- 
нены значительности.Родина поручила им судить преступ- 
ника, и нужно оказаться достойными доверия. За минуту 
до открытия прибегает секретарша: 

— Звонили из горкома партии, просили выступления 
стенографировать. 

Это нечто вроде допинга. Теперь-то все поэты и 
прозаики, и без того находящиеся в состоянии боевой 
готовности, рванутся в атаку с утроенной энергией. Вы- 
сокое начальство оценит их рвение. И, опережая карье- 
ристых молодых, поднимается Гейгер.У него славное про- 
шлое. Служил в войсках НКВД. Венгр по национальности, 
открыто одобрил введение в Будапешт советских танков. 
Ликовал, когда подавляли Прагу. Ему понукания ни к че- 
му. Он свой партийно-чекистский долг знает. После его 
исполненной праведного гнева речи и другим полегче вы- 
ступать в том же ключе. Клеймят и клюют,клеймят и клю- 
ют. Заместитель Прибыткова, седенький, маленький, слов- 
но навек чем-то пришибленный, Корнблюм сегодня витий- 
ствует: 

— Видел я, товарищи, эти, с позволения сказать, 
картины. Если на заводе имени Лихачева Глезер устроил 
бы выставку, рабочие уничтожили бы их все до единой! 
И побили бы авторов! 

- А в институте имени Курчатова такую выставку 
приветствовали бы! - смело парирует Дмитриев. Ему на 
подмогу спешит Романовский. Покашливая, зачитывает: 

—- Наша юридическая комиссия проверила факты, из- 
ложенные в фельетоне, и считает, что большинство из 
них не соответствует действительности. Глезер виновен 
лишь в организации новоселья-вернисажа без предупреж- 
дения о том Ссюза художников, и в передаче в обход 
АПН статьи за границу. Последнее неэтично. 

Милый Романовский! Как хорошо сформулировано-то: 
"неэтично". Это я еще могу признать. Хоть и противно, 
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но на какие-то уступки ради коллекции пойти придется. 
А тут для отхода предложили такой роскошный мостик. 
Эту вину я за собой признаю и еще признаю, что когда 
приглашал гостей на новоселье, обязан был заручиться 
санкцией МОСХа.Я бы порадовался, если бы мое раская- 
ние по сему поводу напечатали. То-то было бы смеху! 

Теперь Дмитриев поддерживает Романовского: 

— По поручению бюро я заходил к Руссовскому ,ска- 
зал, что использованные для фельетона факты ложны.Ду- 
маете, он стал меня переубеждать? 1ичего подобного. 
Только спросил: "Ну и что?" 

Когда выступали Дмитриев и Романовский, у меня 
на мгновение мелькнула шальная мысль: "А вдруг ход со- 
брания переломится? А вдруг найдутся новые смельчаки?" 
Нет, непоколебимы ряды борцов за коммунизм! Упрекают 
заблудших коллег в близорукости и постыдном либерализ- 
ме. Да читали ли они статью Глезера? Читали!Так о чем 
же разговаривать? Это же типичная антисоветчина. Нет, 
гнать его взашей! Мы не можем цышать с ним одним воз- 
духом. Председатель секции прозы от негодования сотря- 
сается: 

— Я три года провел в окопах. Воевал с фашистами. 
А к нему немецкий посол картинки смотреть приезжает! 

Я не утерпел: 

- А что бы вы сделали, если б посол к вам при- 
ехал? 

— Грудью б встал в дверях! Не пропустил! 

Собрание длится четыре часа. Двух мнений быть не 
может - выгонят.Прибытков предлагает высказаться мне. 
Ох, врезать бы им правду-матку! Но приходится локаль- 
но выступать. Опровергаю пункт за пунктом фельетон.Шу- 
мят, прерывают. Отстаиваю статью - ревут. Такая зло- 
ба в их криках, в их словах, в их глазах, будто я ос- 
корбляю лично каждого. Но Прибытков чуть-чуть гасит 
страсти — дирижер он умелый - и подбрасывает вопросик: 

— Александр Давидович, хоть в чем-то вы себя при- 
знаете виновным? = 

Кое в чем? Как робко спрошено. Кое в чем могу и 
признать: 

—- Я ведь сказал уже о неэтичности поступка и но- 
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воселье-вернисаже без ведома МОСХа... 

— Так напишите об этом в "Вечернюю Москву", 

Что он, спятил? Кто же это напечатает? Не идиоты 
же там! Да и сам Прибытков не дурак. А он настаивает. 
Он апеллирует к своему стаду. И стадо мычит: 

— Пусть напишет! 

Снова витийствует Прибытков. Все больше об идей- 
ном воспитании. О высоких материях. И неожиданно, как 
бы между прочим: 

— Я считаю, что если Александр Давидович в пись- 
ме чистосердечно признает вину, кое о ком из художни- 
ков... 

— Я не обещал каяться и писать о художниках! 

Укоризненно глядит, дескать, я вас не прерывал. 
И, словно защищая меня от меня самого и будто спасая 
меня от вновь расшумевшейся аудитории: 

- Если такое письмо появится (и в мою сторону - 
без художников, без художников!), то можно не исклю- 
чать Глезера, а временно снять с учета. 

Жаждущие крови удивляются, но покоряются.Раз При- 
бытков занял столь примирительную позицию, значит на 
то есть основания. Значит, все согласовано с верхами. 
И те,кто еще секунду назад предлагали не только гнать 
меня вон, но и составить коллективное письмо с прось- 
бой передать суду антисоветчика и махинатора, проголо- 
совали за снятие с учета. 

Я же, как вареный (чертовы таблетки!), туго сооб- 
ражаю. Но и в этом состоянии сознаю, что теперь-то за 
кулисами и начнут мне выкручивать руки, выбивать пись- 
мо с покаянием на все сто процентов. Подобные посла- 
ния очень по сердцу нынешним хозяевам страны. Ты под- 
писался в защиту диссидента, ты осмелился выразить соб- 
ственное мнение, не совпадающее с партийным, ты напе- 
чатал свое произведение на Западе - вались на колени! 
Хочешь жить - покайся на страницах родной прессы!Труд- 
но самому себе в.душу плевать’.. А ты плюнь, коль по- 
зволил себе своевольничать! Поешь землю, гад, растоп- 
чи свою совесть! Не во имя самоуничижения лишь, хотя 
и ради этого, но и для острастки другим.Поглядите мол, 
умники, как кается гордый Булат Окуджава или чудом вы- 
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живший в сталинских лагерях (двадцать лет на Колыме!) 
Варлам Шаламов. Уж если сломили их, то вас согнем в 
два счета. Не хотите потом позориться, так сейчас си- 
дите и молчите. 

Так-то, "прогрессивные" западные писатели. Вам 
нравится роль ваших советских коллег в жизни общества, 
организованность в СССР издательского дела! А как на- 
счет цены за эти роль и организованность? Может быть, 
и вы уже готовы отказаться от личных взглядов и прист- 
растий и слепо повиноваться партфункционерам? Вот и 
Прибытков выполняет их непреклонную волю. 

— Жду от вас письма через два пня. 

А через два дня читает мои двадцать строк и толь- 
ко что не плюется. Ему, видите ли, обидно, что он ме- 
ня выгораживал, а я отвечаю черной неблагодарностью. 
Все не нравится председателю. И тон, и стиль, и неже- 
лание признать ложь истиной. И главное - о картинах, о 
художниках - ни слова. Как будто трудно было, к приме- 
ру, написать, что будучи в эмоциональном состоянии, за- 
буждался и собирал работы фрондирующих непрофессиона- 
лов, неумелых модернистов. 

— Не мог же я четыре года пребывать в эмоциональ- 
ном состоянии. 

Эх! - вздыхает он, - трудно с вами столковаться! 
Вот товарищ Корнблюм хочет вам помочь.Поезжайте в бли- 
жайшие дни к нему домой и спокойно обсудите текст 
письма. 

Старый коммунист Корнблюм встречает меня привет- 
ливо, шутками да прибаутками. Жена и взрослая дочь на- 
крывают на стол. Типично еврейская кухня - рыба фиш, 
кнедлики... Хозяин поглаживает себя по животу: 

— После сытного обеда и разговаривать веселее. - 
И непринужденно, как нечто вполне обыкновенное: - Я, 
конечно, понимаю. Вам трудно написать такую бумагу са- 
мому. Дружеские чувства. Ложное самолюбие.Но мы ее со- 
ставили за вас. Распишитесь и все. 

Это означает на их языке "обсуждение текста". Ну- 
ка посмотрим, что им от меня надобно. О, очень много- 
го! Виноват. Раскаиваюсь. Больше не буду. Грязь в ад- 
рес художников. И блистательная, вся в сослагательном 
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наклонении концовка: "Если бы моя статья была бы напе- 
чатана на Западе и недобросовестно прокомментирована 
бы, то она могла бы создать превратное представление 
о положении части творческой интеллигенции в нашей 
стране". Значит, художников-модернистов не запрещают 
выставлять, значит, их не травят в прессе, значит, пе- 
ред ними открыты все дороги. И под этим бесстыдством 
подписываться? ! 

Но Корнблюм не теряет надежды. С терпением, участ- 
ливо: 

— Я старше вас на много лет. Гожусь вам в отцы. 
Советую - не губите себя и семью! Здесь лишь полстра- 
нички, - И затем, указывая на этюд, вульгарную рыноч- 
ную поделку, стоящую за стеклом книжного шкафа: - По- 
глядите! Шесть сосен, Все они отражаются в пруду. И 
еще лебедь плывет, Тринадцать предметов! И за это я 
заплатил всего лишь три пятьдесят, А на картине Раби- 
на нарисована только рыба и подклеена газета,Он же со- 
драл с вас триста рублей! Пруг называется! Вы наивный 
человек, Вас обманывают! 

А телефон звонит уже не в первый раз, и мгновен- 
но покрывающийся испариной жалкий человечек повторяет 
слово в слово: 

— Нет, пока не подписал. Мы обмениваемся мнения- 
ми. - И осторожно положив трубочку, снова ко мне, ду- 
шевно, с надрывом даже (партзадание-то хочется выпол- 
нить): 

— Вы еврей, ия - еврей. Какое вам дело до рус- 
ского искусства! Подпишите! 

Однако не откликнулся я на зов Корнблюма, и ро- 
дился на свет документ: 


ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА № 9 
ЗАСЕДАНИЯ БЮРО ПРОФКОМИТЕТА ЛИТЕРАТОРОВ ПРИ ИЗДАТЕЛЬ- 
СТВЕ "СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ" 
От 8 апреля 1970 года 
СЛУШАЛИ: О пересмотре решения Бюро Профкомитета лите- 
раторов от 25 марта 1970 года, снимающего 
А.Д.Глезера с учета в Профкоме. 
ПОСТАНОВИЛИ: Бюро вновь подтверждает, что важнейшие 
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факты, приведенные в фельетоне, соответствуют 
действительности. Осуждает деятельность А.Д. Глезера, 
выразившуюся в популяризации произведений живописи, 
носящих абстрактно-формалистический характер и полно- 
стью не соответствующих требованиям, какие предъявля- 
ются к искусству, как средству идеологического и эс- 
тетического воспитания масс в пухе партийности и со- 
ветского патриотизма. Считает несовместимой с честью 
советского литератора попытку А,Д. Глезера опублико- 
вать в зарубежной прессе статью, носящую заведомо лжи- 
вый характер, искаженно рисующую действительное поло- 
жение творческой интеллигенции в СССР. 

Поскольку Профком литераторов при издательстве 
"Советский писатель" объединяет профессиональных лите- 
раторов, считающих своим долгом проводить в области 
искусства политику, соответствующую требованиям пар- 
тии и советского общества, Бюро Профкома не может 
иметь доверия к А.Д.Глезеру, чья деятельность противо- 
речит этим принципам. 

В связи со всем вышесказанным, а также в связи с 
тем, что А,Д.Глезер не выполнил данного им членам бю- 
ро обещания, не написал статьи в "Вечернюю Москву" с 
чистосердечным раскаянием о своей пеятельности "кол- 
лекционера" картин, часть которых не имеет ничего об- 
щего с искусством и отдельные из которых являются по- 
литическим хулиганством, статьи, с осуждением собст- 
венной антисоветской выходки; в связи с тем, что А.Д. 
Глезер продолжает обманывать организацию, делает вид, 
что ему не ясно существо его поступков, БЮРО ПОСТАНО- 
ВИЛО: Александра Давидовича Глезера ИСКЛЮЧИТЬ из проф- 
союза работников культуры. 
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КАК ВЕРБУЮТ НА ЛУБЯНКЕ 


"Вербовка - в самом воздухе нашей страны". 
Александр Солженииын 


Когда я приступал к этой главе, мой приятель уже 
здесь, на Западе, засомневался, стоит ли ее писать. 

- Как-то странно получается, - сказал он. - Ты 
сам идешь в КГБ. Если б ты пошел в ПК или Горком пар- 
тии... 

- Ца какая разница? 

- Выходит, ты признаешь руководство Лубянки лите- 
ратурой и искусством. 

"Факты - упрямая вещь", - говорил товарищ Сталин. 
Можно от них отворачиваться, можно ими пренебрегать. 
Но это же самообман. Кто способен увидеть, где конча- 
ется ПК КПСС или ЦК ВЛКСМ и начинается КГБ? Кто унич- 
тожил Мандельштама, Бабеля, Пильняка? Кто посадил Си- 
нявского и Даниэля? НКВД - КГБ или ЦПК КПСС? Справились 
они с этим пружными совместными усилиями. Одни распо- 
рядились - другие исполнили. И вообще у них общие кад- 
ры. Сперва первый секретарь ЦК ВЛКСМ Семичастный ста- 
новится министром Госбезопасности. Потом его сменяет 
секретарь ЦК КПСС Андропов. По-моему, все равно, ку- 
да идти, Важно, как себя там вести.Превратиться в под- 
леца можно и не выходя из дому. 

А если я не напишу эту главу, что подумают на Лу- 
бянке? Испугался. И что придумают?Пустят в оборот соб- 
ственную версию моего поведения в их замечательной ор- 
ганизации. Коль они даже Солженицына пробовали дискре- 
дитировать тем, что, якобы, Александр Исаевич когда- 
то был недостаточно стоек в отношениях с ними, то со 
мной и вовсе церемониться не станут. Наплетут с три 
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короба. Потом поди доказывай, что ты не верблюд. Они 
же действуют по геббельсовскому принципу: ври больше - 
что-то в мозгах останется. 

Однажды оговорить меня уже пытались. Подбросил 
аноним в конце 1973 года в Шведское посольство запис- 
ку. Признался в ней в любви к Швеции и посетовал на 
то,что аккредитованные в Москве неосмотрительные швед- 
ские дипломаты встречаются с плохими людьми - Глезе- 
ром и Жарких, которые называют их, то-есть дипломатов, 
шпионами. Где называют? - аноним-доброжелатель умол- 
чал. Но не на базаре же! Естественно, на Лубянке .Зна- 
чит, Глезер и Жарких - стукачи. Держитесь, иностран- 
ные граждане, от них подальше! 

Но все предыдущее, так сказать, предисловие к гла- 
ве. Перейдем к ней самой. Итак, я оказался изгнанным 
из Профкома литераторов, без работы, без средств к су- 
ществованию. Типичный тунеядец, которого при желании 
власти могут насильственно трудоустроить или выселить 
из Москвы. Почти все поэты, коих мне довелось перево- 
дить, немедленно отказались от моих переводов. Вдоба- 
вок кто-то распустил слух, будто я уже арестован (пос- 
ле подобного фельетона почему бы и нет?), так что ме- 
ня вроде бы уже и не было. Что оставалось делать в мо- 
ем положении? Оскар одолжил тысячу рублей, я положил 
их в сберкассу. Глядите, мол,не тунеядец - скопил день- 
ги. Летом по настоянию Майи мы отправились отдыхать 
не куда-нибудь, а на Черное море, причем знакомые до- 
стали путевки в писательский Дом творчества в Гаграх. 
Специально туда, чтобы пишущая братия убедилась, что 
еще жив и на воле. Вспоминаю выпученные глаза предсе- 
дателя Союза писателей Башкирии Назара Наджми, столк- 
нувшегося со мной на пляже: 

— Это ты?! Ты не арестован? 

- А за что меня арестовывать? 

— Но в фельетоне всякое писали... 

— Мало ли о чем пишут фельетоны? 

Он согласно кивает, но предпочитает держаться по- 
дальше, Непонятная история: человека назвали многожен- 
цем, дельцом, антисоветчиком и не посадили, пустили гу- 
лятьна Черноморское побережье. Начальника башкирских 
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поэтов и прозаиков даже слегка оскорбляет, что ему при- 
ходится нежиться под одним и тем же солнцем, на одном 
и том же песке с этой подозрительной личностью. 

И с неменьшим удивлением встречали меня через ме- 
сяц в Тбилиси. Все пребывали в полной уверенности, что 
я давным-давно за решеткой. Между тем я отправил два 
почти идентичных письма: секретарю ЦК по идеологичес- 
ким вопросам Демичеву и шефу КГБ Анпропову. В обоих я 
доказывал, что фельетон - клеветнический, прося разоб- 
раться в фактах и либо опровергнуть ложь, либо аресто- 
вать меня. Своеобразным ответом было появление в сен- 
тябре в нашей квартире милиционера, который с места в 
карьер потребовал, чтобы я прекратил тунеядствовать и 
шел на службу. Ни книжки мои, ни объяснения, что я от- 
ложил деньги и живу на них, ни демонстрация единствен- 
ного, не разорванного со мной договора нисколько на 
него не повлияли. Твердил, как попка: 

— Обязаны трудоустроиться. 

Да, свои планы Лубянка осуществляла четко. После 
второго и третьего милицейского захода стало ясно,что 
необходимо действовать.Попытки устроиться куда-нибуць 
инженером успеха не имели.Кто же возьмет еврея,да еще 
с клеймом антисоветчика? В ночные сторожа или истопни- 
ки с высшим образованием не брали. Оставалось послед- 
нее: определиться фиктивным секретарем без жалованья, 
лишь для справки, что работаю, к писателю или ученому. 
Несколько лет назад это не представляло особой слож- 
ности. Многие считали за честь помочь попавшему в 
опасное положение диссиденту. Но теперь на дворе сто- 
ял не 1967, а 1970 год. 

Напрасно друзья стучались в двери писателей ,нап- 
расно надеялись на, якобы, более независимых ученых. 
Люди снова научились бояться. Когда, наконец, милиция 
ультимативно предложила в двухнедельный срок подыс- 
кать работу, я отправился за советом к известному ад- 
вокату Дине Каменской, которая прославилась смелыми 
выступлениями в защиту диссидентов на процессах шес- 
тиде сятых годов. Ей потом запретили защищать такого 
рода обвиняемых. Мне хотелось узнать, могу ли я как- 
нибудь отбиться от милицейских, опираясь на закон. 
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Вот, дескать, переведенные книги, вот публикации в 
журналах, живу на то, что заработал, говорить о туне- 
ядстве не прихолится. Адвоката моя логика рассмешила: 

— Вы живете в бесправовом государстве! Невзирая 
на законы, с вами сделают все, что угодно. - Она за- 
думалась и вдруг сказала: - Лучше всего пойти на Лу- 
бянку самому. 

От неожиданности я подскочил на стуле: 

— Зачем?! 

— Это единственная организация, которая в таком 
частном случае, как ваш, не побоится взять на себя 
ответственность за самостоятельное решение. 

- Они меня станут вербовать! 

— Наверно, Но завербоваться или нет зависит от 
вас. 

—- Какой же им смысл идти мне навстречу, если я 
отказываюсь с ними сотрудничать? 

— Они иногда делают непонятные вещи. - И Камен- 
ская рассказала, как мыкалась Ирина Жолковская, жена 
Алика Гинзбурга. Его арестовали за несколько дней до 
официального оформления их брака и, хотя существова- 
ли доказательства, что Алик и Ира давно живут как 
супруги, эти доказательства использовались лишь для 
того, чтоб испакостить ей жизнь. Ирину преследовали, 
увольняли со службы, мол, она жена Гинзбурга, и в то 
же время не пускали на свидания с ним, так как их 
брак не зарегистрирован в ЗАГСе и, следовательно она 
ему не жена, С просьбой оформить брак с заключенным 
Гинзбургом Жолковская обращалась к председателю Пре- 
зидиума Верховного Совета СССР, к председателю Сове- 
та министров, в ЦК КПСС. И всюду наталкивалась на ка- 
тегорическое "нет". Она поехала на Лубянку. И там,не- 
ясно почему, посчитали нужным ей помочь. Не выдвинув 
никаких условий, словно это было заурядным явлением, 
Ирину доставили в лагерь, где и зарегистрировали с 
Гинзбургом. 

— Вы можете объяснить поведение КГБ в данном во- 
просе? - спросила Дина. - И пошутила: - Действия тай- 
ной полиции таинственны и необъяснимы. 
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Оскар поддержал идею адвоката: 

— Терять тебе нечего. 

А меня то охватывает нерешительность, то лихора- 
дочная жажда сразиться с ними в их логове. И в конце 
октября, миновав стоящего при входе на страже моло- 
денького солдатика, я вошел в приемную КГБ,что на Куз- 
нецком Мосту, и двинул к ее начальнику. Он сидел за 
массивным письменным столом. Невыразительное лицо ка- 
кого-то странного кирпичного оттенка. Маленькие бес- 
страстные глаза. Говорит резко, отрывисто;: 

— Что у вас? 

— "Вечерняя Москва" напечатал обо мне клеветни- 
ческий фельетон... 

— При чем тут мы? 

— В фельетоне использованы материалы, которые мог- 
ли быть получены лишь от вас. Я обвиняюсь в передаче 
на Запад антисоветской статьи. 

Он переходит на крик: 

— Имеется Комитет по делам печати!Ипите жаловать- 
ся туда! 

Забурлило и во мне, Направляясь к двери: 

— Я пойду в прямо противоположную сторону. - Фра- 
за внешне бессмысленная. Однако он понимает, что гро- 
жу обратиться к иностранным корреспондентам. Это ему 
не нравится. Срочно меняет тон и любезно просит подо- 
ждать две-три минуты в зале перед кабинетом.Там на мо- 
их Глазах разыгрывается любопытная сценка. В приемную 
небрежной, развинченной походкой вступает молодой че- 
ловек. супя по внешности - кавказского происхождения. 
Просто и буднично, словно пришел на завод,бросает сол- 
дату: 

— Здесь берут на работу?. 

Тот отсылает его к начальнику. Очень быстро кан- 
дидат в стукачи выскальзывает и: кабинета и, задержав- 
шись на мгновение возле часового, разочарованно ухмы- 
ляется; 

— Не взяли... 

Лубянка стала разборчива. Очевидно, желающих со- 
трудничать больше, чем вакансий. Не всякий им нынче 
подходит. 
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А начальник, приглашая меня в кабинет, сам удаля- 
ется.Двое неведомо как очутившихея здесь ‘гебистов (две- 
ри, как будто, одни) поднимаются из-за длинного полиро- 
ванного стола. Представляются: 

- Андоей Григорьевич и Михаил Вячеславович. - Ин- 
тересуются причиной моего прихода. 

Повторяю о фельетоне. Не читали не слышали. Ну,ко- 
нечно, они не знают! Самая удобная позиция. На всякий 
случай их хатас коаю. Пересказываю и одновременно опро- 
вергаю стряпню Строкова. Сетую на приставания милиции. 

Андрей Григорьевич, смуглый, с мягкими чертами ли- 
ца, пышными усами, отменно поставленным бархатным голо- 
сом задает по холу уточняющие вопросы. Он прямо-таки 
удивлен: как это "Вечерняя Москва" не разобралась и 
опубликовала откровенную ложь! Он сочувствует. Он рвет- 
ся помочь. Всплескивает в недоумении руками. Понимающе 
кивает, Этакий бесплатный театр. 

Михаил Вячеславович, с грубоватой крестьянской 
внешностью, безусловно старший по рангу, помалкивает - 
изучает меня. Порою перехватываю его быстрые напускно 
равнодушные взгляды. Наконец и он раскрывает рот: 

— Вы кому-нибудь сказали, что идете к нам? 

Коварный вопросик - первая ласточка вербовки. Но 
будто ни о чем не догадываюсь: 

— Жене и друзьям. 

Вижу - раздосадован. Насколько спокойнее было бы, 
если б я никого не предупредил. Безусловно, человек мо- 
жет рассказать, о чем с ним беседовали в КГБ, что пред- 
лагали. И все же, когда он приходит туда скрытно от 
всех, надежд на его благоразумие и готовность сотрудни+- 
чать гораздо больше. Михаил Вячеславович постукивает 
пальцами по столу: 

— Необходимо письменно изложить ваши аргументы.Мы 
изучим, доложим. 

Андрей Григорьевич протягивает номер своего теле- 
фона: 224-20-43: 

- Как напишите - позвоните. 

Я накатал опровержение, чуть не на двенадцати стра- 
ницах, и через неделю мы встречаемся вновь.На этот раз 
непосредственно на Лубянке, в здании КГБ Москвы и Мос- 
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ковской области .Сегодня они меня ждали, подготовились. 
Михаил Вячеславович воинственен: 

- По-вашему, газета кругом на вас клевещет. 

— Я уже объяснял. 

— Но статью за границу вы передали? 

Ва 

— И считаете этот поступок нормальным? 

Понимаю, что они перешли в заранее подготовлен- 
ное наступление, и стремлюсь его сорвать: 

— Вы прочтите мною написанное. Там сказано обо 
всем. Кстати, милиция не оставляет меня в покое. Нель: 
зя ли ее остановить? 

А он гнет свое: 

— Газета не может во всем заблуждаться.Так не бы- 
вает. 

- Обвинений в фельетоне много, и каждый я опро- 
вергаю. 

- Антисоветской статьи не опровергнете. 

- Она не антисоветская. 

— Александр Цавидович, с вами не столкуешься! 

— Прочтите, пожалуйста, то, что я написал. 

Недовольно передергивает широкими плечами. Кажет- 
ся, сейчас даст волю гневу. Нет, задача у него другая. 
Перестраивается. Дружески поясняет, что в принципе я 
в КГБ обратился не по адресу. В их компетенцию не вхо- 
дит разбор подобных происшествий. Но мне хотят помочь, 
так как "Вечерка" переборщила.Смущает лишь одно: слиш- 
ком широко оповещаю обо всем друзей. Лучше, чтоб ни- 
кто не подозревал, что продолжаю бывать здесь. Тогда 
госбезопасность не обвинят, что вмешивается не в свои 
дела. 

Можно подумать, что нахожусь не в КГБ, а в благо- 
творительной организации. Вот какие они замечательные! 
Даже закон нарушают, чтобы выручить из беды человека. 
Только пустяковое условие: держать все в секрете. Мо- 
гущественная Лубянка кого-то страшится! Кто-то скажет, 
что она превышает полномочия. Явный блеф. Продолжение 
прелюдии к вербовке. Сперва выудят обещание никому о 
моих посещениях не сообщать. Потом потребуют отвечать 
на щекотливые вопросы.Й в конце концов последует спец“ 
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задание новому агенту. Схема немудреная. Михаил Вяче- 
славович глядит выжидающе-поощрительно. Глезер и с ху- 
дожниками связан, и с писателями. И диссиденты к нему 
захаживают, и дипломаты и журналисты иностранные заез- 
жают. Какой простор для работы, какие широкие горизон- 
ты открываются, если этот тип согласится сотрудничать! 

Притворяюсь, что попадаю в ловушку .Посмотрим, кто 
кого перехитрит-переиграет. Опасно? Поймают на обмане 
— отомстят? Будь что будет! Делаю вид, что объят сом- 
неньями: 

— У меня от Рабина секретов нет. 

— Так появятся, - осторожно, ненавязчиво и в то 

же время цинично - чудится мне, что даже подмигивая,- 
констатирует Михаил Вячеславович. И, дабы не спугнуть 
добычу, не настаивает - дело-то вроде уже в шляпе, 
а знакомит меня со своими подчиненным, Вячеславом Сер- 
геевичем, хмурым, худым блондином с вытянутым лошади- 
ным лицом. Волосы у него будто выжжены перекисью. Бе- 
лые прилизанные пряди падают на лоб. Под ними тусклые 
глаза сексота. Этот их сотрудник впоследствии не раз 
попадался мне в коридорах "Советского писателя" .Навер- 
но один из стражей низшего разряда, приставленный к со- 
ветской литературе. Дней через десять я должен ему по- 
звонить и узнать, какое решение вынесли по прочтении 
моего опровержения. Неужели Михаил Вячеславович или 
Андрей Григорьевич не сумеют ответить сами? Пля чего 
все-таки подключили к игре третьего? О,роль у него бы- 
ла элементарная - пугать. И короткая - мы с ним встре- 
чались всего два раза. Звоню через десять дней, и он 
просит немедленно приехать. 

- А по телефону нельзя? 

— Не шутите. 

На Лубянке же налетает коршуном: 

— Вы посылали письма товарищам Демичеву и Андро- 
пову? 

Подтверждаю. 

— И теперь на каждом углу болтаете об этом? 

-Издательство "Советский писатель" не каждый угол. 

— Да вы понимаете, чьи имена упоминаете? 

В изумлении уставился на него. 
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- Нет! Вы не понимаете! Вы не имеет права их про- 
износить! 

— Почему?! 

- Если до вас и это не доходит... - не договари- 
вая, безнадежно машет рукой. 

У евреев в древности под страхом смертной казни 
запрещалось произносить тайное Божье имя. Но при чем 
тут Демичев и Андропов? С какой целью разыграна эта 
комедия? Чтобы сбить с толку? Внушить страх нелепыми 
запретами? Да ну к черту разгадывать головоломки лу- 
бянщиков! 

— Опровержение прочли? 


— Читают... 

— Сколько можно? 

— Сколько нужно, столько и можно. - Заглядывает 
в календарь. - Жду вас через неделю. 


Тактика на измор. Над КГБ не каплет. Гебисты не 
торопятся. Они любят потомить человеческую единицу не- 
известностью. Спустя неделю Вячеслав Сергеевич пуска- 
ет в ход шантаж: 

— Вы обещали никому не говорить, что бываете у 
нас, а сами обо всем информируете Рабина. 

— Это ложь. 

—- М точно знаем, что правда. 

Ни хрена они не знают! Берут на пушку. Я не толь- 
ко с Оскаром обсуждаю ситуацию, но и еще с двумя-тре- 
мя друзьями. Однако всегда на улице, чтобы не засекли 
магнитофонами. Повышаю голос: 

- Вы вторично позволяете себе вести себя со мной 
некорректно. Я протестую! 

—- Некорректно? - злобно цедит он и, выделяя каж- 
дый слог: - Бывает и по-ху-же! 

А я с неменьшей злобой, как когда-то в горкоме 
партии: 

— Вы расстреляли моего дядю! Держали в лагерях 
тетю! Ссылали родных! Я не боюсь ваших лагерей, тюрем 
и психушек, потому что не боюсь смерти. 

Дверь кабинета тут же раскрывается , словно за нею 
кто-то подслушивал, и появляется Михаил Вячеславович. 
Он торжественно улыбается: 
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— Александр Давидович! С милицией все в порядке. 
Правда, трудновато пришлось. Сначала они и слышать ни 
о чем не желали. Тунеядец вы - и точка! Но мы их все- 
таки переубедили. 

Представил себе, как милиция, обычно покорно вы- 
полняющая распоряжения КГБ, вдруг засопротивлялась. Что 
это вы, мол; то посылаете нас к Глезеру, то приказыва- 
ете его не трогать. Так засопротивлялась, что Лубянка 
еле-еле с ней справилась... А Михаил Вячеславович еще 
не закончил. Он буквально рвется осыпать меня благоде- 
яниями. Внушает, что победа над милицией лишь первый 
шаг. Необходимо восстановиться в Профкоме, необходимо, 
чтобы издательства возобновили расторгнутые договора, 
и в итоге никто не мог обвинить меня в тунеядстве. Мы 
в состоянии сделать вас полноправным членом общества, 
вернем положение и работу,но ради этого нужно на нас 
потрудиться .Однако покамест он ничего не требует.Лишь 
просит разрешения вместе с Андреем Григорьевичем по- 
смотреть коллекцию. Ну, почему бы не позволить? В му- 
зей вход свободный. И наверняка немало их коплег там 
перебывало. 

- Конечно, приезжайте. 

Думал - галопом прискачут. И тут уж заведут о со- 
трудничестве, Ничего подобного. Спешить не стали. ДЦо- 
тянули по зимы. До декабря 1970-го. И лишь тогда пожа- 
ловали. Бродили по комнатам веселые, довольные .Андрей 
Григорьевич, специалист в области живописи (он по об- 
разованию то ли художник,то ли искусствовед) разъяс- 
нял напарнику что к чему. Тот играл в снисходительно- 
го начальника; 

—- Что страшного в этом искусстве? Почему Союз ху- 
дожников против него? 

Союз, значит, против, а ЦК КПСС и КГБ - за. И не 
в состоянии ничего предпринять. Вспоминаю, как летом 
1969 года заместитель министра культуры РСФСР здесь 
горестно вздыхал. Ему искренне нравились картины: 

— Я бы все это показал, - негромко говорил он - 
но впутается отдел культуры ЦК. И выставку закроют, и 
меня на улицу выкинут. - И еще тише: - Вы не боитесь, 
если я привезу к вам Солженицына? - Чего же мне боять- 
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ся? Это у вас на службе неприятности будут. 

Странный заместитель министра! Не случайно Рус- 
совский так мечтал заполучить его фамилию. 

Гебисты же поглазели на картины и осудили безого- 
ворочно лишь Рабина, особенно его "Натюрморт с рыбой 
и "Правдой"., 

—- Эту антисоветчину нужно снять! - безапеиляцион- 
но заявил Михаил Вячеславович. 

Попробовал поспорить. Дескать, покупаете вы "Праз- 
ду", читаете. А потом, что с ней делаете? Вечно храни- 
те? Нет же! И заворачиваете в нее что-то, и на стол 
стелете, и, простите, в туалете употребляете. Вот и 
Рабин положил на газету селедку и поставил стакан с 
водкой. 

Не подействовало. Гебист повел головой, как бык: 

— Уберите ее лучше сами! 

Насладившись живописью, Михаил Вячеславович стре- 
мится побеседовать. Внутренне ежусь. Накануне с 0Оска- 
ром мы рассмотрели все возможные варианты и не отыска- 
ли ни одного утешительного. Какую-то подлость совер- 
шить от меня потребуют. Безусловно, откажусь.И все по- 
вторится заново: милиция, тунеядец... Поэтому, едва 
присели, бросаюсь в атаку. Сначала льщу: 

— Обратился к вам в поисках справедливости... 

Оба кивают. 

И заканчиваю непоколебимо: 

-... Стукача из меня не выйдет! 

Михаил Вячеславович раскатисто хохочет: 

— Кем, кем вы не можете быть?Ну и фантазия у вас! 
Кто же, ха-ха-ха, собирается вам, Александр Давидович, 
такое предлагать? Неужели мы? Давайте разговаривать 
серьезно.За границей картины ваших художников исполь- 
зуются с антисоветской целью. Это надо пресечь. Каким 
образом? 

- Абсолютно простым. Пусть их выставляют на Роди- 
не. Пусть откроют музей современного искусства, кото- 
рому я с уповольствием передам свою коллекцию, Тогда 
крики об антисоветской живописи прекратятся. 

’ < Наша организация музеями и выставками не зани- 
мается. Приказывать министерству культуры мы не имеем 
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права. 

—- Так пускай вмешается ЦК! 

— Вы, Александр Давидович, максималист. Сразу пе- 
реворот вам подавай. А нельзя ли помедленней, потише? 
№жет, придем и к выставкам, и к музеям.Начинать же 
лучше с малого. - И вкрадчиво: 

— Не согласятся ли художники составить коллектив- 
ное письмо с протестом против использования их имен с 
антисоветской целью? 

— У меня много каталогов их зарубежных выставок, 
журнальных и газетных статей о них. Нигде нет антисо- 
ветчины. Пишут только, что в СССР эти картины не вы- 
ставляются. Кто же станет опровергать правду? 

— Всякое попадается в статьях и каталогах, о ко- 
торых вы говорите, - вступает Андрей Григорьевич.- Бы- 
ло бы желание, а написать можно. 

Вот что затеяло КГБ! Художников только на Западе 
и выставляют, а они в благодарность его же и оплюют!А 
какая роль в этом спектакле уготована мне? Авторская? 
Организаторская? Но Михаил Вячеславович уже почувство- 
вал, что я в таком деле не союзник.Зачем же открывать 
карты? Сердито замкнулся. У меня же мелькнула мысль. 
Издаются в АПН журналы на зарубеж: "бо\у1леф 1аЁе", 
"ЗрибитКк 912655". Там во всей красе иностранцам пре- 
подносится то, чем отечественного зрителя не балуют - 
российские храмы и монастыри, узбекские мечети, форма- 
листические фотографии, репродукции картин советских 
живописцев, изображающих ню (ах, какая у нас свобода! 
Кому же за границей ведомо, что в СССР эти журналы не 
продаются? ). Почему бы не дать там статью о ребятах, 
да еще поместить репродукции их картин? Это было бы 
маленьким плацдармом для движения вперед, для легали- 
зации неофициальной живописи. 

Утаив насчет плацдарма, высказываю свое предложе- 
ние. Смотрю, восприняли идею хорошо. Но обязаны согла- 
совать с начальством. А их начальство наверняка будет 
вверх-вверх по служебной лестнице - согласовывать с 
партруководителями. И так до бесконечности, И все-та- 
ки Михаил Вячеславович повеселел. Видно, приятно ему, 
что я не отмахнулся от них, а проявляю какую - никакую 
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инициативу. И преподносит сюрприз: большой гебист- 
ский чин срочно хочет со мной повидаться. Это очень 
нужно, очень важно для восстановления в Профкоме. 

И вновь я в снаружи нарядненьком,с легкими колон- 
нами, внутри же угрюмом и сумрачном здании, только те- 
перь уже не на первом этаже,а на втором.В прямоуголь- 
ной просторной комнате за столом сидит крупный, в ме- 
ру упитанный, лет сорока мужчина. Позади его на стене 
— карта мира. Впечатляюще это выглядит на Лубянке - 
все к рукам приберем! Хозяин кабинета приветствует ме- 
ня, как дорогого, желанного гостя. Посматривая в СсТто- 
рону примостившихся поодаль Михаила Вячеславовича и 
Андрея Григорьевича, заботливо расспрашивает о жизни, 
о трудностях, беспокоится, не пристает ли опять мили- 
ция, говорит, что уже беседовал с председателем Проф- 
кома Прибытковым о моем восстановлении: 

— Тяжелый человек! Против вас настроен. Упорству- 
ет. Но не волнуйтесь - мы его уговорим. 

Смешно слушать. Готовый распластаться перед лю- 
бым начальничком Прибытков, не сюда ли бегавший за 
указаниями, когда меня исключали, спорит с КГБ.Ну , бре- 
шите, брешите! Что дальше? А дальше - основное. 

— Александр Давидович, мы вас просим помочь на- 
шим органам в борьбе со шпионами. 

Не веря собственным ушам, гляжу на него. 

— Вы после фельетона не пускаете к себе иностран- 
цев? 

— Не пускаю. 

Не совсем правда, конечно, но и не полная ложь. 
Продолжать держать двери дома настежь открытыми я те- 
перь не мог. Друзья советовали переждать, не дразнить 
собак, не то меня вышлют из Москвы как тунеядца,а кол- 
лекция погибнет. Но зарубежные журналисты и искусство- 
веды, то-есть люди, которые намереваются писать о ху- 
дожниках, придти ко мне могли всегда. Лишь плохая ра- 
бота помешала гебушке увидеть, как дважды за короткое 
время американцы и швейцарцы по нескольку часов фото- 
графировали картины в моей квартире. Причем, некоторые 
холсты даже выносили на балкон и снимали там. А ведь 
при первой же встрече, еще в приемной на Кузнецком Мо- 
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сту, Михаил Вячеславович потребовал, чтобы я порвал 
все контакты с иностранцами. Но не проследили гебисты, 
не проследили! Впрочем, может, и проследили и сейчас 
на мое "не пускаю" приведут два-три примера. Нет, ни- 
каких упреков, никаких запретов. Более того: 

— Пускайте к себе иностранцев, как прежде. 

- Я вас не понимаю. Из-за этого у меня были не- 
приятности, а теперь... 

— Теперь мы вас просим нам помочь. Иностранные 
дипломаты хотят посмотреть вашу коллекцию. Пожалуйста! 
Вы договариваетесь о времени посещения и заранее сооб- 
щаете их фамилии Михаилу Вячеславовичу. Вы знаете его 
телефон? 

Машинально отвечаю: 

- Двести двадцать четыре, двадцать пять, семьде- 
сят один. 

— Да вы уже наши номера, молодец, наизусть помни- 
те! - Он сияет. Сияют и Михаил Вячеславович, и Андрей 
Григорьевич. Меня завербуют, а им благодарность за до- 
блестный труд. Идиоты! Я шутил, что ли, когда честно 
предупреждал, что в стукачи не гожусь. Сейчас красней- 
те перед шефом. 

— Я не могу делать это. 

Он еще не верит. Не тверло сказано. 

— Почему же? 

— Я уже объяснял, что стукачом не буду. 

Он тяжело откидывается на спинку стула. 

- Александр Давидович! Мы же не посылаем вас под- 
слушивать разговоры и собирать кухонные сплетни (вот 
спасибо!). Речь идет о борьбе с врагами нашей Ропины. 
В иностранных посольствах в Москве служат и честные 
дипломаты, и шпионы, Вы не знаете, кто есть кто, а мы 
знаем. 

— Если знаете, зачем нужна моя помощь? 

— Шпиона надо поймать на месте преступления. Ина- 
че нет доказательств. Лучше всего их ловить,когда они 
обмениваются информацией. 
| — И это должно происходить обязательно у меня? 
Больше нигде они не обмениваются? 

- А где им обмениваться? У себя в квартирах? Не- 
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мыслимо. Следят. В театр они едут - следят, На прием 
идут - следят, На прогулку - тоже. А приходят погля- 
деть вашу коллекцию - и мы бессильны. 

Бред какой-то! Как же они раньше, без меня лови- 
ли шпионов? Однако молчу. Молчу. Его же несет: 

—- Если вы нас предупреждаете, кто к вам направля- 
ется, то другое дело. Едут обычные дипломаты - пусть 
любуются картинами. Едут шпионы - мы присылаем к вам 
своего человека. Может же у вас в гостях находиться 
друг, Александр Давидович? Он и схватит лжедипломатов. 

- Извините, я помочь вам не сумею. 

Все трое изумляются. Шеф, кажется ‚просверлит меня 
взглядом насквозь: 

— Почему не сумеете? 

— Я не могу приглашать к себе людей, чтобы их в 
моем доме ловили как преступников. 

Большой гебистский чин медленно поднимается и с 
плохо скрываемым раздражением: 

— Обдумайте спокойно то, что я вам сказал, и по- 
звоните нам в ближайшее время. Мы пока свяжемся с При- 
бытковым. 

Напоследок поманили пряником.Провожавший меня Ми- 
хаил Бячеславович вдогонку без стеснения спросил: 

- А нельзя так сделать, чтоб и мы,и ваша совесть 
были довольны? 

— Не получается. 

—- Попробуйте, попробуйте. 

И через десять дней на той же Лубянке неутомимая | 
двойка принимается обрабатывать меня вновь. Битый час 
провозились. Насилу отвязались, да и то не совсем. Ре- 
шили прихватить меня по-иному. Перескочили на зарубеж- 
ные выставки. Крайне их волнует, кто эти выставки ор- 
ганизовывал. 

- В Риме... 

— Не знаю. 

— Во Флоренции... 

— Не знаю. 

— В Лугано... 

— Не знаю. 

— Александр Давидович, вы неискренни. Не может 
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быть, чтобы вы ничего не знали. Ведь художники - ваши 
друзья. 

Конечно, я знаю, конечно, я неискренен. 

-— А вы знакомы с Таней Колодзей? 

И тут меня осенило. Про копенгагенскую выставку 
они не спросили. Почему? Ах, Леня Талочкин,Леня Талоч- 
кин, простецкий парень, бородач,ночной сторож на скла- 
де, любитель живописи. Как ты до ночи вкалывал, разве- 
шивал картины перед моим новосельем! Как, не жалея се- 
бя, Ты таскаешь картины от художников к фотографу и 
обратно - и все ради того, чтобы получить экземпляр фо- 
тографии (зато теперь у тебя коллекция в тысячу сним- 
ков), как ты радовался, когда привез ко мне датчан ,по- 
желавших организовать экспозицию ‘в Копенгагене. И 


вдруг Женя Рухин намекает мне, что ты - стукач. Ия 
вспоминаю, что Руссовский показывал мне во время на- 
шей беседы в "Вечерке" фотографии работ, сделанные 


опытной рукой твоего приятеля фотографа. А совсем не- 
давно один из членов бюро Профкома рассказал мне, что 
в конце 1959 года в Профком явился гебист и заметил, 
что придется принять меры против Глезера, который не 
только собирает модернистов, но еще и книгу о них 
пишет, и первую главу уже передал за границу. 

А ты помнишь, Леня, как в мае того же года я по- 
вонил тебе и срочно попросил привезти несколько фото- 
графий. Они понадобились для статьи, которую я напи- 
сал для амстердамского журнала "Мазеии доцгпа]1" и дол- 
жен был срочно передать находящемуся в Москве его ре- 
дактору. Ты привез фотографии и хотел почитать статью. 
О,нет! Я ни в чем тебя тогда не подозревал. Но време- 
ни оставалось в обрез, и я ответил: 

— Это первая глава моей книги. Потом прочтешь. 

Извини, я сказал неправду. Статья не имела ника- 
кого отношения к книге. Так кто же, Леня, эту ложную 
информацию поспешил передать в КГБ? 

— Таня Колодзей? А-а-а... Бывшая жена Лени Талоч- 
кина. Михаил Вячеславович, а вас не интересует, кто ор- 
ганизовал выставку в Копенгагене? 

Пропускают вопрос мимо ушей.Но я не успокаиваюсь: 

— Леня Талочкин ее организовал. 
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И снова будто не слышали. Вот теперь-то сомнений 
никаких. Теперь понятно,на чьи деньги в последние три 
года ночной сторож умудрился начать собирать,наряду с 
фотографиями картин, и оригиналы. И понятно ‚почему со- 
шла ему с рук не скрываемая им роль устроителя копен- 
гагенской экспозиции, благодаря которой он еще теснее 
связался с художниками и ко многим из них стал приво- 
зить иностранных покупателей. Стукач выполнял задание, 
завязывал контакты с дипломатическим корпусом.Некото- 
рые ребята, подобно Рухину, смекнули, что здесь что- 
то нечисто. Однако не пойман - не вор. Ничего. Теперь 
я его поймал. Нужно будет предупредить и зарубежных 
друзей, и художников. 

А Михаил Вячеславович упрекает меня в нежелании 
ничем помочь. Обращается к Андрею Григорьевичу: 

— Эх, сколько я с этим Прибытковым бился! Доказы- 
вал, что Глезер - наш, честный советский человек. Кое 
в чем ошибался, заблуждался, так не век же за грехи 
корить! Но Александр Давидович не ценит моих усилий.- 
И ко мне: - Кстати, позвоните и подъезжайте к Прибыт- 
кову. Там все утряслось. 

Совсем запутали. На кой черт я им нужен? Пля че- 
го хлопочут, если не поддаюсь?Или хотят благородством 
купить: ты нам не помогаешь, а мы тебе поможем. Лишь 
позже раскрылся их коварный расчет.Прооком - он Проф- 
ком, зарплаты не платит. Майя же хоть мизерную, сто 
рублей, за вычетом налогов - девяносто, - домой прино- 
сила. Может, если и жена работу потеряет, Глезер по- 
сговорчивей станет. Так встречался я с Прибытковым, за- 
полнял и перезаполнял анкеты, писал заявления о прие- 
ме, а дни текли, и наступил май. 

Утром || числа Майя ровным голосом, словно ниче- 
го не значащее, произнесла: 

— Меня уволили из издательства. 

Я обалдел. Ну, курвы-нелюди, как поет о вас Га- 
лич, в глаза улыбаетесь и тут же, по-своему, по-бан- 
дитски, бьете под дых. Как же я раньше не догадался 
об этом ходе противника! Недавно же Лесючевский втол- 
ковывал секретарю комсомольской организации "Советско- 
го писателя": 
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— Удивляюсь, Елена Аршалуйсовна,как вы терпите в 
своих рядах жену идеологического диверсанта? 

— Но что мы можем сделать, Николай Васильевич? 

— Как что? Вы же комсомольцы! Повлияйте на нее... 
Намекните... Если она работает на таком ответственном 
идеологическом участке, то не должна якшаться с людь- 
ми вроде ее мужа. 

Да он не постеснялся Майе то же самое и в лицо 
. сказать. А после нарочно при ней разорался в издатель- 
ском буфете: 

— Будем гнать антисоветчиков поганой метлой! 

Не вняла она, и вот расплата. 

Левые западные писатели, сочувствующие СССР, не 
тянет ли вас познакомиться поближе с низкорослым, из- 
вечно храняшщим на жабьем лице одновременно злобу и по- 
добострастие, тридцать лет восседающим в директорском 
кресле издательства "Советский писатель" Николаем Ва- 
сильевичем Лесючевским. Легендарный стукач,по доносам 
которого оказался в пагере не один русский писатель, в 
том числе знаменитый Николай Заболоцкий и Борис Корни- 
лов, - несмотря на общеизвестность черной деятельнос- 
ти, а, может, именно благодаря ей, наслаждается вла- 
стью в полной мере и посейчас. После ХХТ съезда КПСС 
на партийном собрании в Союзе писателей обсуждалось 
его персональное дело. Припомнили все. Казалось, зака- 
тилась звезда упыря-циректора. Но высокие покровители 
из ПК (лично Суслов) и КГБ спасли верного ставленника, 
который в свое время согласился печатать "Один день 
Ивана Денисовича", лишь получив письменный приказ за 
подписью Хрущева. Впоследствии Лесюк публично хвастал: 

— Мой нюх сразу почувствовал в Сопженицыне врага. 

Майю директор изгнал под предлогом сокращения 
штатов, хотя за неделю до того в соседний отдел на ту же 
должность принял двух новых сотрудников (по закону он 
был обязан перевести на вакантное место сокращаемого 
работника). Изгнал в течение нескольких минут. Пригла- 
сил к себе и: 

- Я вас вызвал, чтобы сообщить, что с сегодняшне- 
го дня вы уволены. 

А как же профсоюзы? - сомневается читатель.-Ведь 
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руководитель обязан минимум за семь дней предупредить 
работника об увольнении, чтобы тот занялся поисками 
другой службы. Лесючевский моей жене насчет профсоюза 
объяснил так: 

- Сейчас члены месткома (местного профсоюзного 
комитета) сюда придут, все уже предупреждены и прого- 
лосуют, как я распорядился (это вам не Англия, где 
бедные премьер-министры не знают, как угодить профсою- 
зам). 

Он не обманул, Восемь человек несмело вошли в пи- 
ректорский кабинет и присели на краешки стоявших у 
стены стульев. Николай Васильевич произнес несколько 
слов, и руки месткомовцев резко вскинулись в едином 
порыве, словно сработала отрегулированная, тщательно 
смазанная машина. 

На следующий день иду в издательство. В узком 
длинном коридоре толпятся авторы. Лесючевский, испол- 
ненный чувства собственного достоинства, - все от не- 
го зависят - как раз выплывает из кабинета. Подхожу: 

—- Разрешите с вами поговорить. | 

— Я занят. Иду пить чай. 

— Можно подождать? 

— У меня нет времени. 

— Вы уволили мою жену, которая работала в изда- 
тельстве двенадцать лет, за пятнадцать минут и не в 
состоянии уделить мне две-три?! 

Диалог был недружественным, но велся вполголоса. 
А тут Лесюк вдруг завопил как ошпаренный: 

— Не устраивайте в коридоре митингов! 

Горячая волна бешенства ударяет в голову.Не пом- 
ня себя, бросаюсь на него. Меня ухватывает за плечи 
пришедший со мной приятель композитор Валера Ушаков. 
Кричу: 

— Сталинский выкормыш! Убийца русских поэтов! Ес- 
ли тебе не отомстили дети Заболоцкого и Корнилова, то 
я за всех отомщу! Я - твой кровник! - устремляюсь с де- 
вятого этажа вниз, к телефону-автомату. Набираю номер. 
Слышу самоуверенный голос Михаила Вячеславовича и в 
приступе ярости бессвязно ругаюсь: 

- Суки! Сволочи! - и крою его матом. 
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С той стороны провода увещевания: 

—- Успокойтесь, Александр Давидович! Успокойтесь 
и перезвоните. 

Бросаю трубку. Жадно выкуриваю одну за другой 
три сигареты и звоню снова. Гебист - воплощенная веж- 
ливость и предупредительность: 

— Что случилось? Почему вы так нервничаете? 

— Мою жену вчера выгнали с работы, и не притво- 
ряйтесь, что вам об этом ничего не известно. 

—- Но мы действительно не всевидящие! 

- И вы, конечно, не можете повлиять на Лесючев- 
ского? 

— Уверяю вас, вы переоцениваете наши силы. У Ле- 
сючевского большие связи, 

- В вашей организации? 

- И не только в нашей (от неожиданности, что ли, 
он такое ляпнул!). Но прошу вас, Александр Давидович, 
не наломайте дров! Что-нибудь придумаем. 

А, испугались скандала! Прерываю разговор,не про- 
щаясь, и поднимаюсь в издательство за портфелем, кото- 
рый швырнул на пол, когда обрушился на Лесюка, Но что 
это?! Грозный директор не пошел пить чай, и я застал 
его на прежнем месте. Будто и не было у нас никакого 
столкновения. Предлагает пройти в кабинет. 

Нужно знать Лесючевского, чтобы понять, как доро- 
го обходится ему видимое спокойствие. Мини-Сталин, не 
терпящий от подчиненных ни малейшего возражения, вла- 
дыка, которому маститые авторы присылают угодливые 
письма с мольбами об издании, он вынужден надеть мас- 
ку переп люто оскорбившим его каким-то Глезером. Зна- 
чит, гебисты уже успели вмешаться, уломали его. Любо- 
пытно, на чем они поладили. Скоро узнаю. 

У него в кабинете полный синклит: секретарь пар- 
тийной организации, главный редактор, заведующие отде- 
лами. Собрал на всякий случай свидетелей, И задушевно 
с другого конца длинного стола: 

- Какой же вы эмоциональный человек! 

— Столько травят - станешь эмоциональным! 

— Ничего же трагического не произошло. Вашу жену 
я уволил, но переведенную вами книгу Заура Болквадзе 
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в издательском плане восстановил. 

Я - ошарашенно: 

— Когда?! 

Он - невозмутимо: 

— Сегодня. В итоге вы можете заработать политиче- 
ский капитал... Вы меня понимаете? 

=: Нет 

— Когда о вас опубликовали фельетон, западные жур- 
налисты его комментировали? 

— Да. 

- О том, что вас лишили заработка, - писали? 

- Да. 

- А теперь сообщат. что вашу жену уволили? 

— Понятия не имею, 

— Постарайтесь, чтоб сообщили... -И прищурившись, 
глядит на меня. - Они напечатают, вы же отправите в 
"Литературную газету" письмо и разоблачите их: какое 
это, мол, преследование, когда "Советский писатель" вы- 
пускает мою книгу? А сокращение штатов в каждой стра- 
не бывает. 

И все вокруг согласно кивают старому провокатору. 
Вот о чем он сговорился с гебистами! С паршивой овцы 
хоть шерсти клок. Ловцом дипломатов-шпионов стать от- 
казался, пускай тогда иностранных журналистов в лужу 
посадит. Ловко замыслили, да без толку. Не нужен мне 
ваш политический капитал! 

Но все равно книгу Заура Болквадзе вскоре опубли- 
ковали. Очевидно. рассудили так: деньги за перевод 
Глезер получил еще в феврале 1970 года. Давным-давно 
проел. Значит, финансовой подмоги ему никакой.Зато ес- 
ли поднимет шум по поводу гонений не только на него, 
но и на жену, ткнем в нос книжкой. Что зря врете? Кто 
вас трогает? 

А с Профкомом литераторов история затянулась. Вес- 
на прошла. Промелькнуло лето. Осень настала.Прибытков 
ни мычит, ни телится. На вопросы отвечает нечленораз- 
дельно, В соответствии с приказом тянет волынку. Впол- 
не естественно: гебистам не по нраву, что я на их крю- 
чок никак не попаду. В конце сентября они вновь засу- 
етились: 
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— Вы слышали, - спрашивают по телефону, - что во 
французском журнале "агат а?агбз" вас называют под- 
польным коллекционером, а ваших художников - подполь- 
ными? 

— Нет, 

— И вообще журнала не видели? 

— Не видел. 

— Ну, здесь такое написано!.. Необходимо опровер- 
гать. Мы уже окончательно договорились с Прибытковым 
о вашем восстановлении. Но если вы отмолчитесь, не да- 
дите отпора враждебным инсинуациям, то это все затруд- 
нит. 

Бойкие торговцы с Лубянки! Во что бы то ни стало 
им хочется купить меня. 

- Я же не читал статьи. Как мне ее опровергать? 

— Вы что, нам не верите? 

— Верю, но должен сам прочесть. 

— Мы пришлем вам перевод. 

Ну, уж нет! Ведь подсунут Бог знает что. 

— Лучше оригинал. 

И снова: 

— Александр Давидович, мы вам доверяем. а вы нам 
— нет. 

—- Михаил Вячеславович,как говорится, - доверяй ,но 
проверяй. 

Привезли фотокопию. Статья известного французско- 
го искусствоведа Мишеля Рагона, который недавно был у 


меня. Никаких "враждебных инсинуаций" в ней нет. Но 


термин "подпольный" употреблен, конечно, неточно, да 
и легкомысленно, учитывая наше положение.Только по по- 
воду этого термина и возможно с ним дискутировать. Са- 
жусь сочинять. Вначале выписываю из словарей значение 
слова "подпольный" и доказываю, что ни ко мне,ни к ху- 
дожникам он не относится: свою коллекцию я не скрываю, 
художники пишут свои картины открыто. Плохо лишь то, 
что их на Родине не показывают. И подробно описываю 
трудности, с которыми сталкивался, организовывая экс- 
позиции неофициальной живописи. 

Оскар смеется: 

— Такую статью даже КГБ нигде не протолкнет. 
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Но это их забота. С двумя тоненькими школьными 
тетрадками, исписанными моим кошмарным почерком, еду 
на Лубянку. Михаил Вячеславович и Андрей Григорьевич 
заранее поздравляют: 

— Скоренько справились, Александр Давидович! По- 
читайте, пожалуйста, вслух. В вашем тексте не разбе- 
решься. 

Заход насчет подпольного им понравился. Потом на- 
хмурились: 

- Где же вы намерены это публиковать? 

Прикидываюсь дурачком: 

— Я лумал- вы уже договорились с "Советской куль- 
турой" или "Литературной газетой". 

Смотрят, будто впервые видят: то ли издеваюсь,то 
ли идиот. Видно, первое предположение отбрасывают как 
для себя оскорбительное. Втолковывают, что такое при 

всем желании не пробить. Надо переписать заново. 

- А почему бы не направить статью в виде письма 
в тот же самый французский журнал? 

Михаил Вячеславович с трудом сдерживается; 

- Вам что, трудно сделать настоящее опровержение? 

- Так что же там опровергать? Мелкие ошибки? По 
существу же все верно. 

Андрей Григорьевич со вздохом берет мои тетрадки, 
не иначе как для отчета о работе перед начальством.Су- 
хо прощаемся. Не к концу ли подходит наша своеобраз- 
ная шахматная баталия? С первой же встречи обе сторо- 
ны маневрировали. КГБ старалось меня завербовать. Я - 
избежать цепких лап тайной полиции, ввести ее в заблуж- 
дение и, сохраняя в гебистах надежду что быть может,и 
сдамся, - заставить их помочь мне. Эта игра-схватка,в 
которой любой неверный ход вел или в капкан сотрудни- 
чества, или к возмездию, на какое-то время даже меня 
захватила. 

Оскар боялся, что где-нибудь да сорвусь ‚ подведут 
нервы, не выдержу напряжения: 

— Пойми, ты всего-навсего человек из плоти и кро- 
ви. а против тебя громадный. механизированный аппарат. 
Ты психуешь, ночами не спишь, а они отработали поло- 
женные часы и думать о тебе забыли. - Он считал, что 
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тупик неизбежен: отказался помогать ловить шпионов ,от- 
казался провоцировать журналистов, отказался назвать 
организаторов зарубежных выставок, написал вместо оп- 
ровержения - антиопровержение. Когда-нибудь, по его 
мнению, как бы я ни был для них желанен в качестве 
агента, они перестанут со мной возиться. и тогда рас- 
квитаются. 

Но я тешился иллюзией, что у меня достаточно сил 
для изматывающего единоборства. За год они ничего не 
достигли. Я остался в Москве и сохранил коллекцию.Кни- 
га Болквадзе денег не принесла, однако благодаря ей 
со мной заключили (раз в Москве Глезера издают значит 
и нам можно) договор на новую - в Тбилиси. Правда, по- 
ка в Профкоме не восстановили - вишу на волоске. Ниче- 
го не стоит его обрезать, особенно после сегодняшней 
Так разозлившей их истории. 

На волоске... На волоске... Целый год на волоске! 
Измотался. Осточертело лавировать, осторожничать.И на- 
катило на меня. Да пропадите вы пропадом! И впервые 
за последние пятнадцать месяцев я наплевал на правила 
игры. Отправились с Майей в иностранный дом, где был 
прием, устроенный по случаю приезда нашей парижской 
знакомой. Звенели гитары, зарубежная гостья была в уда- 
ре, пела цыганские романсы, художники, а их собралось 
немало, подпевали, и в шумной веселости казались нере- 
альными нетопыри с Лубянки. Но вскоре пришло отрезвле- 
ние. Подарил я им козыря! Звоню Прибыткову. Он ни сло- 
ва о Профкоме, а ни с того ни с сего: 

—- Вас просит срочно связаться с ним Михаил Вяче- 
славович. 

До сих пор ни разу не упомянул, что знает его. С 
чего бы вдруг так разоткровенничался? И зачем ищет ме- 
ня гебист? Впрочем, я уже понял, что цыганские роман- 
сы выйдут мне боком. На войне как на войне. Ая про- 
явил слабость, непозволительно поддался настроению. И 
они тут же ударили: 

— Что-то вы нас забыли, - пошучивает Михаил Вяче- 
славович, - сменили на иностранцев. - И сурово: - М 
ведь просили воздержаться от контактов с ними. Вы обе- 
щали и обманули. Что же там было завлекательного? Пе- 
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сенки Дины Верни (старый метод ошеломлять осведомлен- 
ностью)? - И кто еще из ваших друзей туда пожаловал? 

— Не помню, 

- А с ленинградским художником Шемякиным ведь 
там вас познакомили, Александр Давидович. Тоже забыли? 
(Да, стукачи у них поработали на славу!). В наказание 
за нарушение уговора напишите, кто приезжал на этот 
вечер, и через час привезите мне.От этого зависит мно- 
гое. 

Бегу к Оскару. Он спокойно выслушивает, прихлебы- 
вая чай: 

— Составь бумагу здесь. Назови меня и Валю. Нам 
без разницы. И Шемякина, раз застукали вас при знаком- 
стве. 

— А не лучше ли послать их подальше и никуда не 
ездить? 

— Отступать рано. Может,эта бумажка - путь в Проф- 
ком? Выгнать оттуда опять потом хлопотно, если, конеч- 
но, чего-нибудь не выкинешь. 

—- Так они же этой бумажкой шантажировать будут! 

- И пусть шантажируют! А ты не поддавайся. 

Вспоминаю ту поездку на Лубянку, как самое страш- 
ное событие в жизни. Никому я не повредил, никого не 
подвел, в сущности сделал новый ложный ход, но до сих 
пор от него коробит. 

А Михаил Вячеславович Сс удивлением читает мою ку- 
цую записку: 

— Вы что, больше никого не помните? 

=. НЕТ 

Он перечисляет фамилии художников, присутствовав- 
ших на вечере. 

— Вы их не видели? 

= Нет. 4 

—- Как же так? 

— Народу было много. 

Конечно, он мне не верит, но и не жмет.Вполне до- 
волен достигнутым. Бумажка невинная. Ничего не дающая. 
Но важен факт - написал ее человек. Возможно, сломил- 
ся, возможно, преодолел психологический барьер.Теперь- 
то и нужно бы его с одной стороны поощрить, а с дру- 
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ГОоЙй - зажать в кулаке, и таким образом подтолкнуть на 
последующие таги. 

И столь долго топтавшийся на месте Прибытков во 
весь опор устремляется к цели, Профком литераторов 
вновь принимает в свои ряды заблудшего сына. с епинст- 
венным условием: не пропагандировать коллекцию.И в то 
же время в смысле получения работы передо мной по- 
прежнему стена. Более того, ее укрепляют, так как вос- 
становление в Профкоме могут неправильно воспринять 
на периферии. Вот нетерпеливый болван Сайяр (а еще 
член партии!), моментально отказавшийся от переводов 
Глезера после фельетона, сейчас с такой же скоростью 
переориентировался - прислал редактору письмо, что раз 
с переводчиком все в порядке (кто сказал, что в поряд- 
ке?), то пора выпускать готовую книгу. Потому и в Тби- 
лиси, и в Ташкенте, грузинским и узбекским поэтам, из 
издательства "Советский писатель" кому устно, а кому 
и письменно доверительно сообщили: с Глезером связы- 
ваться не рекомендуется. Как бы он ваши книги не пе- 
ревел, не напечатаем. Местные издательства безусловно 
тоже сторонятся опального переводчика. Заколдованный 
круг, из которого, по замыслу КГБ,есть только один вы- 
ход - к ним в объятия. 

Тогда-то во мне и родилось желание эмигрировать. 
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КРУГОМ ОДНИ ЕВРЕИ 


"От брака по расчету тоже рождаются дети". 
Анна Ахматова 


Уезжают из СССР евреи. Бедные и богатые уезжают, 
мыслящие и благомыслящие уезжают, бросают комнатенки 
в многонаселенных коммунальных квартирах и шикарные 
дачи, оставляют книги и автомобили, прощаются с дру- 
зьями и с родными - и уезжают. Уже заранее в их серд- 
цах, как у автора этих строк, возникает, рождается 
злая, как мачеха, ностальгия. Но уезжают. 


Ностальгия по России, 
Ностальгия У еврея, 
Ностальгия, ностальгия, 
Безысходной тьмы чернее. 


Но уезжают. 

Пятьдесят лет твердила советская власть, что ев- 
рейского вопроса в Советском Союзе не существует. Так 
почему же, скажите, - почему бегут оттуда евреи? 

Есть такой анекдот. В ОВИР"е, где выдают визы на 
выезд за границу, у еврея спрашивают: | 

— По каким причинам вы уезжаете? 

- Знаете, - я забыл. 

- Быть может, у вас неинтересная работа? 

- Ну, что вы работа у меня прекрасная! 

- Быть может, у вас плохая квартира? 

—- Ну что вы, у меня замечательная квартира! 

- Быть может, вы далеко живете от места службы? 

— Нет, совсем близко, и к тому же у меня есть 
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— Но, может быть вам негде отдыхать? 
— Что вы, что вы! У меня в Подмосковье двухэтаж- 


ная пача. 
— Так что же тебе, проклятый жид, нехватает?! 
- А, вспомнил!.. Вот из-за этого я и хочу уе- 
хать. 
Грустный анекдот. 
Слова, вынесенные в эпиграф этой главы, ‹произ- 
несла Анна Ахматова, выходя из ЦК ВКПб, где группе 


советских писателей разъясняли сущность неожиданного, 
и, казалось бы, противоестественного /хотя, почему? / 
пакта между коричневой Германией и красным СССР. "Это 
брак по расчету" - втолковывали недоумевающим поэтам 
и прозаикам. 

Предсказание мудрой Ахматовой сбылось удивитель- 
но быстро. От брака Сталина с Гитлером родилось без- 
умно-кровавое дитя - антисемитизм. Едва-едва успела 
отгрохотать Великая Отечественная война, как аресто- 
вали и уничтожили Еврейский антифашистский комитет, 
убили из-за угла великого еврейского артиста Михоэл- 
са, и дальше - пошло-поехало. "Безродные космополи- 
ты", "врачи-отравители", "сионисты"... 

Мне впервые довелось столкнуться с антисемитиз- 
мом во втором классе начальной школы. Единственный 
еврей среди армян и русских /дело происходило в тби- 
лисской школе/, я часто вступал в драку с обидчиками, 
встречавшими и провожавшими меня песенкой о старушке- 
еврейке, не желающей, платить милиционеру штраф: 


"А я говорю - не дам! 
Что скажет мне Абрам?.. 


Все исполнялось с приплясыванием, одесским про- 
нонсом, лихим ударением на "Абраме". О, наивный, хотя 
жестокий антисемитизм снизу! В 1971 году, т.е. год 
спустя после публикации обо мне фельетона, жена и я 
оказались без работы. Пришло лето. Хотелось. выбраться 
из жаркой, душной Москвы. Но на какие деньги?’По счас- 
тью, мой приятель кинооператор предложил вместе с ним 
и съемочной группой поехать на Волгу. 
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В деревню Густомесово прибыли на студийном авто- 
бусе ночью, кое-как разобрались по избам. Самая удоб- 
ная досталась, конечно, руководителям, и ежевечерне 
компанией в пять-шесть человек мы сходились в их уют- 
ной горнице, где посвистывал самовар и старуха хозяй- 
ка встречала гостей вареньями да печеньями. Ей было 
за шестьдесят. Властная, но приветливая, в неизменном 
черном платке, она неторопливо передвигалась по дому, 
пила с нами чай, прислушивалась к беседам и время от 
времени, как правило, интересно, вступала в них.У ме- 
ня сложились с ней добрые отношения. Однако на пятый 
день подходит ко мне мой оператор. Он очень смущен. 

- Смешная история получилась!.. Понимаешь ‚хозяй- 
ка узнала, что ты еврей, и ужаснулась. Лучше давай 
встречаться у вас. 

А через два часа отыскивает меня бабка: 

— Послушай, Саш! Ты такой хороший человек - и 
впруг еврей. Тебе обязательно надо креститься. Я уже 
с батюшкой из нашей перкви договорилась. За пять руб- 
лей он тебя сегодня же и окрестит. Недорого! 

Или уже не столь побродушный антисемитизм совет- 
ской творческой интеллигенции, 

К примеру, в музыкальной среде СССР много евре- 
ев, в том числе хорошо известных, а значит, и бога- 
тых. Богатство вызывает зависть, а богатый еврей тем 
паче. А если к этому примешивается и зависть к талан- 
ту? Молодой композитор Владимир Пикуль, наш сосед, 
сравнительно недавно перебрался в столицу из Орла,Бу- 
дучи человеком незлым, он остается таким и в своей 
нелюбви к евреям. Неприязнь у него ленивая: 

— Смех и грех! У нас в издательстве, где я рабо- 
таю, и русских-то почти нет. Считай, один я да мой 
приятель Сережка. Очень нелегкая ситуация!.. 

Зато жена тихого Володи, в детстве вундеркинд, 
несостоявшаяся пианистка, ныне вынужденная отсиживать 
положенное время на осточертевшей педагогической слу-- 
жбе, прямо-таки исходит ненавистью, задыхается: 

- Евреи бездарны!: Они никогла ничего истинно ве- 
ликого не создали. Ни в литературе, =: в музыке. Ава- 
ленный Ойстрах все взял кожанным задом. И Стерн.И Ко- 
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ган тоже... Или, к примеру, Израиль... А что Израиль? 
Ни разу сами не воевали! Американцы за них сражаются. 
Потому арабы и отступают. От евреев никто никогда не 
бегал! Вручи этакой музыкальной даме осиновый кол и 
только позволь - пойдет громить, да еще других с со- 
бой позовет. 

Но антисемитизм снизу не страшен. Рядовых анти- 
семитов можно игнорировать, как делают одни, можно с 
ними драться, как делают другие, можно встречать их 
ироническими песнями: 


Говорят, Хемингуэй тоже кое в чем еврей, 
А генерал Пын Ден Хуэй - 

Просто в сущности еврей. 

Евреи все, евреи, кругом одни евреи. 


Но когда антисемитизм становится оружием в руках 
тоталитарного государства, евреям приходится туго. В 
1949 году моего отца сняли с полжности главного инже- 
нера Туркменнефти, так как в условиях ожесточенной 
борьбы с космополитами иудей не имел права зани- 
мать столь заметное место. Переехали в Уфу, где в те- 
чение четырех лет /то-есть, до смерти Сталина/ его 
опускали все ниже и ниже по ступенька служебной лест- 
ницы. Он тяжело переживал несправедливость, невозмож- 
ность посвятить себя любимой работе. Мне, мечтавшему 
о Литературном институте или историческом факультете 
Московского университета, пришлось срочно приналечь 
на постылую математику , чтобы попасть в Нефтяной ин- 
ститут.В МГУ и Литинститут евреев не брали. 

Как уже писалось выше, меня специально воспиты- 
вали в полном неведении, незнания кафкианской совет- 
ской жизни. Поэтому я не понимал того, что происхо- 
дит, не верил в причастность советской власти к анти- 
семитской кампании. И когда в разгар крикливых вы- 


ступлений против "убийц в белых халатах" у нас на 
курсе произошло столкновение с группой антисемитов, 
я, сам того не ведая, ходил по лезвию ножа. Еще бы 


три-четыре недели прожил Иосиф Виссарионович, и, пду- 
маю, не миновать мы нам ГУЛАГа. 


2]2 


История вкратце такова, Комсорг группы Инна 
Федосеева собирает после каникул 1953 года комсо- 
мольское собрание, На нем почему-то - член институт- 
ского бюро, Федосеева зачитывает полученное ею ано- 
нимное письмо: комсорг забыла, что она русская. Дру- 
жит с евреями. Одумайся, пока не поздно, не то рас- 
правимся, А в заключение четыре стихотворных строчки, 
антисемитских и, конечно, хулиганских .Бесконечно дли- 
лось собрание. Анонимы не признавались, Наконец под- 
нимается член факультетского бюро Зоя Руднева и гроз- 
но глядит в мою сторону: 

— Федосеева, неужели ты не чувствуешь, что эта 
бумажка состряпана сионистскими провокаторами? Кто у 
нас поэт? Глезер. - И тычет в меня негодующим перс- 
том, 


Не успел я среагировать на неожиданный выпад, 
как вскочил мой приятель Коля Мазуров: 

— Зоечка, а не ты ли, часом, письмо сочиняла? 
Тоже ведь стишки пописываешь! 

Руднева покраснела и молча села, А через не- 


сколько минут одна из студенток закричала: 

— Они, они написали! Я сама слышала, как шепчут- 
ся! 

Выяснилось: авторы анонимки - командная верхуш- 
ка: комсомольский вожак Руднева, староста группы и их 
окружение, Решение собрания было единодушным: за под- 
лое письмо, угрозы в адрес Федосеевой и четырехчасо- 
вой обман товарищей исключить авторов из комсомола. 

Спустя два дня факультетское бюро ограничилось вы- 
несением им общественного порицания, то есть, мягко, 
по-родственному пожурило, а Федосеевой... дало стро- 
гий выговор за нарушение устава комсомола. Студенты 
запротестовали и выбрали пятерку, которой поручили 
добиваться выполнения принятого на собрании решения. 
В нее вошел и я. Поначалу мы попытались отыскать пра- 
влду в институтском бюро ВЛКСМ. Нас там и слушать не 
стали. Тогда неразумные правдоискатели надумали обра- 
титься в райком партии. Это вызвало праведный гнев 
коммунистов института. 
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Требуют меня в кабинет декана факультета профес- 
сора Дунаева, приземистого мрачного человека с окла- 
дистой бородой и фанатичными глазами. Он оголтелый 
антисемит и неистовый борец с буржуазной псевдонау- 
кой. Рядом с ним щуплый секретарь партийной организа- 
ции. 

— Вы понимаете, что собираетесь делать? - вкрад- 
чиво спрашивает парторг. 

— Мы устава не нарушаем. 

- Да, по уставу можно жаловаться вышестоящей 
организации в обход нижестоящей /о, бедный русский 
язык! /, но в истории комсомола такое случилось только 
один раз. И не забывайте, чем оно закончилось! 

Известно, кровью оно закончилось, Ленинградское 
дело /тогда, правда, я об этом понятия не имел/. 

Парторг еще хочет сказать, но не успевает. Декан 
яростно бросается вперед. Изо рта у него чуть не вы- 
рывается пламя: 

- Идите, Глезер! И помните - в нашей стране уме- 
ют наказывать виновных! 

— Не только виновных, но и тех, кто их покрыва- 
ет! - парирую и резко хлопаю дверью. 

Никакого геройства в моем поведении не было. Это 
лишь сейчас ясно предствляю, чем бы кончилось наше 
хождение в райком. Но Бог от беды избавил. Усатый 
батька кувыркнулся в черную пасть, и антисемитская 
кампания, грозившая перейти в черносотенные погромы, 
начала затухать. Они готовы были вот-вот разразиться. 

К евреям приставали на улицах, издевались, изби- 
вали. Меня однажды выкинули на ходу из трамвая, В ва- 
гон влезли три здоровенных молодчика, которые приня- 
лись надсмехаться над беззащитной старушкой. Один из 
них почему-то обратился ко мне: 

- Эй, парень, гляди, жидовка расселась! А мы,мо- 
лодые русские, должны стоять! 

— Сволочь! - не выдержал я, - и через мгновение 
распластался на мостовой. Хорошо, что на Крымском мо- 
сту трамвай двигался еле-еле. Я провожал его глазами, 
полными слез. Не от боли и не от страха, а от обиды: 
ведь вагон безмолвствовал хотя в нем находилось много 
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народу, в том числе мужчин и даже офицеров /рядом-то 
Генеральный штаб армии!/. 

В те же дни трагикомическая история приключилась 
в коммунальной квартире на Фрунзенской набережной ‚где 
жила моя тетя, перенесшая расстрел мужа и лагеря =. 
дочерью и вторым мужем, архитектором, азербайджанцем, 
человеком глубоко культурным, но по-кавказски вспыль- 
чивым. С ними соседствовала шумная супружеская пара: 
он водитель самосвала, она - толстая краснощекая до- 
мохозяйка. Едва моя двоюродная сестра или тетя появ- 
лялисьна кухне, как поднимался визг: 

—- Опять вы, евреи, две конфорки заняли! Убирайте 
ваши кастрюли, жиды! Кончилось ваше время! 

Как-то я заглянул в гости к родственникам,Мы си- 
дели и мирно беседовали. Наташа вышла на кухню поста- 
вить чай. Вдруг оттуда донесся пронзительный крик.Вы- 
бегаем и видим злобно ощерившуюся подвыпившую сосед- 
ку, сжимающую в могучей руке мясорубку. Ею она и уда- 


рила сестру по лицу. У той из разбитого носа текла 
кровь, 

- Хулиганка! - чуть не с кулаками бросился на 
бабищу дядя. 

— Жид! Жид! - вопила та. 


Вскоре появился участковый милиционер. 

- Что случилось, граждане! ? 

—- Да вот, жиды расшумелись! 

- Вы слышите?! - еле сдерживая негодование, про- 
скрежетал дядя. - Она оскорбляет национальное досто- 
инство! Вы обязаны привлечь ее к ответственности В 
соответствии с законом! 

- Жид! - снова вскрикнула соседка, а милиционер 
хладнокровно попросил дядю предъявить паспорт. 

— Для чего? Вы же видите, что она вытворяет?! 

—- Предъявите паспорт, гражданин! - сухо возразил 
представитель власти. Заглянув в него, милиционер @ 
удивлением воскликнул: - Вы же азербайджанец! 

- Да какое это имеет значение? 

— Азербайджанец?! - изумилась соседка. - Так че- 
го же он волнуется? 

- А вы зачем оскорбляете человека, не разобрав- 
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шись? - повернулся к ней участковый. 

Тем дело и кончилось. 

Но не будем придираться к примитивному антисеми- 
тизму и даже к насаждаемому сверху в послевоенные го- 
ды. Спишем его на злосчастный культ личности. Однако 
промелькнуло метеором маленковское время, прогромыхало 
хрущевское, наступило серое, бесцветное, коллективное, 
с незаметным переходом в брежневское, а еврейский во- 
прос разрастался и разрастался, как раковая опухоль. 


"Все изменяется под нашим зодиаком, 
Лишь Пастернак остался Пастернаком". 


написал когда-то знаменитый пародист Архангельский .То 


же можно сказать и о еврейской проблеме в СССР. ть 
жиды!" - шумят обыватели. "Ату их, ату!" - кричат ру- 
ководители. 


Пытаясь доказать, что евреи равноправны, советс- 
кие боссы на упреки сующих повсюду свой нос иностран- 
цев, восклицают: 

- А Ойстрах? А Ботвинник? А Гилельс? А...? 

Рассказывают даже то ли как анекдот, то ли как 
действительную историю, следующее. Когда Хрущев при- 
ехал в Англию, его спросили насчет антисемитизма В 
СССР. Эмоциональный премьер возразил: 

- У нас в оркестре Большого театра восемнадцать 
евреев! А у вас сколько? 

- А мы не считаем, - ответили англичане. 

Но стоит ли говорить о нескольких сотнях евреев, 
которые не столь остро, как остальные, испытывают на 
своей шкуре государственный антисемитизм? Ведь и Гит- 
лер изгонял или уничтожал не всех евреев. Попадались 
и такие, у которых в паспорте стояла отметка "Ценный 
юде". Подобными ценными, или полезными, евреями ‘явля- 
ется та незначительная часть иудеев, на коих любят 
ссылаться советские бонзы, толкуя о равноправии наций 
в СССР. Принадлежность к еврейству лежит на человеке, 
как позорное несмываемое пятно. При поступлении в ин- 
ститут или на службу еврей, внутренне содрогаясь, за- 
полняет обязательную анкету, где пятый пункт вопро- 
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шает о национальности. Заполняющий заранее ждет неот- 
вратимого - провалят, не пропустят, придумают любую 
отговорку, чтобы не принять. 

По окончании уфимской школы мой однокашник Мос- 
кович послал документы на физико-математический факу- 
льтет Московского университета. Так как он был золо- 
тым медалистом, то вступительные экзамены не сдавал, 
но проходил так называемое "собеседование", проверку 
знаний в непринужденном разговоре с профессором. По- 
следний, стремясь завалить нежелательного абитуриен- 
та, забросал его вопросами. Но Москович отменно знал 
физику и математеку. Придраться было не к чему. Тогда 
находчивый преподаватель подкинул неожиданный вопрос: 

- В каком году родился Каганович? - спросил так 
обыденно, словно речь шла об известном ученом, а не 
члене сталинского Политбюро. Москович даты не знал и, 
несмотря на выдающиеся способности, в университет не 
попал. 

Так было в 1952 году. Так продолжалось и через 
двадцать лет. Только появился некий нюанс. Прежде на- 
чальники не пускались в объяснение причин отказа, 
зная, что запрещено превышать положенную норму прие- 
ма "нерусского элемента" - и баста! Теперь те же эу- 
ководители в кругу друзей и знакомых рассуждают; 

— Я его, стервеца, пущу, а он подаст через пол- 
годика заявление с просьбой о выезде на "историческую 
родину, в государство Израиль". И замарает весь наш 
коллектив. А отвечать мне! Ты кого принимал? Ты куда 
смотрел? 

Окаянный пятый пункт неотступно преследовал меня 
и после института, Попав по распределению в Уфуи про- 
работав почти год сначала на заводе, а потом в нефтя- 
ном техникуме, я как-то встретился с приехавшим в ко- 
мандировку Сашей Бучиным. Он был старше меня, успел 
окончить аспирантуру. Нас сближала общая любовь к шах- 
матам. Бучин предложил мне перебраться в Столицу: 

- У тебя же сохранилась московская прописка, а я 
не только кандидат наук, но и секретарь парторгани- 
зации научно-исследовательского института. Устроишься 
хорошо, не сомневайся. 
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Я колебался недолго. Угнетала медленная духовно- 
тусклая провинциальная жизнь. Кроме того, меня невз- 
любили уфимские карательные органы. Так что получив 
от Бучина еше и дополнительную телеграмму - "Все в по- 
рядке, выезжай", я в сентябре 1958 года возвратился 
в Москву. Сразу же направился к Бучину. Он знакомит 
меня с заведующим лабораторией, объясняет, чем при- 
дется заниматься. 


— Пока отдыхай, - говорит, - а за неделю твои 
бумаги оформят, приступишь к работе. 
Через неделю звоню, слышу какое-то невразуми- 


тельное бормотание и просьбу перезвонить завтра. Дней 
примерно пять или шесть я названивал; потом - приехал 
в институт. Навстречу смущенный Бучин. Отводит глаза, 
отмалчивается. Спрашиваю прямо: 

- В чем загвоздка? 

— Отдел кадров не пропускает. 

— Как же ты давал телеграмму, не проконсультиро - 
вавшись в отделе кадров? 

— Да говорил я с ними! - Он заводит меня к себе 
в партком и шепотом разъясняет: 

— Понимаешь, я им не называл твоей фамилии.А те- 
перь увидели документы и ни в какую! Ссылаются на то, 
что у нас в институте собралось слишком много людей 
одной национальности. 

- Черт подери, Саша! - вспыхиваю я. - А русских 
У вас набралось мало? 

— Он уязвлен;: 

- От меня разве зависит? Мне стыдно, но ничего 
сделать не могу. Отдел кадров сообразуется с указа- 
свыше. 

Не помню, как мы расстались. Но не забуду своего 
состояния. До каких же пор меня будут попрекать напи- 
ональсТью? Как выяснилось позже, покуда не покину 
братскую семью народов СССР. Ибо когда с конца 1961 
года я занялся литературной деятельностью, первое ,что 
мне предложили - взять псевдоним. 


- Вы Александр Давыдович? Ну и прекрасно! - бод- 
ро сказал ответственный секретарь газеты "Московский 
комсомолец", 


Подписывайтесь "Александр Давыдов". 
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То же самое вскоре я услышал от известного поэ- 
та, заведующего отделом поэзии журнала "Молодая гвар- 
дия" Владимира Цыбина. Нет, Володя не был антисеми- 
том. 

- Ничего не попишешь, - злился он. - Наш редак- 
тор не переваривает евреев. Недавно принес ему заме- 
чательную подборку стихов Юны Мориц. А в ответ: 

- Не понимаю, почему тебя все время тянет публи- 
ковать жидовские стихи? 

Махровый черносотенец, бывший летчик-истребитель 
(для комсомольского литературного журнала лучшего 
главного редактора не подыщещь!/, Никонов продержался 
на этой должности до конца шестидесятых годов. Однако 
чаша терпения переполнилась. Группа видных писателей 
и поэтов, в том числе В. Цыбин, В, Амлинский, и даже 


лауреат Государственной премии Чингиз Айтматов, по- 

слали в ЦК КИСС письмо с просьбой убрать шовиниста из 
я 

журнала. Не помогло Никонову и заступничество ЦК 


ВЛКСМ. Сняли его, Но ныне он служит поблизости в том 
же здании, главным редактором другого комсомольского 
журнала "Вокруг света", Вообще ЦК ВЛКСМ и его изда- 
тельство особенно славятся антисемитизмом, Один из 
работников разоткровенничался с моей знакомой: - 

— Мы их, голубчиков, знаем! Зря прячутся! И тех, 
кто под псевдонимами, и у кого половина еврейской 
крови, и даже у кого четвертинка. Все в списочек за- 
несены! 

А посмотрите на Вадима Кузнецова, заведующего 
отделом поэзии издательства "Молодая гвардия", - ти- 
пичный охотнорядец! Представитель, так сказать, анти- 
еврейского заградительного отряда ЦК ВЛКСМ /прежде он 
служил в этой мощной организации, которая, кстати, и 
поставляет руководителей для подведомственного изда- 
тельства/. С его приходом в планах выпуска почти ис- 
чезли не только откровенные еврейские фамилии, но и 
вполне по-русски звучащие псевдонимы, 

А загляните в светлые глаза просталинца и черно- 
сотенца, главного редактора издательства "Современ- 
ник" поэта Валентина Сорокина, Несколько лет назад 
тихий и скромный провинциал приехал в столицу из да- 
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лекого Саратова, разобрался в обстановке /надо же 
строить карьеру!/, поработал в журнале "Молодая гвар- 
дия" и, зарекомендовав себя железным борцом с либера- 
лами и евреями, быстро шагнул вверх, 

Лауреат Государственной премии писатель Давид 
Кугультинов рассказал моему другу следующую иеторию: 

—-Пришел к нему в журнал молодой калмыцкий поэт и 
попросил посмотреть его стихи, Сорокин разложил их на 
две пачки: . 

—- Эту - возмем, а эта пусть останется, Зайдите 
через неделю. 

— Но, может, здесь стихи лучше. Вы же не прочли, 

- А вы посмотрите, кто переводчик, 

—- Юлия Нейман, 

—- Вот именно. 

— Но она отлично переводит Давида Кугультинова! 

— Пускай нейманы, липкины, козловские и переводят 
Кугультинова, Гамзатова, Кулиева ‚., /то-есть крупных 
национальных поэтов, которым свою волю не продикту - 
ешь/. А вы, молодые, идите к русским людям! 

Безусловно, Сорокин заработал право на пост 
главного редактора "Современника"! 

Забавно, что еврейский вопрос сорокины —исполь- 
зуют в схватках с литературными противниками, Сижу 
как-то в "Молодой гвардии". Два редактора, не обращая 
внимания на свидетелей /чего, в самом деле, стеснять- 
ся У себя дома!/, шумно обсуждают разразившуюся  не- 
давно скандальную историю, 

- Что это Васька Журавлев натворил? 

—- Да опубликовал в "Известиях" как свое ахматов- 
ское стихотворение, Ну, ошибся человек! С кем не бы- 
вает? А его сразу плагиатором обзывают. 

— Конечно, это все евреи! Мы их не печатаем, вот 
и набросились, падлы! 

— Как не печатаете? - ввязываюсь я, - Недавно вы 
Слуцкого издали, 

Они озадаченно глядят на меня: 

— Да он не еврей... 

— Борис Абрамович Слуцкий?! Простите, кто же то- 
гда еврей? | 


220 


Одного из них прорывает: _ 

—- Вознесенский и Евтушенко, вот кто! 

— Что за чепуха? 

но редактор тяжело ударяет кулаком по столу: 

- Они жидовствующие русские,а это значит - еще 
хуже! 

И такое почтенное издательство, как "Советский 
писатель", естественно, старается от молодогвардейцев 
в столь животрепещущем вопросе не отставать, Ну,_ про 
Егора Исаева, заведующего отделом русской поэзии, сла- 
ва широко разнеслась, Антисемит. Убежденный и при- 
страстий не скрывает. Он и жене моей, проработавшей с 
ним двенадцать лет, однажды заметил: 

—- Эх, Майка, как ты песни русские поешь! А ушла 
от русского мужа к еврею.., 

Но есть в отделе у Исаева тишайший старший ре- 
дактор поэт Владимир Семакин. Никогда он, вроде бы, 
еврейской темы не касался. И вдруг раскрылся! Прихо- 
дит в 1973 году в редакцию узбекский поэт Сайяр, кни- 
гу которого я перевел и которая на три года застряла 
в типографии из-за "антиобщественной деятельности"пе- 
реводчика, и спрашивает: 

—- Когда же моя книжка выйдет? Кажется, с Глезером 
разобрались, начали его печатать. 

И тут вступает в разговор Семакин;: 

— А зачем вы выбрали такого переводчика? 

— Но я же не знал, что Глезер собирает запрещен- 
ные картины и передает на Запад статьи! . 

—- Не об этом я! Почему вы, национальные поэты, 
тянетесь к Глезеру, Козловскому, Липкину... Неужели 
не можете найти русских переводчиков? 

Вот трогательное единодушие у Семакина с Сороки- 
ным, выпестованное в задушевных беседах во &Ж_ время 
обильных возлияний вкупе с Исаевым да Фирсовым, Бори- 
сом Куликовым, тем же Вадимом Кузнецовым и иже с ни- 
ми. 

Когда началась массовая эмиграция в Израиль, по- 
ложение евреев, и не помышляющих об отъезде, еще бо- 
лее ухудшилось. В отделы кадров спустили специальную 
инструкцию. Правда, не написали черным по белому: 


22] 


"Гнать евреев!", а сформулировали похитрее: "Не брать 
на работу и не принимать в высшие учебные заведения 
лиц, чьи национальности имеют буржуазную государствен- 
ность". Например, англичан, шведов, французов и евре- 
ев. Однако, так как англичан, шведов и французов В 
СССР почему-то нет, то само собой указание свыше обо- 
рачивается лишь против евреев, Мой знакомый профессор 
МГУ признался мне, что если в 1973 году из оканчиваю- 
щих математический факультет чуть ли не треть были ев- 
реи, то в том же году на первый курс этого факультета 
ни одного еврея не приняли. 

А чего стоят злоключения моего соседа-инженера ! 
У них ушел на пенсию начальник отдела, и Леве обещали 
сей пост, Попросили ради этого вступить в партию, 

Вступил. 

Отдел кадров в допжности по-прежнему не утверж- 
дает, Проходит полгода, семь, восемь месяцев...Не вы- 
держивает Лева, спрашивает у приятеля, парторга: 

—- Почему отдел кадров тянет резину? 

Парторг выясняет, что да как, и назавтра же ре- 
жет моему соседу правду-матку: 

— Не задавай дурацких вопросов! Ведь у тебя же 
отец еврей! 

— Послушай!_- взмолился Лева. -—- Причем мой отец? 
Он ушел из семьи, когда мне и двух лет не было, По 
паспорту я - русский. 

парторг только плечами пожал, 

А как мучилась моя жена, когда больше года без- 
успешно пыталась искать работу. Куда ни придет, начи- 
нают за здравие: 

—- У вас большой опыт. Вы нам подходите, 

Едва заглянут в документы, и заканчивают за упо- 


— Позвоните через недельку, 

А через недельку: | 

—- Извините, мы не знали, что место уже занято. 

Как-то прибежали к нам приятели: 

— Майка, нашли тебе службу! Издательство парши- 
вое, Профиздат, но отдел все-таки художественный. 
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— А меня возьмут? 
Конечно, конечно! Мы уже договорились. 

— А вы предупредили, что я еврейка? 

— Ты - еврейка? Да у тебя русская фамилия! 

— Ну и что же? 

- И в паспорте записано? Значит, бесполезно. Нам 
так и сказали : "Все данные подходят, лишь бы не была 
еврейкой", 

Тогда и отправляюсь я в ЦК КПСС К завотделом 
культуры Шауро. Меня, не коммуниста, в ЦПК не пропус- 
кают. Говорю из приемной с референтом Шауро. 

Так по телефону из наглухо закрытой будки и раз- 
говариваем. Лето 1972 года, адская жара, а открывать 
двери не разрешают, не приведи Господь - разгласится 
государственная тайна! Вкратце передаю референту нашу 
историю. 

- А причем тут мы? 

Ну до чего же одинаково все высокие советские 
организации выражаются! Точно такими же словами вст- 
ретили меня в КГБ. Спрашиваю: 

— Скажите, пожалуйста, какой у нас год, тысяча 
девятьсот тридцать седьмой или тысяча девятьсот семь- 
десят второй? 

— Что за странный вопрос? 

- Совсем не странный, Как раз в тысяча девятьсот 
тридцать седьмом вошло в моду заставлять жен отре- 
каться от мужей. 

Мы не можем отвечать за каждого дурака! 

Мою жену уволили не из пивного ларька, аиз круп- 
неишего советского издательства, 

— Но почему ваша жена не пробует найти другую 
работу? 

— Нигде не берут! 

—- Интересно! Если я пойду, то меня сразу возь- 


мут. 
— Вас - безусловно. 
— Но я не буду ссылаться на то, что служу в ЦК. 
— Нет, вы меня не поняли. Ведь по паспорту вы 
русский, а она - еврейка, 
—- Как вам не стыдно говорить об этом на пятиде- 


И, 


сятом году советской власти! 

— Мне очень стыдно! Но приходится, 

Чем закончилась моя беседа с референтом заведую- 
щего отделом культуры ЦК партии, расскажу ниже, так 
как дальнейшее не имеет отношения к еврейской пробле- 
ме. 

Уезжают из СССР евреи, сионисты и просто боящи- 
еся за будущее своих детей, диссиденты, отсидевшие и 
не отсидевшие в лагерях и уставшие от неравной борьбы 
с всесильным режимом, и те, кто надеется дорваться 
на Западе до сладкой жизни, Остающиеся делятся на две 
категории: желающих как-нибудь приспособиться, ассими- 
лироваться, прожить /[уезжать-то неведомо куда страш- 
но!/ и участников демократического движения, борцов 
за свободу России, таких, как Александр Гинзбург, Ла- 
риса Богораз, Юлий Даниель, Всех - не назовешь, не пе- 
речислишь, 
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ДРУЖЬА НАРОДОВ 


"Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки великая Русь..." 
Гимн Советского Союза 


По исходу евреев из социалистического отечества, 
по.их мытарствам на земле, где они родились и вырос- 
ли, по антисемитизму, захлестнувшему города и веси 
страны Советов, как будто видно, чего стоит разрекла- 
мированная идиллическая дружба народов СССР. Но я по- 
нимаю, что читателю трудно удержаться и не спросить ? 

— С евреями всегда сложно, А вот остальные наро- 
ды друг с другом как? 

Мао Цзе-дун однажды сказал, что национализм ма- 
ленького народа - защита против шовинизма большого. 
Для Советского Союза с его многочисленными Союзными и 
автономными республиками, автономными областями и на- 
цпиональными округами вопрос взаимотношений между вхо- 
дящими в него народами и народностями всегда был и 
остается трудноразрешимым. 

Правда, по официальной версии эта проблема, тяж- 
кое наследие царизма, давным-давно похоронена.Однако, 
мало ли что утверждают или отрицают официальные источ- 
ники. Например, отсутствие. ныне в лагерях политичес- 
ких заключенных или наличие свободных выборов в Вер- 
ховный Совет СССР, 

Подпольный фольклор, анекдоты, за которые при 
Сталине сажали, при Хрущеве только выгоняли со службы 
а при Брежневе сажают опять, ибо истина, приправленная 
насмешкой, пля коммунистов страшнее танков, - красно- 
речиво опровергает выступления партийных агитаторов ‚, 
почтенных романистов-сопреалистов и орды разноплемен- 
ных служителей муз. "Армянское радио", созданное во- 


в, 


э 


ображением философствующих острословов,на вопрос, что 
такое дружба народов, ответствует: 

— Это, когда армянин берет за руку узбека, узбек 
латыша, латыш русского, русский казаха, казах украин- 
ца... и все вместе идут бить грузин, 

А вот образец грузинского юмора: 

"На станции Самтредиа в вагоны грузят ящики с 
апельсинами и мандаринами, Подбегает грузин: 

- Постойте! - кричит. - Хоть один ящик оставьте! 
Здесь русские тоже живут"! 

О сколько хлопот с тобой дружба народов! 

Народному поэту Калмыкии Давиду Кугультинову 
это невдомек, и он настаивает напечатать в "Правде" 
свою поэму, в которой дедушка Ленина фигурирует как 
калмык, что вроде бы соответствует архивным докумен- 
там. Кугультинова уговаривают не рыться в божествен- 
ной родословной. Какая разница для революции и проле- 
тариата, кто по национальности дедушка вождя?! Но по- 
эт упрямится: если нет разницы, то зачем скрывать? 
Не шовинизмом ли это пахнет? 

— Не шовинизмом - успокаивают его работники 
"Правды", возвращая ему поэму. 

Тут надо бы напомнить читателю о тосте за ве - 
ликий русский наро д, провозглашен - 
ном Сталиным на банкете в честь побелы в Великой Оте- 
чественной войне. Нет спору, роль русского народа и 
русского солдата в годы войны огромна, более того - 
решающая. Но выдающийся специалист по национальным 
делам Иосиф Виссарионович, никогда не отличался дели- 
катностью и забыл, что каждое его слово пишется боль- 
шими буквами на красных знаменах, и что кровь, проли- 
тая украинцами или белоруссами тоже отнюдь не вода. 

Так или иначе, его фраза о русском народе как 
равном, но старшем брате, подхваченная стоустной про- 
пагандой, вызвала с одной стороны приступ великодер- 
жавного шовинизма, а с другой - тот самый напиона- 
лизм, о котором говорил китайский диктатор. В период 
борьбы с космополитами и низкопоклонства перед Западом 
/1948-1953 г.г./ мощный хор в честь всего русского 
приобрел явно ненормальный характер. Я читал, что Рос- 
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сии родились самолеты, пароходы и паровозы, что здесь 
было изобретено радио и электричество, что пусть Ев- 
ропа рукоплескала Паганини, зато в это же время у нас 
играл гениальный скрипач крепостной крестьянин Хан- 
дошкин. А в 195| году мы узнали из нового учебника ис- 
тории, что национальный герой Кавказа Шамиль, сражав- 
шийся в Х|!Х веке против царских войск за независимость 
своей земли, вовсе и не герой, а наемный турецкий 
агент. Настоящие русские интеллигенты относились к 
этой унижавшей Россию кампании с отвращением и сочи- 
нили едкое: "СССР - родина слонов". 

Я впервые столкнулся со взрывом национальных 
чувств в 1952 году в общежитии Московского нефтяного 
института. Мы праздновали тридцатипятилетие октябрь- 
ской революции. Кто-то помянул нашумевшую тогда пьесу 
Константина Симонова "Русский вопрос". Захмелевший 
смоленский паренек высокомерно похлопал по плечу азе- 
рбайджанца Дадашева и с издевкой пробормотал: 

- Я твой старший брат, и ты должен мне подчи- 
няться. Ясно? Хи-хихи! 

Дадашев был человеком скромным, даже робким. Но 
ударила ему в голову кавказская кровь, и, закатив 
"старшему брату" по морде, он закричал: 

- Ты сволочь! Ты сволочь! 

В наступившей тишине горестно прозвучал голос че- 
ха Милоша: 

- Ая думал, что у вас дружба народов! 

Пожалуй, в наиболее неприятном и сложном положе- 
нии находятся те русские, которые, печалясь о доле 
своего закабаленного коммунистами народа, сочувствуют 
и другим. Ведь последние считали их, русских, порабо- 
тителями. Вспомните, как сталинский сподвижник, лихой 
кавалерист маршал Буденный под предлогом борьбы с 
басмачами вырезал и сжигал туркменские кишлаки.Вспом- 
ните, как огнем и мечом Одиннадцатая красная армия 
присоединяла к будущему СССР Грузию и Армению. Вспом- 
ните, как после войны Сталин, якобы, за предательство 
выселял из отчих краев на гибель в Сибирь всех пого- 
ловно, от малых детей до седых стариков, чеченови ин- 
гушей, балкарцев и калмыков, крымских татар... И еще 
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запомните, что все акции против украинцев, грузин, 
литовцев... осуществляются руками русских солдат, и 
наоборот, против русского населения - руками солдат 
среднеазиатских, кавказских и иных иноязычных, в со- 
ответствии с испытанным принципом: "разделяй и власт- 
вуй". Чему же удивляться, если в нынешних советских 
концлагерях среди заключенных - сотни активистов на- 
циональных движений за независимость - украинцев, ар- 
мян, литовцев, крымских татар... 

Но может быть, предложить грузинскому национа- 
листу посмотреть, как холодно и голодно по сравнению 
с грузинскими живут русские деревни и захолустные го- 
рода, где в магазинах уныло пылятся пакеты с солью и 
макаронами. Но,может, попытаться убедить его, что во 
всем виновны не русские, которых самих миллионами ис- 
требляли в ГУЛАге, а режим. Напрасный труд! Я тщетно 
доказывал это, неизменно слыша в ответ: 

-— А кто установил этот режим в России? И кто на- 
вязал его нам? Кто нас будет подавлять, если мы вос- 
станем? Кто в нас стрелял на проспекте Руставели В 
1956 году? 

Лет десять назад, когда в Тблиси проходил Всесо- 
юзный съезд архитекторов, сижу как-то с грузинскими 
поэтами в ресторане. Шота Н. приглашает потанцевать 
молодую женщину-архитектора. Недалеко от нашего сто - 
лика заводит с ней разговор: 

— Вы откуда? 

— Из Москвы. 

Как вам нравится наша колония? 

Она вначале озадачена, потом оскорбляется: 

- Ну как же, - объясняет Шота, - Грузия дает до- 
ход государству сорок миллионов рублей в год, а выде- 
ляется ей из этой суммы всего лишь два. Не верите = 
посмотрите в бюджет. Ни одна колониальная держава из 
своих колоний таких средств не выкачивает. 

Однажды в Тбилиси я присутствовал при споре двух 
братьев, инженера и писателя. 

Инженер: 

— Без России мы не построили бы столько заводов, 
не имели бы передовой техники. 
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Писатель: 

— А почему ты ушел с женой из удобной тещиной 
квартиры в центре города, где тебя кормили и поили, и 
предпочитаешь снимать две жалкие комнатушки, к тому 
же на окраине? Наверное, потому, что лучше жить без 
удобств, чем зависеть от чьих-то прихотей. Грузия до- 
статочно богата, чтобы существовать как самостоятель- 
ное государство. Даже крохотный Люксембург и тот не- 
зависим! - И войдя в раж, он окончательно доканывает 
инженера: 

—- А почему Москва утверждает планы выпуска лите- 
ратуры на грузинском языке? А почему Москва проверяет 
репертуар наших театров? А почему Москва устанавлива- 
ет ставки редакторам грузинских журналов? А почему, 
когда Грибачев пишет о России, это патриотизм, а ко- 
гда я пишу об истории Грузии - это национализм? 

На Украине, где антирусские настроения выражают- 
ся особенно открыто и сильно, я был только раз. В 1965 
году приехал в Луганск от издательства "Молодая гвар- 
дия" на всесоюзную неделю молодежной книги. Приехали 
туда и поэты из Киева от издательства "Молодь". Вече- 
ром сошлись вместе в нашем номере, Один из киевлян за- 
говорил на украинском языке. 

Я ему: 

- Извините, пожалуйста! Мы впервые на Украине. 
Очень просим вас говорить по-русски. 

Он выслушал... и продолжает на украинском. Позже 
я спрашиваю у редактора "Молоди": 

— Он что, стесняется? Плохо знает русский? 

- Нет, что вы? Он просто националист. Говорить 
по-русски может, но принципиально не хочет. 

В Литве, Латвии, Эстонии и того хуже. Почти все 
отдыхающие на Прибалтийских пляжах сетуют на то, что 
местные жители их терпеть не могут и, нередко ‚услышав 
заданный по-русски вопрос, не отвечают и демонстра- 
тивно отворачиваются. 

Росту национализма в СССР на протяжении послед- 
них десятилетий способствует проводимая им политика 
по отношению к бурно развивающимся на различных кон- 
тинентах и островах так называемым национально - осво- 
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бодительным движениям. Она диктуется вовсе не спра- 
ведливостью или интернационализмом, а лишь корыстным 
желанием расширить свое влияние, проникнуть в Амери- 
ку, на Ближний Восток, в Индокитай. Советский Союз, 
если это ему выгодно, поддерживает любых мятежников, 
ратует за независимость всех племен и народов.Эта по- 
литика бумерангом ударяет по советской империи. Читая 
в газетах яростные статьи, осуждающие капиталистичес- 
кие страны за неоколониализм, латыш или армянин заду- 
мывается: "Чем мы хуже этого острова с населением В 
полмиллиона?" 

А что полжен испытывать тот же сорокамиллионный 
украинский народ, фиктивно представленный в ООН, но 
практически во всем зависящий от руководящих указаний 
Москвы? А богатый цветущий Узбекистан? С ростом куль- 
туры и в некогда отсталой Средней Азии национальное 
самосознание развивается все больше и больше ‚принимая 
иногда крайне националистический оттенок. Русский по- 
эт В, долго работавший в Ташкенте, рассказывал мне, 
как сильно выпивший узбек, преподаватель марксизма- 
ленинизма, кажется кандидат наук, злобно выкрикнул: 

— Цень придет - русской кровью крыши мазать бу- 
дем! 

А я помню, как жаловались узбекские поэты: 

- Нас руссифицируют! Во многих районах Ташкента 
на десять школ русских одна узбекская. Дети забывают 
родной язык! 

Мне довелось в этом убедиться, когда разгово- 
рился в самолете с двумя узбечками, студентками фило- 
логического факультета Ташкентского университета .Про- 


чел им переводы стихов великолепного поэта Абдуллы 
Арипова: 

— Вы по узбекски эти стихи читали? 

Смущаются: 


— Мы узбекского не знаем, 
И еще такая сцена в Ташкенте, 1968 год. Традици- 


онный зеленый чай. Узбекские поэты спорят с рязан- 
ским писателем. Рассказывают иб истории своей превней 
страны, о Тамерлане, который не проиграл ни одного 
сражения: 
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— Он был не только великим полководцем. Он также 
и просвещенный государственный деятель, обменивавший 
пленных на редкие книги. 

—- Все это так, - отвечает рязанец. - Но Тамер- 
лан - завоеватель! А что было бы, если бы ему захоте- 
лось направить войска на Россию? 

- Ничего страшного, - откликается Захипов, - как 
пишут теперь в газетах, воссоединение Узбекистана с 
Россией, только сильной, захватывающей стороной, вы- 
ступал бы Узбекистан. Но какая разница? 

Это ироническое замечание, встреченное одобри- 
тельными репликами, недвусмысленно свидетельствовало о 
о настроениях узбекской интеллигенции, 

Да что там украинцы, грузины или узбеки, когда 
малюсенькие северные народности, еще тридцать лет на- 
зад полудикие, тяготеют к независимости. Поэт Анато- 
лий Парпара разглагольствует в Союзе писателей: 

- Сидим с партийным секретарем Нанайского нацио- 
нального округа. Он секретарь, он же и рифмоплет., Я 
его перевожу. Подвыпив, нанаец разоткровенничался: 

— Вы,русские, эксплуатируете наши богатства! 

А? Каков стервец! Я так психанул, что уже пере- 
веденные стихи разорвал - и в корзинку! Не нужны мне 
такие деньги! 

Писатель. из коренных пролетариев, партийная шиш- 
ка Падерин поошряюще: 

— Правильно! 

Парпара воодущевляется: 

— Все они нас ненавидят! Я по стране поездил,я- 
то уж навидался. Все хотят отделиться. Разница лишь в 
том, что грузины, армяне, латыши - народы культурные, 
они в случае чего резни учинять не станут. А азиаты - 
те станут! 

И, повернувшись к Падерину: 

— Точно вам говорю, Семен Афанасьевич, надо быть 
колонизаторами! Распустили мы их, сволочей! На свою 
шею распустили! 

Нет,не случайно Политбюро относится с недоверием 
к национальным руководящим кадрам, к своим ставленни- 
кам на местах - первым секретарям республиканских 
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компартий. Дружба дружбой, а служба - службой: над- 


смотрщики над ними не помешают. Потому-то в каждой 

республике второй секретарь ЦК - человек из Москвы. 
Справедливости ради нужно сказать, - вы наверное 

уже и сами это почувствовали по слова Парпары, - что 


русские большой любви к другим народам СССР не пита- 
ют. 

— С жиру бесятся черные! - ворчали в нашем доме 
на Преображенке на грузин, армян и азербайджанцев воз 
вращающиёся с закавказских курортов соседи. - Живут, 
как у Христа за пазухой, а еще кочевряжатся! 


Знакомый из Таджикистана переживал: 

- Двадцать лет в Душанбе трудился, и пришлось 
уезжать. Теперь они о выдвижении местных кадров на 
руководящие посты, понимаете. ли, заботятся. Повсюду 
русских выпирают таджики. Так они же, безмозглые, все 
развалят! Ничего. Зато свои, 

Завотделом поэзии "Молодой гвардии" Вадим Кузне- 
цов в 1973 году меня укорял: 

— Что это вы тащите нам стихи грузинских поэтов? 
Их книги выпускать невыгодно. Никто не покупает. И во- 
обще нам нужно печатать поэтов русских! 

— Но у вас же издательство всесоюзное, а не рос- 
сийское, Что же касается продажи, то сборники Симона 
Чиковани или Лии Стуруа вы в магазинах не постанете 
а Фирсова с Панкратовым дополна. 

Оскалился: 

— Вы меня не учите! 

Нет, Вадим Петрович, где уж мне переучивать вас, 
когда прошли вы полный курс высшей комсомольской шо- 
винистической учебы. 

Весьма рельефно дружба народов СССР раскрывается 
на стадионах в ходе острых футбольных поединков. Ко- 
нец то ли 1957, то ли 1953 года, На московском стади- 
оне "Динамо" заключительный матч первенства страны 
между столичным "Торпедо" и тбилисским"Динамо". Побе- 
див, тбилисцы становятся чемпионами. Они выигрывают ,а 
на стадионе - вакханалия. На трибунах избивают гру- 
зин. На зеленое поле высыпают разъяренные болельщики 
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и пробивают голову судившему матч ленинградскому ар- 
битру. Сверху приказывают устроить переигровку. Тби- 
лисцы на нее выходят как обреченные, а трибуны ревут: 

- Дави чернозадых! 

Но не ограничивается ли проявление национальных 
страстей в СССР отталкиванием остальных народов от 
России, их тягой к самостоятельности? Возможно, между 
ними самими царит мир да любовь? Наивные предположе- 
ния. 

В 1961 году Назым Хикмет, турецкий поэт, о кото- 
ром я уже упоминал, жалуется: 

— Звонят. Снимаю трубку. Ошиблись номером. Слы- 
шат мой акцент и кричат: "Пархатый жид!" Я не еврей, 
но все равно больно, Вот вы - молодой человек, Вы по- 
нимаете, откуда это? - Он расстроен и подавлен: - Не- 
давно был в Баку на пленуме Союза писателей 'Азербайд- 
жана. Там азербайджанцы накинулись на армянских гос- 
тей, Потрясали кулаками: "Вы захватили наши земли! Мы 
их еще у вас отберем!" Как им не стыдно? Они же со- 
ветские писатели, коммунисты! О каких землях речь?! 

Через год же в Ереване, показывая мне музей, се- 
довласый армянский ученый разражается тирадой: 

—- Нигде в Закавказье ничего подобного не увиди- 
те! Азербайджанцы - темные мусульмане. Грузины - ни- 
чтожный народ. У них ни науки, ни литературы, ни ис- 
кусства нет. И никогда не было! 

Осторожно закидываю удочку: 

— А как же Шота Руставели? 

Ответ следует незамедлительно: 

— Его грузины присвоили. Он - армянин. 

Постойте, постойте! Почему же этот великий поэт 
эпохи Возрождения, творивший на грузинском языке, с 
гордостью писал: "Я - месх" /одна из грузинских на- 
родностей/ и жил в Тбилиси!? 

Однако рассудок ученого бессилен перед эмоциями: 

- Он - армянин! 

‚ Да разве это важно? Вы два соседних братских на- 
рода. Вы построили социализм. Вы строите коммунизм. 
Пристало ли ссориться из-за поэта Х11 века? Но мало 
одного Руставели. Грузинские и армянские журналы, за- 
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хлебываясь, спорят из-за личности Спаласара,главноко- 
мандующего войсками царицы Тамар. Тбилиси взбудора- 
жен: 

- Они пишут, что наш военачальник армянин! Нужно 
этих купчишек проучить! 

Мне взаимная армяно-грузинская нелюбовь не в но- 
винку. С детства слышал в тблисском дворе презритель- 
ное "грязные армяшки". Своими глазами видел кровавые 
схватки грузинских и армянских мальчишек. Неоднократ- 
но присутствовал при драках на трибунах тбилисского 
стадиона во время баталий между грузинскими и армян- 
скими командами. Советские газеты с удовольствием ра- 
списывают побоища на стадионах Англии, Испании, Южной 
Америки. Об отечественных умалчивают. А они, хотя бы 
закавказские, по накалу страстей не уступают уруг- 
вайским. Наш тбилисский сосед, армянин, полетел в Ере- 
ван переживать за местную команду, встречающуюся с 
тбилисским "Динамо". Вернулся печальный, на лице кро- 
воподтеки. Выигрыш грузин закончился чем-то несусвет- 
ным. Болельщики избили их, разнесли попавшуюся под ру- 
ки машину артиста тбилисской фипармонии, гастролиро- 
вавшего по Армении, нещадно поколотили тбилисских ар- 
мян. Те орали: -— Мы приехали болеть вместе с вами!.. 

Ереванцы злорадно: 

— Почему же вы живете в Тбилиси? 

И уж совсем мелочь. Инженер Гия Хундадзе провоз- 
глашает тост за грузинских женщин, осушает рог крас- 
ного вина и заканчивает разговор: 

— Никогда не женюсь на армянке! 

— А если красавица? Если полюбишь? 

— Я армянку полюбить органически не способен! 

Сложен закавказский клубок. Грузины презирают 
азербайджанцев и враждуют с армянами. Армяне не терпят 
их и азербайджанцев. По Тбилиси гуляет анекплот: 

"- Если мы тебя выберем мэром города, что ты 
сделаешь? - спрашивают армянина, 

— В первую очередь выселю из Тбилиси всех русских. 

- Ах, какой молодец! Ну а потом что сделаешь? 

— Выселю из города всех армян. 

- Ах, какой молодец! Ну а потом что сделаешь? 
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— Выселю из города греков, курдов, азербайджан- 
цев. 

- Ах, какой молодец! Ну а потом что сделаешь? 

— Потом уеду и сброшу на Тбилиси одну большую 
атомную бомбу!" 

А на черноморском побережье бунтуют абхазцы. Си- 
дячие забастовки устраивают в Сухуми у здания обкома 
партии. Сто тысяч коренного населения в Абхазской ав- 
тономной республике, входящей в состав Грузии. 

- Какая-то горстка! - Сердятся грузины, - и по- 
давай им самостоятельность, 

Так и вас же, щени чери ме 
русскими не больше! 

За много тысяч километров от Грузии - Башкирия. 
Но и здешняя суровая уральская зима не может охладить 
пыла националистов. В 1964 году поэты Шафиков и Гари- 
пов затаскивают меня в Уфе в ресторан: 


— Зачем ты перевел книгу Сайфи Кудаша? 
_ 91 


‚ по сравнению с 


- Он не башкирин, а татарин, понимаешь? 

—- Но пишет-то по башкирски, и народный поэт Баш- 
кирии! 

Физиономия Шафикова темнеет: 

—- Ты слушай, когда тебе говорят, не то рожу на- 
бъем! Ты в наших делах ничего не смыслишь. Заели нас 
татары! Куда не посмотришь, везде они! 

А на страницах уфимской комсомольской газеты 
"Ленинец" Шафиков исправно славит дружбу народов. 

И уж совсем странную разновидность национализмая об- 
наружил в Туркмении. 

— Беда у нас! - изливается за рюмкой коньяка пи- 
сатель Аннаберды 3. Новый первый секретарь ЦК партии 
республики родом из Мары. Теперь он всю свою область 
в Ашхабад перетаскивает. Повсюду близких людей сажа- 
ет. 

— А они что, плохие? 

— Тупые. Из самого отсталого племени. 

Пока что редким /а что будет дальше?/ племенным 
национализмом заражен, бедняга. 

Государственная пропаганда не жалеет средств на 
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воспевание дружбы народов. Партийные вожди всех ран- 
гов восхваляют ее со съездовских трибун. Ею клянутся 
комсомольские вожаки. А в это время во Львове чело- 
век сжигает себя с возгласом: 

— За самостийную Украину! 

А в это время в Ереване организуется подпольная 
Национальная объединенная партия, ставящая задачей со- 
здание самостоятельного армянского государства. А в 
это время в Каунасе КГБ арестовывает литовских нацио- 
налистов, А в это время в лагерях Потьмы объявляют 
голодовку протеста против издевательств бесправные 
зэка - украинские, армянские, литовские националисты. 


Вот она, великая туфта, великая дружба народов 
СССР! 


256 


ШАБАШИ НА РУСИ 


"Бывали хуже времена, 
Но не было подлей". 
Николай Некрасов 


Моя идея об эмиграции была встречена Майкой в 
штыки: 

- Ни за что! Никогда! Здесь ты во имя чего-то жи- 
вешь, борешься, у тебя коллекция. А что там? Ну, хо- 
рошо, я брошу родителей, брошу все, что люблю,хотя не 
понимаю, как буду жить без России, Мы уедем. Куда и 
зачем? 

— Я увезу с собой картины и, пропагандируя их на 
Западе, помогу ребятам оттуда. 

— Не смеши! Кто позволит? 

— Но здесь - конец! Художники сидять по углам, о 
выставках почти и не заикаются, кое-кто запил. Какая 
борьба? О чем ты говоришь? Я даже не могу показывать 
коллекцию. 

- Наберись терпения. Пережди, 

-— А на что жить? 

- Пойду на любую работу. Оскар поможет. Придется 
голодать - продашь, в конце концов, три четыре карти- 
ны. | 

Несколько месяцев спорили до хрипоты. Я упирал 
на то, что Лубянка меня не оставит в покое. Майя ус- 
покаивала: 

—- Ничего не длобились и не побьются. 

"Может она права, - размышлял я. - Отобьюсь." И, 
как оправившийся от нокдауна боксер, заново примерял- 
ся к противнику. Вы рассчитываете, что приду к вам по- 
корный, с нижайшими просьбами, и тогда захомутаете. А 
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если не просить, а требовать? И не с вас начинать по- 
ход, но так, чтобы до вас все доходило, чтобы вам 
стало ясно: довели до точки. Еще чуть-чуть - и предам 
гласности ваши гнусные предложения о дипломатах и жур- 
налистах, чем бы это ни грозило. 

Друзья считали, что шансов на успех почти ника- 
ких, но попробовать стоит. Потому и состоялся описан- 
ный в прошлой главе мой телефонный разговор с рефе- 
рентом заведующего отделом культуры ЦК КПСС, В соот- 
ветствии с задуманным под занавес пугаю собеседника: 

— Я обращался в КГБ, обращаюсь в ЦК. Если все со- 
ветские организации от меня отворачиваются, что мне 
делать? 

Референт реагирует на угрозу, как и начальник 
приемной Лубянки /"Партия и Ленин - близнецы-братья", 
писал Маяковский. КГБ и ЦК - тоже/. Меняется тон.При- 
зывает не терять голову и спрашивает: 

— Вы знакомы с Виктором Николаевичем Ильиным? 

— Нет, но знаю, кто он. 

— Пойдите к нему на прием. Ему о вас позвонят. 

Бывший, они не бывают бывшими, генерап-лейтенант 
КГБ, секретарь Московского отделения Союза писателей 
СССР по организационным вопросам В. Н. Ильин - лич- 
ность известная. Лесючевский определяет, чьи книги и 
когда издать, какой заплатить горорар, какой поста- 
вить тираж. Ильин решает, кого принимать в Союз писа- 
телей, кому предоставить бесплатную путевку в санато- 
рий, кого осчастливить квартирой, кого послать в ко- 
мандировку за границу. Очень надежная расстановка ге- 
бистских кадров. Во всех отношениях советские писате- 
ли под неусыпным наблюдением и контролем. Но в отли- 
чие от внешне отвратительного директора издательства 
"Советский писатель" Виктор Николаевич на вид мужчина 
хоть куда, несмотря на свои семьдесят лет. Рослый ,ши- 
рокоплечий, с породистым жестковатым лицом, гривой 
благородных седых волос и статной, чувствуется воен- 
ная выправка, фигурой. Принимает меня благожелатель- 


но. Выслушивает, вникая в детали. Ему нравится моя 
стычка с Лесючевским /они друг пруга не терпят - ка- 
кие-то давние личные счеты/. С удовольствием пере- 
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спрашивает: 

- Как, как вы его назвали? - Возмущается, что 
Майю из-за того, что она еврейка, не берут на службу. 
Встает, подходит к окну, сокрушенно вздыхает: - 0,вре- 
мена, о, нравы! Как же вам помочь? Может, с Нового го- 
да сумею вашу жену взять к себе на работу. Собираемся 
расширять штаты. Но до этого вам нужно как-то жить. И 
потом зарплата у нас небольшая, А у вас семья три че- 
ловека. Сыну-то сколько лет? Цесять? 

— Хорошо бы вам письменно изложить все факты ан- 
тисемитизма, с которыми вы сталкивались в литератур- 
ной среде. 

— Для кого? 

- Для Секретариата Союза писателей. Передадите 
мне. 

Очень мило. Главные антисемиты - ставленники на- 
чальства. Ну, напишу я о них. И что? Снимут их с за- 
нимаемых постов или повысят в должности? 0,кей, соста- 
влю вам дпоклад. Приведу в нем примеры и не совсем из 
литературного мира. 

Год назад с певцом Аскольдом Бесединым заглянули 
на телевидение. Принесли несколько песен/прирабатывал 
я тогда сочинением текстов для композиторов/. Одна из 
них шуточная про усы: 


Кот у нас усатый, 

Пес у нас усатый, 

Младший брат усат, как гренадер. 
Дедушка - с усами, 

Дядюшка - с усами, 

Только я безусый до сих пор. 


Музыкальному редактору понравилось и литератур- 
ному - тоже. 

Но, говорят, не пройдет, не пропустят на экран. 

— Цензура? 

- Нет, у нас указания от самого Лапина /то есть 
шефа телевидения, по слухам - приятеля Брежнева/. 

Мы с Аскольдом недоумеваем: что за чушь? Редак- 
торы рассказывают, как приехал чешский эстрадный ор- 
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кестр, записали их концерт, заплатили им будь здоров 
сколько тысяч рублей, пленку же уничтожили ‚потому что 
все музыканты были усатые и бородатые. 

Смеемся. 

—- Почему ваш Лапин настроен против усов и бород? 

И в ответ шепотом: 

—- Считает их нетъемлемой принадлежностью сио- 
нистского обличья. 

- Простите, как же быть с вождями? Сталин носил 
усы. Маркс и Ленин - усы и бороды, 

Музыкальный редактор обиделся, 

— Что вы это нам объясняете? Вы идите к Лапину! 

Товарищ Лапин давно проспавился своим антисеми- 
тизмом. Тщательно очищал редакции от евреев, Но этого 
ему казалось мало - запретил выступать по телевидению 
эстрадным певцам еврейского происхождения, исключая 
Иосифа Кобзона, с особым чувством исполняющего муже- 
ственные песни о Великой Отечественной войне, любимца 
министра обороны маршала Гречко. 

Обойтись без выдающихся’ скрипачей Ойстраха или 
Когана трудно. Эстрадные же сочинения споют и без ев- 
реев. Табу Лапина поставило многих популярных 
певцов в унизительное и очень трудное положение, Они 
ощущали себя людьми второго сорта. Они лишались столь 
действенной рекламы, как телевидение, В итоге часть из 
них эмигрировала.Чем не материал для Ильина?Пусть бо- 
рется против дискриминации. 

Весь сентябрь и октябрь Виктор Николаевич изучал 
мои докладные. В начале ноября пригласил меня к себе: 

— Жену вашу с января наверняка берем на работу 
в Союз. Вам же нужно сходить к Регистану. С ним бесе- 
довали., И вот еще. Михаил Вячеславович просил вас по- 
звонить. 

Зашевелились на Лубянке. Не сомневаюсь, что им 
там все известно, что я предпринимаю, и рано или по- 
здно они о себе напомнят. На первый взгляд, в их рас- 
поряжении было два варианта. Первый удовольствоваться 
тем, что домашний музей на Преображенке не функциони- 
рует, то есть Глезер живет тихо, и пусть себе живет, 
лишь бы не гадил, Второй - завербовать меня во что бы 
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то ни стало, пойти на риск, презрев возможность скан- 
дала и разоблачения. Обещание предоставить Майе рабо- 
ту ничего не проясняло. Такой ход с малюсеньким пря- 
ником мог в одинаковой степени относиться к обоим ва- 
риантам. Но прежде заглянем к Регистану. В чем его, 
кругом зависимого от Лесючевского, убедили? Заведующий 
отделом поэзии нардов СССР хмур и неприветлив. Не об- 
ращаю внимания: 

—- Гарольд Габриэльевич, У вас уже два года ле- 
жит рукопись переведенных мной стихов Сайяра. Переводы 
одобрены автором. Почему не выпускают книгу? 

- Вы знаете почему. 

— Но в Профкоме литераторов меня восстановили... 

Останавливает нетерпеливым жестом: 

— Причем тут Профком? Если вы невиновны, ПУСТЬ 
"Вечерняя Москва" даст опровержение. 

Требует невыполнимого. У нас никогда ни одна га- 
зета с опровержением своих материалов, да вдобавок по- 
литического характера, не выступала. Позволить совет- 
ским читателям усомниться во всегдашней правоте оте- 
чественной прессы нельзя. Это породит ненужные раз- 
мышления. 

—- Да разве "Вечерняя Москва" напишет, что фель- 
етон был клеветническим? Нереально. 

— Не обязательно в такой форме... Может, они на- 
печатают ваши переводы. Косвенно извинятся ... - То- 
же сомнительно. На то и рассчитано. Регистан же до- 
бавляет: - Во всяком случае на этом настаивает Нико- 
лай Васильевич. Меж двух огней, меж двух столпов, Ле- 
сючевским и Ильиным, очутился холуй. Сейчас сбросил 
груз ответственности и полегчало. И прорвало его: 

—- Вас мне не жалко. А вот Майка, баба хорошая, 
из-за заших дел пострадала... 

Ну, спасибо за откровенность. До сих пор ссыла- 


лись на сокращение штатов и вдруг... ценное призна- 
ние. Когда-нибудь пригодится. Однако надо бы позво- 
нить на Лубянку. Голос Михаила Вячеславовича сладок, 
как мед: 


- Снова вы о нас совсем забыли. Приходится вас 
через кого-то разыскивать.Некрасиво. У вас трудности? 
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Так пришли бы поделились. Пособили бы вам. 

Отвечаю грубо и коротко: 

- Я не намерен платить за вашу помощь стукачест- 
вом! 

- Опять вы со своими странными предположениями! 
Приезжайте сегодня или завтра после обеда, когда удоб- 
но, и поговорим. 

Когда я приезжаю на Лубянку, разыгрывает коме- 
дию: 

- Александр Давыдович, вы пишете, что Мулерману 
закрыли дорогу на телевидение /не скрывает, что Ильин 
их ознакомил с моим докладом/. Это же любимый певец 
нашей организации! Не правда ли, Андрей Григорьевич 1 
Нужно Лапину разъяснить. А вам, Александр Давидович, 
Мулерман нравится? 

Молчу. Гляжу на него в упор, и он вроде бы пре- 
кращает паясничать. Но тут же вживается в новую роль 
- друга и помошника.Жена, мол, по-прежнему не работа- 
ет, вы переводов почти не имеете. Нужно что-то пред- 
принять. А для чего я к вам пришел? Вы все можете вот 
и предпринимайте. Год трепетесь, шантажируете, пытае- 
тесь вербовать - хватит! Не точно эти слова, но,при- 
мерно, в таком духе крайне агрессивно из себя выбра- 
сываю. 

— Да все, что от нас зависит... - примирительно 
тянет Михаил Вячеславович. 

У меня не хватает терпения дослушать его до кон- 
ца. 

- Не принимайте меня за ребенка! Вашу игру давно 
понял и ее пора заканчивать. Как написал Андропову: 
или арестовывайте, или дайте нормально жить, реабили- 
тируйте. 

О, мне тогда бы опыт 1974 года! Знал бы, что 
только так с ними и можно разговаривать. Вот и сейчас 
обескуражены. А я продолжаю наступать, интуитивно ощу- 
щая, что веду себя правильно. Возмущаюсь издеватель- 
ской позицией Лесючевского, наперед уверенного, что 
"Вечерняя Москва" ни опровержения, ни моих переводов 
не поместит. А он, словно невзначай: 

— Вы отнесите переводы в "Вечернюю Москву". Чем 
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черт не шутит! - На его топорно сработанном ли- 
це всплывает укоризненная улыбка: дескать, вы к нам 
недружелюбно относитесь, в ЦК бежите, сулите поднять 


шум. Зачем? Вы у нас - и, пожалуйста, - устроим вам 
публикацию в "Вечерке". 

Жду очередного подвоха. Не пригласили же меня 
только для того, чтобы преподнести подарок! Но, судя 
по всему, пригласили как раз для этого. Значит, не 


ошибся я с планом: именно из-за угрожающего намека, 
высказанного референту Шауро, и собранного материала 
об антисемитизме /еще в запале передаст Глезер на За- 
пад!/ гебисты решили расщедриться. Впрочем, не фаль- 
шивый ли это посул, не выигрывают пи они время? В га- 
зете могут по их указанию сказать: - Рады бы напеча- 
тать, но переводы слабые. И все. И возразить нечего. 
И апеллировать не к кому. И тот же Михаил Вячесла - 
вович состроит огорченную мину: старались помочь, но 
не вышло. Но в редакции меня встретили с распростер- 
тыми объятиями. Оказывается, им дозарезу требуются пе- 
реводы и я привез то, что нужно. Через три дня опуб- 
ликовали. Удивлялись и друзья, и враги. Регистан смот- 
рел с опаской: с этим типом держи ухо востро! За ним 
какие-то силы стоят, добился невероятного - заклеймив- 
шая его газета его же и напечатала. И заведующий от- 
делом заверяет, что переговорит с Лесючевским и уладит 
вопрос с книгой Сайяра. И звонят мне из Ташкента.Ско- 
ро запускается в производство коллективный сборник 
стихов, который должен был выйти в 1971 году, но зас- 
трял после фельетона. Закрутилась карусель. Ну, поду- 
малось, теперь-то самый лучший момент для заключи- 
тельного аккорда, для прощания с Пубянкой. Позвоню в 
последний раз, поблагодарю и адью! 

Однако наши замыслы, увы, не совпадают. Михаил 
Вячеславович вежливо настаивает на встрече. Дважды по- 
вторяет, что это крайне важно для художников. Придет- 
ся пойти на разведку. Сижу в осточертевшем кабинете. 
Андрей Григорьевич напоминает о моем старом предло- 
жении - дать в одном из советских журналов,издающихся 
для заграницы, статьи о художниках с  репродукциями 
картин. С АПН достигнута договоренность. Единственная 
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просьба - выбрать живописцев не с самыми нашумевшими 
именами, в общем ни Рабина, ни Немухина, ни Плавинско- 
го. 

Оскар абсолютно не верил в реальность этой идеи. 
Наш общий приятель П. доказывал: 

— Ты донельзя наивный человек! Сейчас у нас по- 
твоему, что - либерализация? Уже целую пятилетку не- 
прерывно гайки закручивают. Модернизм поносят на чем 
свет стоит. И н& тебе - ни с того ни с сего начнут его 
пропагандировать. Логика железная. Не возразишь. Тем 
не менее, как ни странно, в назначенный день из АПН 
приезжает фотограф Коля, молодой, белобрысыйхудощавый 
парень. Объездили с ним три мастерские - Вити Пивова- 
рова, Эрика Булатова и Отари Кандаурова. Я старался 
болтать с художниками поменьше, ибо не очень Коле до- 
верял. И правильно делал. Когда были у Пивоварова,Ви- 
тя, раньше обещавший продать в рассрочку картину, 
стал отговариваться: 

— Пишу медленно. Пусть у меня побудет. 

В шутку замечаю, что 22 января празднуем шестую 
годовщину выставки в клубе "Дружба" и хорошо бы его 
холсту украшать к тому времени коллекцию. И вот звоню 
Андрею Григорьевичу, чтобы узнать, каким журналом АПН 
заказана статья, а он спрашивает: 

— Какой юбилей вы празднуете? 

Кстати, фотограф-стукач снимки сделат неплохие ,но 
они так и не пригодились. Приятель П. как в воду гля- 
дел: пропагандировать советских модернистов, пусть да- 
же за границей, власти, в конечном счете, не пожелали. 
Я не огорчился, а скорее обрадовался, Такой поворот 
событий как будто позволял мне, избегая прямого 
столкновения с Лубянкой, попытаться вновь исчезнуть из 
ее поля, зрения. 

Наступил 1973 год. Книгу Сайяра сдали в произ- 
водство, Майя стала работать в Союзе писателей, а я 
мотался между Москвой, Тбилиси и Ташкентом, норовя 
восстановить порванные связи с поэтами и местными из- 
дательствами. И те, и другие контактировали со мной 
неохотно, и я понял, что ничего интересного мне боль- 
ше не переводить. Сочувствующие редакторы подбрасыва- 
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ли третьестепенные стихи, воспевавшие в примерно оди- 
наковых выражениях коммунистическую партию, огромную, 
могучую Отчизну и маленькую Грузию или Узбекистан. У 
Лесючевского лишь при упоминании моего имени на губах 
выступала пена: 

"Только через мой труп!" - распалялся он. Это 
разносилось со скоростью света и отнюдь не способст - 
вовало улучшению моих дел. 


Если, переводя разную дрянь, хотя бы расширять 
коллекцию! Если раскрыть двери дома и, пусть ХОТЬ 
как в омут, броситься в прежнюю жизнь, борьбу! Но 
слишком ничтожен заработок и - нельзя рисковать кар- 
тинами /мало их собрать - нужно еще и сохранить/. И 
во что превращается жизнь? В нудную, унылую тягомоти- 
ну? В бега по редакциям ради куска хлеба? Но моя 


активность искала точек приложения, не находила, па- 
дала, как проколотый воздушный шар, и я погружался в 
мутную, засасывающую депрессию. В один из таких мо- 
ментов, нарушив собственную конспирацию /а ежели В 
квартире гости! /, заявился без предупреждения Андрей 
Григорьевич, А у меня состояние полнейшего безразли- 
чия, и я даже не удивился его визиту. Он проскочил в 
дверь и огляделся: 

- Извините, Александр Давидович, что так нагря- 
нул. Но вы не звоните, а ваши картины хотел бы посмо- 
треть генерал. Вы не возражаете? 


Лениво соображаю: ну, что им неймется... Чего 
опять лезут... До гроба, что ли, не отвяжусь?Он спе - 
шит: 

—- Завтра вечером придем. Только просьба - чтобы 


дома никого кроме вас не было. Может, жену с сыном в 
кино ушлете? 


Мямлю: 
— Ну, хорошо. - Но уже какой-то моторчик во мне 
заводится. Про себя посылаю его к чертовой матери. 


Устрою вам завтра при начальстве бенц! 

Наутро Оскар урезонивает: 

- Ты или не пускай их, или веди себя нормально. 
Скандал ни к чему. Скажи пучше в двух словах, что 
больше видеть не желаешь. Они только по службе нас не- 
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навидят. Лично - каждому из них ты в принципе безраз- 
личен. Зачем же наживать на Лубянке личных врагов? 

Как всегда бывало при встречах с гебистами, нер- 
вы напряжены по отказа. С криком или без крика я се- 
годня должен с ними развязаться. Вот и они. Не знаю 
уж, генерала, не генерала привезли, однако не ходил он 
по комнатам, а шествовал - маленький, сухой, с над- 
менно вздернутым подбородком и скучающими глазами. Ни 
одного слова не вымолвил. Равноцпушно выслушивал подо- 
бострастного гида - Андрея Григорьевича. Меня отзыва- 
ет в сторону Михаил Вячеславович: 

— Ваша грузинская чача славится. Организуйте ‚по- 
жалуйста, на кухне что-нибудь скромное, Посидим, по- 
толкуем. 

Ну и обнаглели! Еще корми и пои их. К непринуж- 
денности тянет. Ладно. Ставлю на кухонный стол бутыл- 
ку чачи, тарелку с тремя солеными огурцами и черный 
хлеб, как бы подчеркивая: я вас в гости не звал - жри- 
те, что есть. Ноль внимания. Вызывающе не притрагива- 
юсь к рюмке - не пить же © вами! Словно не замечают . 
Генерал молчит, Двое работают - болтают о житье - бы- 
тье, о погоде, о международном положении. Почуяли мой 
настрой и о подлинной цели прихода ни звука, Кто-то 
стучится в дверь, Все трое, как разбойники, метнулись 
в глубь кухни. Оказалось, Алеша. Захотел в туалет. 

- Нет! - машет головой Михаил Вячеславович. -Нет! 
Вы же обещали, что никого не будет. - Боятся. Вдруг - 
ловушка. Вдруг за Алешей прячутся художники или, чего 
доброго, иностранные корреспонденты. Попадешь в пере- 
плет! 

Сын понял и ушел, а они едва присели. Пора, дес- 
кать, пора! И высокомерный индюк соизволил на про- 
щанье фыркнуть: 

—- Эти картины народу не нужны, 

И потянулась тройка к двери, И ушла, И так ниче- 
го я им не сказал. Не нашел момента. Ждал, что они с 
какой-нибудь мерзостью вылезут, и тут уж, при генера- 
ле, поглажу их против шерсти. Не вышло! Трижды идиот! 
Сбитый с толку нелепой болтовней, растерялся и упус- 
тил шанс. Высказался бы откровенно при шефе, скорей 
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бы отцепились, вербовщики. Отомстили бы, конечно. Но, 
ей Богу, надоело! Пусть мстят. А теперь... Теперь воз- 
вращается Андрей Григорьевич. Останавливается на по- 
роге, оболряюще улыбается: 

— Александр Давидович, вы ему понравились. Зво- 
ните! - И убегает, 

Я ему понравился! Это меня доконало.Нервное воз- 
буждение перешло в приступ. Катался по полу. Кричал. 
Потом, обессиленный, умолк. Кое-как поднялся. Споты- 
каясь, бродил по квартире, и мысль о смерти как о же- 
ланном выходе, впервые замаячила в сознании. На дру- 
гой день пришел в себя. О Господи, что я задумал? Из- 
за чего ? Безнадежно-пустая жизнь? Она может измени - 
ться. Майя не хочет уезжать? Сегодня - нет, а завтра - 
да. КГБ ткет и ткет свою черную паутину? А ну-ка ра- 
зорвем ее! Словом не сумел, так депом. Иду на вы, то- 
варищи гебисты! Иду на вы... 

Майя в отчаянии: 

— Ты сумасшедший! Только-только что-то налажива- 
ется, и сам все ломаешь. Если вновь откроешь музей, 
они не простят. 

Я и не намерен просить о прощении. Пойми ‚, другого 
способа, чтобы бесповоротно послать их подальше, не 
существует. 

— Но ты же всегда опасался за коллекцию! 

Она права. Себе же противоречу. Но как ей втол- 
ковать, что внезапно понял неизбежность кардинального 
столкновения с этими выродками. Они от своего не от- 
ступятся до последнего. А так или иначе расплевывать- 
ся с ними нужно. Либо открыть музей, пибо сделать до- 
стоянием западных корреспондентов все, что они мне 
предлагали. Бесспорно - музей штука не такая страш- 
ная. Но Майя упорствует. Вынужден рассказать о попыт- 
ке самоубийства. В ужасе отшатывается: 

— Поступай, как знаешь... 

И с конца апреля, после трехлетнего почти пере- 
рыва, в нашем доме снова ежедневно люди: москвичи,ки- 
евляне, ленинградцы, иностранные дипломаты, журналис- 
ты, туристы - все стремящиеся посмотреть русское не- 
официальное искусство. А Лубянка голоса не подает, ее 
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будто и не существует. Видно, и в голове не держали, 
что пойду на такое. Наверняка скинули со счетов как 
возможного агента. Размышляют ‘о расплате. 

Не мешало бы на тот случай, если прижмут до упо- 
ра, иметь на готове документы, необходимые для ОВИРа. 
Что мне удастся вывезти тем или иным образом большин- 
ство картин, не сомневался и тайно от Майи просил 
друзей организовать для нас из Израиля, якобы, от род- 
ственников, вызов. 

Заказывая его, я учитывал, что могут не пропус - 
тить /три первых и пропали, лишь на четвертый раз до- 
шло/, что меня могут в отместку за все не выпустить 
/откуда было знать, что еще уговаривать будут убрать- 
ся восвояси/, что Майе пойти на отъезд нелегко. Прав- 
да, в ее настроении постепенно происходили перемены, 
Этому особенно способствовала гнетущая атмосфера В 
епархии Ильина, пронизанная духом стукачества. На 
двадцать человек полезного персонала /секретарей, эк- 
спедиторов, бухгалтеров, машинисток/ - два специаль - 
ных, ничем, кроме слежки, не занимающихся надзирателя 
с окладами по двести рублей /прочие получали по сто/. 
Главный - Смирнов, мужчина неопределенного возраста с 
кукольно-стертым лицом, отставной полковник КГБ. Его 
помощник, краснорылый любитель "Столичной" Никифоров, 
по кличке Долдон, тоже гебист на пенсии, капитан. По- 
следний обладал удивительным даром вынюхивать все,что 
говорилось в ЦЦЛ, в здании которого размещается Мос- 
ковское отделение Союза писателей. Несообразительный 
Смирнов только и умел что с утра до вечера околачи- 
ваться возле шахматных столиков, где играли писатели. 
А они нарол тертый, о недозволенном на виду у публики 
и не заикнутся. У них языки развязывались в закоулоч- 
ках, по узким коридорчикам, в тесной умывалке перед 
туалетом. И тут, становясь почти невидимкой, Долдон 
засекал двусмысленную фразу, неосторожно оброненюе 
слово. И все с величайшей, отраженной в оповянных гла- 
зах преданностью, нес к Ильину. Третий, внештатный 
надсмотрщик - ведующая поездками писателей за границу 
Фомина, правая рука Виктора Николаевича, дослужившая- 
ся в КГБ до чина майора. 
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Только от одной этой троицы с души воротило. А 
тут еще вокруг стукачи подпольщики. Откровенничала 
Майя с Иной Скарятиной, литературным секретарем сек- 
ции прозы, черноволосой красивой женщиной. Я не раз 
предупреждал жену, чтоб придерживала язык, но она го- 
рячо отстаивала сослуживицу: 

- И вообще она своя! Почти не таясь, называет ЦК, 
Обком и Горком комсомола фабрикой карьеристов. 

— То-то и странно, что не таясь. 

— А мало ли о чем ты орешь? 

Но однажды Майя пришла домой расстроенной: 

- Ина, оказывается, стукачка. Сегодня Дима, ко- 
торого исключают из Союза писателей, после беседы у 
Ильина, уходя, кинул друзьям: "Будьте осторожны Со 
Скарятиной! Она стучит". 

Догадался по отдельным репликам Виктора Николае- 
вича. Ему почти дословно передавались разговоры в пья- 
ных, потерявших осторожность писательских компаниях 
за столиками в ресторане ЦДЛ. Недаром так любила в них 
участвовать черноволосая чаровница. 

Майя называла Московскую писательскую организа- 
цию рассадником стукачей ‚, порывалась уйти оттуда,но все 
из-за того же пятого пункта тщетно мыкалась в поис- 
ках какой-нибудь подходящей работы, 

А тут еще художники, причем самые близкие, в том 
числе и Оскар, выступают за наш отъезд. Лейтмотив: 
здесь все глухо. На Западе устроишь музей, устроишь 
выставки. Ты же понимаешь, как для нас это важно. Но 
я оставлял вопрос открытым. Какая-то работа есть, жи- 
ву опять вольно. Пока намертво тиски не зажали, зачем 
уезжать? 

А обстановка день ото дня становилась все невы- 
носимей. Готовился процесс-спектакль Якира и Красина, 
первый послесталинский суд над политическими, где они 
облегчая свою Участь, признаются в преступлениях, ко- 
торые не совершали, поставят под удар "Хронику теку- 
щих событий", объявят Демократическое движение, то 
есть оппозицию, борющуюся за осуществление в СССР де- 
мократических свобод, - фикцией. Дескать, нет такого, 
а его программа и тактические установки подброшены в 
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Советский Союз с Запада. 

Этот процесс открылся 27 августа. Спустя день в 
печати разразилась двухнедельная свистопляска. Нава- 
лились в основном на Сахарова, по ходу лягали Солже- 
ницына. Знак к расправе подала "Правда". На ее стра- 
ницах члены Академии Наук СССР осуждают недостойное 
сахаровское поведение. 

Вслед за ними в "Известиях" выступают члены Ака- 
демии медицинских наук: 

"Мы, советские ученые-медики, оскорблены поведе- 
нием академика Сахарова". 

Члены Академии педагогических наук: 

"Сахаров своими заявлениями роднит себя с реак- 
ционерами и поборниками войны". 

Члены Всесоюзной академии сельскохозяйственных 
наук: 

"Сахаров встал на путь клеветника и отщепенца". 
Кое-кто из ученых, норовя выделиться из коллектива, 
чтобы сверху отметили их преданность, посыпают в га- 
зеты самостоятельные гневные послания, 

И на судебном процессе Якира-Красина подсудимые 
вносят свою лепту во всегосударственную травлю. Сооб- 
щают, что материалы, изготовленные академиком, исполь- 
зовались ими пля антисоветской пропаганды, а Солжени- 
цын был чуть ли не главным руководителем и вдохнови- 
телем "Хроники текущих событий". 

Хотя Лубянке в ту пору чуть ли не космических пе- 
регрузок - Сахаров, Солженицын, дело Якира-Красина - 
было вроде не до художников, гебисты нашли время под- 
суропить и мне. Почувствовал их руку, едва прилетел в 
Узбекистан. Книга Сайяра в "Советском писателе" толь- 
ко что вышла, теперь ташкентские издательства должны 
бы проникнуться доверием к столичному поэту. Но не 
проникаются. Чаем угощают, а с переводами туго. Ссы- 
лаются на сокращение планов. А я достоверно знаю, что 
как раз сейчас ищут переводчиков. Нечто похожее через 
две недели повторяется и в Тбилиси, 

И в Москве передо мной почти все издательские 
двери закрыты. Но разве когда вновь занялся пропаган- 
дой "живописного Самизадата" - так окрестили мою кол- 
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лекцию на Лубянке - не ведал, чем это кончится? То-то 
же и оно! Чего теперь жаловаться? А я и не жалуюсь. 
Перезимуем, как-нибудь выкарабкаемся. С таким настро- 
ением под занавес года мы с Майей и поехали провет- 
риться в Ленинград. Соблазнили нас Юра и Ира Жарких. 
Ленинградцы, они появились в кругу московских неофи - 
циальных художников лишь несколько месяцев назади с 
первого же прихода к нам прочно вошли в нашу жизнь. 
Юра Жарких писал картины с начала шестидесятых 
годов, но, во всем требовательный к себе, лишь спустя 
десять лет решил приехать в Москву и показать их ши- 
рокому зрителю. Успех пришел сразу. Особенно поража- 
ли созданные им портреты, Обладающий даром чувство- 
вать людей, он воссоздает не внешний облик, а как бы 
изображает на холсте рентгеновский снимок души.Что-то 
от этого ясновидчества ошущается и в развернутых со- 
циально-религиозных композициях, среди которых чаще 
всего варьируется тема борца-диссидента, окруженного 
сонмом стукачей и обывателей, - слепые пятна в ячей- 
ках сети, опутавшей героя, - и тема нравственного очи- 
щения, запечатленная в распятии Христа. Оно, коричне- 
вое, тоненькое, подобное мучительно изогнутому, ссох- 
шемуся корешку, присутствует почти в каждой картине. 
Когда мы приехали в Ленинград, Юра работал над 
полотном из цикла "Беременные", очень для него важ- 
ном, так как обнаженная женщина с огромным, вздымаю- 
щимся животом представляется ему символом плодонося- 
щего света, немеркнущей, вечно продолжающейся жизни, 
Он так и не смог оторваться от мольберта, и МЫ 
пошли бродить по Ленинграду втроем с Ирочкой. Забивая 
переходы, магазины и кафе, по улицам царственного го- 
рода двигалась толпа, а дивные строения венчались кра- 
шенной фанерой лозунгов. И лишь на пространстве широ- 
кой реки не было ни людей, ни лозунгов. Только ветер. 
Ленинград, как всегда, поразил меня несоответ- 
ствием формы и содержания, то есть крыпатостью архи- 
тектуры и приземленностью жителей. Несчастное творе- 
ние Петра! Когда-то центр подлинной аристократии как по 
духу, так и по происхождению. Революция сожрала и тех, 
и других. В опустошительные стапинские чистки двадца- 
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тых, тридцатых и сороковых годов, и в блокаду погибли 
остатки чудом уцелевшей русской интеллигенции, Из ок- 
рестных городков и деревень хлынул поток обывателей ,‚, 
уже обработанных советской пропагандой. Они с гордос- 
тью именовали себя ленинградцами, чванились и свысока 
посматривали на приезжих. В этой массе тонут отдель- 
ные истинно интеллигентные лица, Вокруг пишь высоко- 
мерные, самоуверенные физиономии: 


Нелепая спесь ленинградцев, 
Давнишний и прочный недуг, 
Уменье по-царски держаться, 
Угодливость преданных слуг. 


Я писал эти строки в супермодерной гостинице для 
иностранцев "Ленинградская", в которой по знакомству 
Ирочка сняла для нас номер. Архитектор, получивший Го- 
сударственную премию за сию душегубку из бетонаи сте- 
кла, не предусмотрел одной"мепочи" - установки конди- 
ционеров, И теперь-то, в зимнюю пору, пришлось непре- 
рывно держать открытым окно, так что в Узком нашем 
ящике жара от батарей сшибалась с холодом соседней Не- 
вы. А изнуряющими летними ночами, бедных туристов ,по- 
терявших сознание от духоты, десятками увозила "ско- 
рая помощь". Не беда! Зато придя в себя и вернувшись 
в "Ленинградскую", они могут лицезреть находящийся 
неподалеку, на Неве, легендарный крейсер "Аврора", 
тысячекратно воспетый в школьных советских учебниках, 
романах и кинофильмах. Еще бы! "Аврора", как утверж- 
дают историки Октябрьской революции, положила начало 
новой социалистической эре. Это ее грозные залпы зас- 
тавили сдаться окопавшееся в Зимнем дворце Временное 
правительство, 

"Новый мир" Твардовского попробовал посягнуть на 
святыню. Некий смельчак внес уточнения и развенчал 
миф. Оказывается, знаменитая"Аврора" выпустила один 
залп, да и то холостой. 0, какой шквал прокпятий об- 
рушился на бесстыжий журнал и на крамольного авто- 
ра!.. "Аврора" так и осталась стоять неколебимо ‚фаль- 
шивая, как все советские легенды. И попрежнему, охва- 
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ченный священным трепетом, простой советский человек, 
приехавший полюбоваться городом на Неве, ступает на 
ее дряхлую палубу, 

В "Ленинградской" мы прожили два дня, и в этой 
гостинице, предназначенной в первую очередь для ино- 
странцев, выглядели бедными родственниками. Дежурные 
по этажу, предупредительные к каждому балакающему на 
чужом наречии, нас будто не замечали. Если же были вы- 
нужденны отвечать на вопросы, то весь вид их как бы 
говорил : "И когда ты только отвяжешься?" 

Рано утром 30 декабря мне взбрело в голову спу- 
ститься в вестибюль за газетами. Иду к лестнице, а во- 
след - хамским тоном: 

— Ключи оставьте! В номере надо убрать. 

Не отзываюсь. Но дежурная упорна: 

- Мне что, за вами бегать прикажете?! 

Поворачиваюсь, подхожу к столу и, наскребываю в 
памаяти жалкий запас английских слов: 


На ее круглом лице сначала испуг - всех не упом- 
нишь - потом приветливая улыбка. 

Вспоминается, как французская журналистка ,бывав- 
шая в клубе "Наш календарь", в 1961 году спросила ме- 
ня: 

— Почему, когда я в магазине обращаюсь к продав- 
щице по-русски, часто грубят, Перехожу на француз- 
ский - вежливо обслуживают? 

Забавно, что то же самое случилось в Москве, В 
гастрономе на Преображенке. Прошу бутылку "Боржоми", 

Продавщица не глядя: 

— Нету. 

Уже направляюсь к выходу, но возвращаюсь. Почему 
не попробовать? И на ломаном русском языке обращаюсь 
ко второй: 

— Мой хотел иметь бутылку "Боржоми", 

Пожилая тетя с готовностью кивает и кричит ото- 
шедшей напарнице: 

—- Вера, а Вера, тут иностранец пришел. Принеси- 
ка "Боржоми"! 

Через минуту двигаюсь к дому с двумя бутылками 
дефицитной грузинской воды. 253 


Да, в 1951 году не смей преклоняться перед Фара- 
деем, потому что он американец. В 1961-ом не слагай 
стихов о Вагнере, потому что он немец. И то и другое- 
низкопоклонство перед Западом. Но никогда эта форму- 


лировка не касалась обслуживания обычных заурядных 
иностранцев, приезжающих в СССР. Для них специальные и 
продовольственные и промтоварные магазины "Березка", 


чтобы в очередях не торчали и покупали что нужно. Для 
них в ресторанах зарезервированы столики. Для них бро- 
нируются номера в гостиницах. И не только бронируют- 
ся. Тебя могут выгнать из законно занятого номера из- 
за неожиданного приезда зарубежных туристов. Крайне, 
видите ли, важно, что они о нас скажут! 

А что говорят, когда распинаем Чехословакию, ко- 
гда изгоняем из России Солженицына, когда давим кар- 
тины бульдозерами и сжигаем их на костре, - на это на- 
чихать. Идеология превыше всего! 

В начале далеких тридцатых годов, когда в Совет- 
ском Союзе свирепствовал голод, когда на Украине ма- 
тери поедали детей, остроумец Бернард Шоу, возвратив- 
шись из Москвы в родные пенаты, на вопрос корреспон- 
дента, правда ли, что в России нечего есть, ответил: 
"Нигде меня так вкусно не кормили". В сороковые и пя- 
тидесятые годы выходили на Западе книги вырвавшихся 
из коммунистического ада очевидцев, но Запад равно- 
душно от них отвернулся, 

Но пробил час. Нашелся человек, которому было 
суждено взорвать постыдное равнодушие. "Архипелаг Гу- 
лаг" Солженицына обнажил перед содрогнувшимся миром 
чумные язвы лагерей "процветающего" социалистического 
общества и впервые заставил беспечных и спокойных за- 
думаться о будущем собственных стран. Мы услышали О 
выходе "Архипелага" в начале января по западным ра- 
диостанциям, А с середины месяца с не виданной поселе 
злобой и разнузданностью развернулась антисолженицын- 
ская кампания. Великого писателя обзывали "выродком " 
и "предателем", "литературным власовцем" и "негодя- 
ем". "Правда" писала: "Слишком уж очевидны —мерзост- 
ность и ничтожество этой фигуры". 
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21 января длившееся четыре часа партийное собра- 
ние Союза писателей постановило просить правительство 
лишить Солженицына советского гражданства.Задавленные, 
боящиеся пруг друга люди старались не выдавать своих 
чувств, но порою не сдерживались. Поэт П. сказал Майе 
в тот позорный для писателей день: 

- Бывали хуже времена, но не было подлей, 

Какой-то аноним бросил ей на стол записку:"В на- 
шей огромной пустыне воспрял пророк. Преклонитесь пе- 
ред ним, светломудрым, духом сильным ‚боговдохновенным 
посланцем Его". 
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ХУДОЖНИКИ ПОД ОГНЕМ 


"Художникам время от времени на- 
до грозить пальцем". 
Доктор Геббельс 


16 февраля, в день рождения своей матери,Саша Ра- 
бин справлял свадьбу. И вечером к дпому Оскара начали 
подкатывать автомобили с иностранным номерами (дипло- 
матическими и журналистскими). Впрочем,"подкатывать к 
дому" сказано не совсем точно, ибо в обширных преобра- 
женских дворах проезжие части сделали настолько узки- 
ми, что больше одной машины, проехать по ним одновре- 
менно не могло. Поэтому образовался длинный хвост поч- 
ти в сотню автомобилей от Оскарова двора и вылезший аж 
на главную магистраль - Большую Черкизовскую улицу. 

Вечер выдался холодный, мокрый, ветренный. Те, 
кто приехал попозже - а среди двухсот гостей были и 
послы, - пробирались к дому в полутьме по мокрому сне- 
гу и грязным лужам. Гебисты, со всех сторон окружив - 
шие беспокойный участок, явно нервничали. С одной сто- 
роны, черт знает что за демонстрация с участием высо- 
копоставленных дипломатов. С пругой - законная свадь- 
ба. Не придерешься. В конце концов тайная полиция при- 
няла, что с ней не часто случается, разумное решение. 
Ее одетые в штатское сотрудники стали подсказывать за- 
блудившимся консулам и атташе дорогу. Когда же (и это 
вызвало среди художников искреннее веселье) приехав - 
шие на празднество послы, поздравив новобрачных и по- 
смотрев развешанные на стенах картины, стали отбывать, 
то гебисты как-то изыскали возможность подавать их ма- 
шины прямо к подъезду. 

— Удивительно, - улыбнулся Оскар, - но они тру- 
дятся вовсю. Лучших помощников и не надо. - Он очень 
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устал в этот день и выглядел озабоченным. - Начальст- 
во, небось, не сомневается, что под видом свадьбы сы- 


на я организовал шумный протест против расправы с Сол- 
женицыным. А откуда же нам две недели назад, при рас- 
сылке пригласительных билетов, было знать о решении 
ЦК или ГБ выгнать его на Запад? 

Мне же вспомнилось, как накануне свадьбы Майя 
спросила: 

— Оскар, а ты не боишься именно сейчас устраи- 
вать такой сабантуй? 

Он отрицательно покачал головой. 

- Я так долго всего боялся, что орган страха У 
меня атрофировался. 

Тем не менее, оснований для его озабоченности су- 
ществовало достаточно. Уже с утра во дворе вертелись 
подозрительные личности и заглядыыали в окна. Целый 
день раздавались дурацкие телефонные звонки. Да еще 
поймали на месте преступления давнего пруга Саши Сер- 
гея Иванова. Они дружили с детских лет, вместе ежегод- 
но отдыхали летом в деревне. И вдруг выяснилось, что 
этот услужливый, в доску свой Сережа, завербован КГБ. 
Уверенный, что в квартире никого нет (за несколько ча- 
сов до свадьбы все разошлись - кто в магазины, кто на 
базар, кто на прокатные пункты за ложками, вилками ‚ ста- 
канами, тарелками), Иванов позвонил на Лубянку и при- 
нялся перечислять, кто из гостей ожидается вечером.Но 
неопытный агент допустил оплошность. 

В дальней комнате дремал Евгений Рухин. Услышав 
сквозь забытье странный доклад, он очнулся, выскочил 
в коридор, где стоял телефон, и схватил стукача за пле- 
чи. 

— Куда ты звонишь, подонок? 

Тот настолько растерялся, что выронил трубку и 
пробормотал: 

- В... кинотеатр... 

Печальный инцидент вновь показал, что весь наш 
круг находится под наблюдением КГБ, и может быть даже 
те, кто вчера и позавчера и в течение доброго десятка 
лет являлись твоими близкими приятелями, сегодня, не 
уУстояв перед шантажом или угрозами, пошли на сотрудни- 
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чество с гебистами и строчат на тебя доносы. Во вся- 
ком случае, история с Сергеем Ивановым произвела на 
узнавших о ней такое тягостное впечатление, что Оскар 
попросил не распространять эту новость, чтобы не омра- 
чать торжества. Но разоблаченный агент на свадьбу и 
не пришел. Видимо, хозяева не велели рыпаться, коль за- 
сыпался. 

Когда большинство гостей разъехалось и остались 
лишь друзья, разговор опять вернулся к гебистам, кото- 
рые весь вечер так усердно вкалывали, и Оскар невесе- 
ло пошутил: 

— Теперь, после изгнания Солженицына, у них осво- 
бодились руки и для нас. 

Он оказался прав. .Действительность подтвердила 
его предположение уже... через двадцать минут. Рухину 
позвонила из Ленинграда жена и просила срочно вернуть- 
ся домой. Пока мы пировали, в их квартире булыжниками 
разбили стекла, ранив двухмесячного ребенка. А когда 
она вызвала милиционера, то блюститель порядка вместо 
того, чтобы выяснять детали и искать преступника, ци- 
нично объяснил: 

— Нечего вашему мужу в Москву шляться! Тогда и 
окна целы будут. 

Женя тут же собрался в дорогу. 

Довольно сильно подвыпивший, но достаточно трез- 
вый, Оскар обвел нас меланхолически-насмешливым взгля- 
дом и пообещал; 

— Это еще только цветочки. Ягодки потом будут, 

Лавина телефонных звонков, которая обрушилась на 
него со следующего дня, доказывала, что и на сей раз 
он не ошибся. Ему звонили рано утром, звонили и ночью. 
Не давали спать, работать, отдыхать. Звонили мужчины, 
которые угрожали избить, звонили какие-то женщины, ко- 
торые приглашали на свидание, звонили молоденькие, су- 
дя по голосам, девицы и просили дать почитать "Архипе- 
лаг ГУЛаг". Телефонная какофония тянулась не сутки ,не 
двое, не трое. Нервы у Оскара были давно уже не желез- 
ные. Марат предложил, чтобы не он, а кто-нибудь пру- 
гой снимал трубку. Малоприятным делом занялся я. Вни- 
мал злобным предупреждениям, истеричным женским виз- 
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гам, нечленораздельным бормотаниям и думал: "Какое же 
тупое однообразие! Неужели не в состоянии ничего но- 
венького впечатляющего изобрести?" Однако я их недо- 
оценивал. Как-то в полдень звонок: 

— Оскар Яковлевич? С вами говорят из Мавзолея 
Владимира Ильича Ленина. 

— Слушаю, 

— Не хотите ли переспать с Лениным? 

На какую-то секунду я растерялся, а потом во всю 
мочь заорал: 

— Хочу!!! 

Но звонками они, естественно, не ограничились. 
Вскоре к Рабину, будто невзначай, забрел участковый 
Лосев и строго заметил: 

— Не слишком ли много народу у вас бывает? 

Вышедший из себя Оскар,что с ним редко случалось, 
выгнал его вон. 

Напротив подъезда взяла в привычку нахально рас- 
хаживать приземистая мужеподобная баба и фотографиро- 
вать входящих и выходящих из квартиры. Повадился наве- 
щать Оскара некий безработный актер-декламатор Дмитри- 
ев, которого мы и многие иностранцы подозревали в со- 
трудничестве с КГБ, Обычно он притаскивал водку и ви- 
но, зная, что в этот период Оскар непрочь выпить, и 
вел с ним затяжные, пьяные, изматывающие беседы. Один 
особенно тягостный вечер врезался в память. В комнате 
нас пятеро. Кроме Рабина, Дмитриева и меня - Коля Веч- 
томов и молоденькая девушка Лена, в последние месяцы 
зачастившая к Оскару, ставшая чуть ли не другом дома. 
Время тянется медленно. Водка пьется и пьется. Говорю 
Коле: 

— Надо что-то сделать. Декламатор замучает Оска- 
ра! 

Верный себе Коля мямлил: 

- А что тут придумаешь? Не вытащишь же его силой? 
Здоровый он и совершенно пьяный... 

Выхожу, ловлю такси. Вдвоем заталкиваем в ‘него 
упирающегося Дмитриева. Прежде чем уехать, подхожу к 
Лене; 

- Видите, в каком состоянии Оскар? Мы скоро вер- 
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немся, а вы отвлеките его какими-нибудь несерьезными 
разговорами. 

Она доверительно улыбается: 

— Хорошо. 

Возвращаюсь к Оскару. Там передо мной такая кар- 
тинка: пьяный угрюмый Рабин, низко опустив голову, си- 
дит на стуле, на диване в истерике бьется всегда сдер- 
жанная и спокойная Леночка. Ничего себе, нянечку я с 
Оскаром оставил! Пытаюсь разобраться, что же произошло. 
И выясняется - Леночка-то не просто Леночка. Подослало 
Леночку к Рабину КГБ, но, по ее словам, влюбилась она 
в Оскара и сейчас открылась ему во всем. И кто разбе - 
рет, от искренности чувств состоялось ее признание, или 
по приказу гебистов, которые наверняка были осведомле- 
ны о состоянии Оскара и надеялись окончательно его по- 
конать,. 

Еще один стукач обнаружился после моего дня рож- 
дения. Вероятно, каратели проклинали Преображенку. Что 
за паскудный район! 16 февраля в доме Рабина. 10 марта 
празднует сорокалетие Глезер. А нам до ночи следить за 
дипломатами и диссидентами, мерзнуть и мокнуть.Свое не- 
довольство они выразили без промелления. На пругой ве- 
чер сосед с пятого этажа зазывает меня в гости: 

- Извини, вчера не смог поздравить. Давай сегодня 
выпьем за твое здоровье. 

Интеллигентный, моложавый, очень к себе располага- 
ющий, белобрысый, словно мальчишка, он занимает ответст- 
венный пост заведующего кафедрой экономики Института по 
усовершенствованию руководящих кадров. И тем не менее, 
несмотря на должность, Игорь единственный человек В 
подъезде, который не трясется, когда я звоню от него 
иностранцам. Засиделись мы допоздна. Опорожнили доста- 
точно рюмок. Он разглагольствовал о советской экономи- 
ке, которая развалена, чудом держится (а чудо-то - аме- 
риканские денежки), о карьеризме, мол, все стараются 
завоевать высокое положение - оно в нашей стране гораз- 
до важнее денег. И будто между прочим: 

— Чего тебе, Саша, спокойно не живется?Плохо ведь 
кончишь. Посадят. Не смейся, не смейся! Предположим, ла- 
геря ты не боишься. А психбольницы? 
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— То же самое, Игорек. 

Он, чуть пригнувшись и глядя на меня снизу вверх: 

— А если тебя выгонят за границу? Вы с Майей для За- 
пада люди без профессии. 

Я опрокидываю еще рюмку. 

- Где наша не пропадала! 

- А представь, что заставят уехать Оскара... 

Хмель слетает с меня: 

— Зачем ты все это говоришь? 

Он бесстрастно: 

— Поручили. 

И ты, Брут!.. Встаю, и не прощаясь, закрываю за собой 
дверь. На память приходит, как все чаще и чаще ты стал за- 


ходить к нам "поболтать, чайку попить", и всегда твой "ча- 


ек" совпадал с приездом иностранцев, как вечерами ‚когда от 
меня уезжали друзья, за одним из окон пятого этажа шевели- 
лась белая занавеска, 

Не знаю, ценные ли сведения поставляют КГБ мелкие 
агенты типа Иванова, Леночки, Игоря и им подобных. Но кро- 
ме информации для шефов стукачи выполняют и иные Функции: 
распространяют инспирируемые первыми, внешне правдоподоб- 
ные и поэтому вводящие в заблуждение слухи; предлагают осу- 
ществить вроде бы реальные и необходимые, а в сущности про- 
вокационные планы; щедро сеют в диссидентских кругах недо- 
верие друг к другу. За примерами ходить недалеко. О том же 
Рабине с помощью завербованных ивановых, петровых и сидоро- 
вых долгое время распространялась версия: он связан с КГБ, 
безусловно связан. Выставляется на Западе, продает картины 
иностранцам и хоть бы что! Гебист он! 

Но, предположим, мелкий стукач раскрыт. Праздник?! Ли- 
кование?! Вроде бы так. Разоблаченный враг не страшен.Увы! 
Все не столь просто. Вы только представьте себе настроение 
художников-нонконформистов, да и любых других групп дисси- 
дентов, когда в их среде открывается один агент, второй 
агент, третий агент... Кому же верить, если давнишний при- 
ятель - стукач, многолетний участник движения неофициаль- 
ных художников - завербован, молоденькая, кажется влюблен- 
ная в тебя девушка - провокатор!.. И расползаются,как ядо- 
витые газы, недоверие, подозрительность, и распространяет- 
ся паника - КГБ все знает, КГБ все видит! 
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Так порою и раскрытие третьесортных стукачей идет 
на пользу карательным органам. Лишь стойкий, ничего не 
страшащийся, умеющий все обстоятельно и хладнокровно, 
словно умелый полководец, взвесить человек способен 
реально смотреть на вещи, и, учитывая действительные 
опасности, отбросить прочь шелуху пустых словес и слу- 
хов. И, главное, понять, что стукачи - неизбежные спут- 
ники советской жизни, что разоблачишь одних - подошлют 
других, И поэтому нужно, не ударяясь в панику, игнори- 
ровать присутствие засланных агентов тайной полиции, 
тем более, что художникам и скрывать-то особенно нече- 
го. А если возникает настоятельная нужда в тайных хо- 
дах и действиях, то можно ограничить круг посвященных 
двумя-тремя исполнителями, которым веришь, как самому 
себе. При сплошной же навязчивой шпиономании ничего и 
не совершишь - будешь сидеть и предаваться сомнениям. 

Но, прерывая отнюдь не лирическое отступление, 
возвращаюсь в весеннюю Москву 1974 года. В конце мар- 
та Оскар к счастью выбрался в деревню и, как бывало, 
неторопливая, размеренная сельская жизнь, благотвор- 
ная тишина и постепенно налаживающаяся работа вернули 
ему душевное равновесие, столь необходимое в склады- 
вавшейся сложной ситуации. 

К тому времени стало совершенно ясно, что гебис- 
ты окончательно, как им тогда казалось, разделавшись с 
Самиздатом, и, основное, с "Хроникой текущих событий", 
‘и, расправившись, - кого вынудив эмигрировать, кого за- 
прятав в лагеря и психушки, с большей частью Цемокра- 
тического движения, замыслили добить и непокорных мо- 
дернистов. До сих пор им не давали выставляться на Ро- 
дине. Теперь надумали лишить возможности и творить. В 
первых числах апреля приехала к нам перепуганная жена 
Юры Жарких. Всегда веселую, никогда не унывающую Ироч- 
ку, трудно было узнать. 

— Что делать ? - спрашивает она. - Вчера в мастер- 
скую к Юре пришел кагебешник. Долго рассматривал кар- 
тины. Добродушно разговаривал, пошучивал. И на меня 
обратил внимание, мол, наконец-то и жену Жарких увиде- 
ли. А потом объясняет, что Юре послезавтра надо прит- 
ти в Большой дом (ленинградский вариант Лубянки). Вот 
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я и села в поезд. И - сюда за советом. 

— Пусть Юра немедленно выезжает в Москву. Отси- 
димся, а там посмотрим. 

Получилось, однако, по-иному. Юра заканчивал кар- 
тину и на все Ирочкины доводы только отмахивался: 

— Ничего не случится! Пришли, попугали и ушли. 

А через день-пругой выскочил за красками и тут 
же на выходе из темного узкого двора оказался в объя- 
тиях двух здоровенных верзил. Художника втолкнули В 
машину - и в Большой пом. 

Встретили его ласково. Сначала поговорили о твор- 
честве (ну, где же и впрямь беседовать об искусстве, 
как не в чекистском штабе?!). Удивительная вешь - они 
потрясены произведениями Жарких, открывшими для них 
новые горизонты в живописи. И какое безобразие , что эти 
замечательные картины не выставляют! Но падать духом 
не стоит. Разберемся - поможем. Сигареты у вас кончи- 
лись? Да вы не стесняйтесь, мы же свои люди - берите, 
курите! И вдруг: 

— Скажите, пожалуйста, вы портреты пишете? 

= аз 

— В том числе и зарубежных дипломатов? 

=. Да 

— Греческого посла, кажется, и венесуэльского ,на- 
рисовали? 

Юра молчит, но собеседник будто бы и не замечает. 

- А кого еще? 

— Не помню. 

— Но у вас же есть визитные карточки тех,кого вы 
писали или собираетесь писать. 

Юра молчит. А гебисты: 

— Лучше покажите их нам по-хорошему. Обыск устро- 
им и все равно найдем. 

И неожиданно вновь возвращаются к творчеству и 
сулят выставки. И снова вспоминают о визитных карточ- 
ках. Но теперь-то Жарких сжался, точно пружина. Про- 
считались товарищи! Ни кнут, ни пряник здесь не помо- 
гут. Не тот человек. 

— Нет у меня карточек! 

— Найдем! 
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— Ищите, 

- Идите подумайте о наших предложениях. 

Ушел Юра и, не заглядывая домой, сел в поезд - и 
в Москву. На какое-то время злые духи от него отстали. 

Между тем семейство Рабиных возвратилось в столи- 
цу и немедленно возобновились акции КГБ против лидера 
нонконформистов. Сначала атаковали его сына,После при- 
ема в греческом посольстве Сашку схватили вечером на 
улице Горького и в наглухо зашторенной машине достави- 
ли, судя по всему, на Лубянку. Даи в помещении ли 
суть? Вот писателя Войновича гебисты пытались отра- 
вить в гостинице. Молодого же Рабина они обрабатывали 
по тому же сценарию, что пускался в употребление с Жар- 
ких: нахваливали картины, обещали, что состряпают при- 
ем в Союз художников, намекали, что и за персональной 
выставкой дело не станет. Лишь не следуй по. стопам от- 
ца. Будь нормальным советским гражданином. Видя, что 
сказками Сашу не соблазнишь, опричники пустили в ход 
угрозы, вплоть до элементарной физической расправы - 
искалечим! И еше изошреннее: 

— Ваша жена ждет ребенка. Сейчас мы ей позвоним 
и сообщим, что вас арестовали. Разволнуется и...И сни- 
мает достойный наследник Дзержинского трубку, и наби- 
рает номер. 

Сашка, до того сдержанный, бросается вперед с кри- 
ком: "Звери!". Его хватают так, что разрывается руба- 
ха, и отбрасывают. Правда, трубку чекист опускает, но, 
видно, доволен, Нащупал слабое место,А Сашка уже орет 
во все горло: 

— Мы предадим все гласности! Отец соберет пресс- 
конференцию! 

— Да кто такой твой отец? 

— Большой русский художник. 

— Большой... Получите за гласность! 

Но довозят парня аж до подъезда, Боязно все-таки: 
сорвется и с Лубянки отправится к треклятым западным 
журналистам. 

Спустя несколько дней подвергается нападению и 
Оскар. Будучи близко знаком с отцом Дмитрием Дудко,он 
4 мая пошел в церковь на Преображенке, где со своими 
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знаменитыми и необычно популярными проповедями высту- 

пал мужественный священнослужитель,. Церковные владыки 

по приказу светских его в тот день оттуда изгоняли. 

Это была своеобразная демонстрация со стороны как ве- 

рующих, так и просто сочувствующих честному пастырю. 

Народу собралось множество. Тут же в маленьком садике 

при храме поставили столик, и около него толпились же- 
лающие подписаться в защиту отца Дмитрия. Рабин, вый- 

дя из церкви, подписался под обращением и не спеша на- 
правился домой. Дорога вела мимо районного отделения 

милиции. Оскар еще не успел дойти до него, как от об- 

шарпанного серого здания на большой скорости отъехала 

милицейская машина "Волга" и резко затормозила около 

художника. Выскочившие из машины милиционеры наброси- 

лись на Рабина и потащили его в отделение, Цежурный 

объявил Оскару, что в церкви он, якобы, украл у кого- 

то часы. После короткого допроса и внимательного обыс- 
ка - рылись в карманах пиджака, выворачивали карманы 

брюк, велели снять туфли,- его отпустили. 

Что за нелепость? - спросите вы. - Кому это пона- 
добилось? Так, для кого нелепость, а для кого - такти- 
ка и стратегия. Пускай, мол ‚ понервничает. А то - отдох- 
нул в деревне, успокоился; пускай понимает, что, куда 
бы ни шел, повсюду за ним наблюдают всевидящие чекист- 
ские очи; что бы он ни делал, все ведомо недремлющей 
Лубянке. 

Через неделю после того, как Оскар "украл" часы, 
то есть 12 мая, два молодых художника, Вадим Комар и 
Александр Меламид, создатели нового направления в со- 


ветском неофициальном искусстве - соц-арта (В США поп- 
арт от обилия вещей, - насмешливо говорили они, - В 
СССР соц-арт - от обилия идей"), намеревались показать 


на квартире Меламида на Ленинском проспекте небольшой 
спектакль, связанный с частью их теории. Идея его не- 
замысловата. Каждый человек в принципе может писать 
картины. Поглядите. Двум нигде не учившимся живописи, 
никогда не рисовавшим людям зачитывается короткая ин- 
формация из газеты; например, такого-то числа на ста- 
лелитейном заводе № 116| введен в строй очередной 
стан мощностью... Им внушается важность случившегося 
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так, чтобы они эмоционально почувствовали это. А затем 

к огромному растянутому вдоль стены холсту выходит па- 

рень, и, следуя указаньям-командам Комара, начинает ма- 
левать вышеупомянутый технический объект. Комара сменя- 
ет Меламид, а парня - девушка, продолжающая труд пред- 

шественника. Время от времени включается поргативный маг- 
нитофон и действие прерывается бодрыми комсомольскими 

маршами, которые придают всему ироническую окраску. 

Но в этот майский день "живописному спектаклю" со- 
стояться было не суждено. Едва успели зрители, около 
двадцати человек, - художники, студенты, искусствоведы 
и инженеры, рассесться по стульям, как раздался резкий 
стук в дверь. Открыли. На пороге стояли двое, 

Олин промолчал, Другой предъявил документ сотруд- 
ника уголовного розыска. Оба выразили желание остаться 
и посмотреть. 

- Хозяина нет, - ответил Рабин милиционерам. - До- 
ждитесь его на улице. Раньше, чем придет, не начнем. 

Незванные гости вроде бы подчинились и ретирова- 
лись. Вскоре появились Комар и Меламид и... почти тут 
же в дверь снова забарабанили. А через мгновенье в ком- 


нату ворвались двенадцать человек. Четверо - в милицей- 
ской форме, остальные - в штатском, Один из прибывших 
резким отрывистым голосом отдал приказ: 

— Поедут с нами этот, этот и этот! - тыкал он в 


отобранных хищным, похожим на клюв коршуна пальцем. Па- 
лец уткнулся и в Оскара, который, не двинувшись с мес- 
та, спросил: 

- А кто вы, собственно говоря? 

— Начальник сто десятого отделения милиции, майор 
Савельев. 


— Ладно, если необходимо, я поеду, - согласился 
Оскар. 

- Ия! - присоединилась Надя Эльская, молодая ху- 
дожница, ученица Оскара. 

— Ты останешься здесь! - закричал Савельев. 

- Я с вами не пахала, не тыкайте! - вышла из себя 


Эльская, в детстве воспитанная французской гувернанткой. 
Савельев невольно смгчил тон: 
- Нет, вы не поедете. 
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Предотвращая худшее - Наденьке ничего не стоило 
закатить истерику - вмешался Рабин: 
— Если не поедет она, то не поеду ия. 


— То есть как? - удивился Савельев. 
— А так. Забирайте силой. 
— Хорошо, - отступил Савельев. - Раз сама хочет, 


пусть едет. 

В два рейса в 110-е отделение милиции, расположен- 
ное на Ленинском проспекте, перевезли всех присутство- 
вавших в квартире, за исключением ее хозяина и Саши Ра- 
бина. Последнего не тронули, видно потому, что совсем 
недавно уже тягали. 

Во время транспортировки первой партии "преступни- 
ков" майор Савельев и шесть оперативников оставались в 
доме. Тридцатилетняя женщина, искусствовед по музеям 
Кремля, попросила разрешения позвонить домой и преду - 
предить, что она задерживается. 


— Нет, - отчеканил Савельев. 
- А я позвоню, - бросила она и двинулась к дверям. 
— Не пускать! - взревел начальник. 


Но растерявшаяся охрана пропустила ослушницу,и та, 
зайдя в кухню, набрала номер. Разъяренный Савельев вы- 
скочил следом, выхватил трубку, буквально втащил женщи- 
ну в комнату и с такой силой толкнул в спину, что она 
пролетела несколько метров и если бы Алик Меламид не 
подхватил ее, упала бы и разбилась. 

Какое вы имеете право издеваться над человеком? !- 
вскричал Саша. - Вы злоупотребляете властью! 

Зная, кто перед ним, и опасаясь неприятностей ‚,Са- 
вельев ничего не ответил и лишь исподлобья поглядел на 
нахального юнца. 

— Я тоже должен позвонить домой, - продолжал тот. 
— Пятилетний ребенок один остался, 

Его никто не пытался остановить. 

Здесь - явный алогизм действий милицейских тугоду- 
мов: безобидной гражданке не дали позвонить мужу, а сы- 
на Рабина, который вполне мог бы сообщить корреспонден- 
там о случившемся, беспрепятственно пропустили к теле- 
фону. 


В милиции на Оскара налетел дежурный: 
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—- Кто вы? Почему ‚были в квартире? Что имеете об- 
щего с хозяевами? 

— Во-первых, на каком основании меня задержали и 
допрашивают? Во-вторых, если есть основания, то объяс- 
ните их и задавайте вопросы по порядку. 

— Понимаете, - откликнулся оперативник, - девято- 
го мая на этой квартире произошла драка. Человеку, на- 
ходящемуся сейчас в больнице, проломили череп.Натекло 
полведра крови. 

" Ну и туфта! - подумал Оскар, - три дня назад 
драка случилась и только сегодня они спохватились.Все 
улики павно можно было уничтожить." А вслух: 

— Раз уголовное дело - спрашивайте. 

Неожиданно из угла полутемной ‘комнаты раздался 
голос дотоле молчавшего человека: 

—- Вот вы о правах говорите! Сахаров и Чалидзе то- 
же на эту тему много кричат, но советское государство 
с их толкованием прав не очень-то согласно. 

В СССР каждому пионеру ясно, что на такие скольз- 
кие темы милиция не разговаривает, Об этом позволяют 
себе порассуждать с диссидентами лишь чекисты-гебисты, 

— Я свом права знаю не хуже Сахарова и Чалидзе!- 
разозлился вмешательством "лубянщика" Оскар. - И буду 
их отстаивать до конца во что бы то ни стало! 

Человек, сидевший в углу, на рабиновское замеча- 
ние не реагировал. Он свое сделал - показал смутьяну, 
что им занимаются не какие-нибудь мильтоны, а КГБ.Опе- 
ративник же вежливо сказал: 

— Выйдите, Оскар Яковлевич, и подождите. 

И сразу же вызывает на допрос Эльскую. 

— Национальность? 

— Русская? 

— Вы русская? Непохоже. 

— Мать у меня наполовину эстонка. Отец - русский. 

— Как же вы, русская, в этой компании очутились? 

Бедная Эльская и не сообразила, в чем кроется 
смысл вопроса. Только после того, как привезли на до- 
знание кремлевскую экскурсоведку (назовем ее Зинаидлой) 
и она вышла и поделилась услышанным с Оскаром и Надей, 
непонятное стало понятным. Во время допроса Зинаиды 
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зазвонил телефон. Оперативник докладывал с воодушевле- 
нием: 

—- Всех взяли! Двадцать два еврейчика у нас в от- 
делении! 

Теперь-то вопрос, обращенный к Эльской, звучит 
вполне нормально. Почему она, русская, попала в окру- 
жение двух десятков евреев? Куда, дурочка, полезла?Хо- 
тя, конечно, все милицейские разговорчики были типич- 
нейшей дешевкой, так как на квартире у Меламида со- 
брался подлинный интернационал: и русские, и евреи, и 
латыши, и армяне. Однако подобный конгломерат не поме- 
шал оперативникам задавать двум студенткам Московского 
университета пошло-гадкие вопросы: 

— Ну как вам понравились жидовские мальчики? - И 
угрожающе; - Еше раз заметим вас с ними - из универси- 
тета выгоним! 

Приятеля Комара и Меламида допрашивали с уговора- 
МИ: 

— Ты же русский... 

— Русский. 

—- Давно их знаешь? 

И 

— Что за ребята? 

- Отличные ребята. 

- И ничего особенного не замечал? Припомни! 

Парень, пересказывавший нам достойный внимания 
разговор, объявил: 

— И что я мог припомнить? Как Комар и Меламид 
христианских младенцев резали?! 

А в отделении майор Савельев, прежде чем отпус- 
тить Рабина и Эльскую (с остальными не церемонились - 
почти всю ночь продержали), попросил их подписать про- 
токол допроса и по-свойски поделился: 

— Должно быть, попавший в больницу ошибся апре- 
сом. Наверное не там его побили. В беспамятстве он. 

"Готова отговорка на случай шумихи - усмехнулся 
про себя Оскар, - милиция работает превосходно. Ошиб- 
лись по вине пострадавшего. И ведро с кровью - где-то 
в другой квартире." 

Мне не повелось быть на несостоявшемся спектакле 
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У Меламида. Но взбешенный наглостью гебистов я через 
неделю организовал сорванное действо на своей кварти- 
ре. В комнату набилось тридцать-сорок зрителей - ху- 
дожники, дипломаты, зарубежные журналисты, Все прошло 
спокойно. Возможно, именно благодаря присутствию ино- 
странцев. 

Не успели мы переварить события на Ленинском про- 
спекте, как приехавший из Ленинграда Рухин рассказал, 
что ему опять выбили стекла, и милиция вновь отказа- 
лась искать хулиганов. Впрочем, их адрес был всем нам 
превосходно известен. 
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ПРОЩАЛЬНОЕ ЛЕТО 


Меня Таруса прилучала, 
Светло баюкала ночами, 
Качала сосны надо мной. 
Мои московские печали 
Лечила чистою водой. 


В середине июня художники отправлялись кто в дерев- 
ню, кто бродить по стране. В нынешнем году летние тра- 
диции не изменились, но настроение у всех было неве- 
селым. 

Государство бросило им перчатку, вызвало на дуэль. 
Все понимали, что надо принять какое-то решение, но 
никто накануне лета не знал, какое: прикинуться, буд- 
то ничего не происходит или контратаковать. Всем хо- 
телось хоть немного отдохнуть, отдышаться, а уже по- 
том, осенью, определить линию поведения. Стеми разъ- 
езжались. 

Для нашей семьи это лето вполне могло оказаться по- 
следним в России. Ненавистная служба у генерала Иль- 
ина встала Майе поперек горла, и в июле она подала за- 
явление об уходе. Мои редкие гонорары-пересыхающие в 
жару ручейки. Но основное, толкающее к отъезду, заклю- 
чалось не в материальных трудностях. Все настойчивее 
Рабин, Немухин и Жарких уговаривали меня уехать и по- 
могать им выставками на Западе. Да я и сам видел, что 
выбранная мною форма борьбы за свободу творчества и 
свободу вообше в сложившихся Условиях почти себя ис- 
черпала.Срок полученного из Израиля вызова истекал в 
октябре. Готовый поначалу подать покументы в О ВИР 
осенью, я после зимне-весеннего наступления властей 
на художников снова заколебался. Если обстановка не 
изменится, имею ли я право на эмиграцию? Не будет ли 
это дезертирством? 27] 


Но до октября далеко, а сейчас, как и все послед- 
ние годы, мы едем в Тарусу. В этом году мы вновь сни- 
маем две комнаты у Фоминых. У порога нас встречает хо- 
зяйка, бледная изможденная женщина, в свои пятьдесят 
выглядит на все семьдесят. Мы к ней: 

—- Что это, Надежда Петровна, за безобразие такое! 
Больница опять недостроена, паром на приколе, по тару- 
сской дороге, которую уже двадцать лет сооружают, еле 
до вас доехали. 

Она досадует: 

— Какая еще дорога! До нее ли? Со снабжением совсем 
плохо. То яйца, то масло, то колбаса враз пропадают. 
Про мясо и не говорю. Все продукты Москва забирает. А 
что позабудет, Калуга зацапает, словно здесь и не лю- 
ди живут! 

Тяжело отдуваясь, опираясь на палку, тащится и хо- 
зяин дядя Жора, бывший командир-пограничник, за пьян- 
ство до срока уволенный в отставку. Но пенсию ему, как 
и всем бывшим офицерам, платят порядочную, 120 рублей 
в месяц. Его брат, который всю жизнь гнул спину на 
колхозном поле, получает лишь 30. 

В предвкушении выпивки он подгоняет садиться за 
стол. Хлопнув рюмочку, по обыкновению жалуется: 

—- Укатали сивку крутые горки! Ишь как раздуло! - 
он хлопает себя по выпирающему животу. - Бендеровская 
память, проклятая сила! 

— Почему бендеровская? 

Его серо-свинцовые в кровавых прожилках глаза ожи- 
вают, и дядя Жора уже в который раз рассказывает про 
армию "когда только и жил". 


— А теперь, - показывает рукой в сторону кладбища, 
— скорей бы туда! - Он заходится в кашле и с трудом, 
хрипя, продолжает. - В сорок пятом с Дальнего Восто- 


ка перебросили нашу дивизию в Западную Украину на уни- 
чтожение бендеровских банд /то есть отрядов украинс- 
ких националистов, отстаивающих независимость своей 
земли/. Мне тогда благодарность объявили за активное 


несение службы... Мои ребята не щадили бандитов! Ска- 
жу я вам, хуже зверей, чем эти бендеровцы, не видал. 
Стариков, детей, женщин резали без разбору... - Дядя 
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Жора вытирает мокрый лоб. - Только и я спуску не да- 
вал! За каждого невинно убитого взыскивал влвое. И по- 
пов ихних туда же! Главными покрывальщиками бандитов 
они были! И кулаки, конечно. Ну, один из шайки меня 
подстерег. Хватанул ножом прямо в брюхо! Думали, тут 
мне конец. А я вот живучий оказался. Правда, кишки с 
той поры завернуло, раздувает меня... Астма замучила, 
проклятая сила! 

Что делать в захолустном городишке, где все развле- 
чения - лес да пляж, если чуть не ежедневно с утра до 
вечера льют дожди, а в магазинах либо пустые полки, ли- 
бо длиннющие очереди за "выброшенными" продуктами, Майя, 
кляня все на свете, умудрялась нас более или менее сно- 
сно кормить, мы с Алешкой усиленно штудировали англий- 
ский, и еще я работал: впервые летом не переводил кни- 
гу какого-нибудь восточного поэта, а писал свое - до- 
кументальные рассказы, входящие в задуманную еще в 
1972 году книгу воспоминаний. Два из них и родилось в 
Тарусе. Оба основаны на том, что мне поведали участни- 
ки или очевидцы событий. Первый: 


Рассказ водителя такси 

Ему было на вид лет под пятьдесят - седая голова, ум- 
ное интеллигентное лицо. Обхватившие баранку пальцы - 
крепкие, но тонкие. Ну прямо не таксист, а профессор. 

— Вам бы не машину водить, а... лекции читать, - не 
удержался я. 

Он круто, всем корпусом повернулся ко мне: 

—- Что?! - Такси тормознуло. Водитель резко бросил: 

- Хватит! Начитался! 

И хотя я, почувствовав какую-то неловкость, вопросов 
не задавал, его словно прорвало: 

— Три месяца лекции читал в Автодорожном!.. Погоди- 
те, когда ж это... а, в сорок девятом. Зато потом семь 
лет вкалывал в лагерях. Спросите за что? А ни за что! 
Один недоумок-студент поинтересовался, какая машина 
лучше, ГАЗ-5| или студебеккер, а другой подонок пото- 
ропился, донес, что де преподаватель Жигалов - космо- 
полит, низкопоклонничает перед Западом, учит, что яко- 
бы американская техника мощнее и надежнее нашей, оте- 
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чественной... И загребли Жигалова за милую душу! - 
таксист откинулся на спинку сиденья, зло скривился: 

—- Следователь, - сопляк, - меня донимал. - "Вы же 
коммунист, фронтовик, как не понимаете своей вины? Пре- 
возносите какие-то студебеккеры! Где же ваше чувство 


патриотизма? 
А яи там, в кабинете, и потом, на лесоповале, все 
вспоминал, как ихний брат чекисты - "патриоты" в сорок 


втором с немцами сражались. Тогда специальные загради- 
тельные отряды своих же бойцов уничтожали - косили по 
отступающим из пулеметов почем зря! 

Меня словно ударило: 

— Как это своих уничтожали? Я об этом не... 

Он спокойно прервал: 

— А вы о многом "не". И слава Богу! Вы какого года 
рождения? Тридцать четвертого, говорите? А зовут вас, 
простите... Меня - Виктором Ивановичем. Так вот, Алек- 
сандр Давыдович, вашему поколению повезло - не дове- 
лось пережить этого... Зато теперь начинаете прозре- 
вать... Значит, шуровали эти "патриоты" в свое удово- 
льствие, а потом положение на фронте стало катастрофи- 
ческим. И командование решило кинуть на подмогу диви- 
зию чекистов. Отвели их на передовую, поставили во гла- 
ве старого боевого генерала, укрепили группой офице- 
ров, в числе которых оказался и я. После первого же 
дня начали чекисты дезертировать. То один, то двое... 
И ловили их, и судили. И даже расстреливали. Ничего не 
помогало! - Водитель перегнулся и сплюнул в приспущен- 
ное окно. - Привыкли, сволочи, с безоружными, с безза- 
щитными дело иметь! Ворваться ночью впятером в кварти- 
ру, перевернуть все вверх дном и обезумевшего от стра- 
ха человека увести туда, откуда не возвращаются.Аздесь 
не пытать, не убивать, а воевать да умирать "За Роди- 
ну, за Сталина!" надо! В общем, не понравилось им это. 
Ударились в бега. Наконец, когда скрылась очередная 
партия чекистов - а все в крупных чинах были, и комму- 
нисты, конечно, генерал не выдержал: приказал не рас- 
стрелять - повесить всех пятерых, да не где-нибудь, а 
в офицерской столовой. И трое суток не велел снимать. 
Как ни утыкай глаза в миску, от висельников никуда не 
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упрячешь. С той поры и прекратилось дезертирство Как 
рукой сняло.- Танкист хитро сощурился,- вот что значит 
наглядное пособие! 

Мы мчались по Садовому в потоке ревущих автомобилей. 
Мой собеседник, чуть ссутулившись, молчал. Я спросил: 

— Вас в пятьдесят шестом реабилитировали? 

— Да. Партийный билет хотели вернуть. В институт 
звали работать. Чтобы, значит, снова лекции читать, Но 
я себе сказал - баста! Лучше уж буду баранку крутить. 
Без партбилета, без партсобраний. Без партнадзора. И 
чище работа. И совесть чище. 

Машина обогнула площадь Восстания, свернула на ули- 
цу Герцена и остановилась у Дома литераторов. Он усмех- 
нулся: 

— Ну, что там будет с вашими собратьями Синявским и 
Даниэлем, как думаете? 

— Да вы же газеты читаете, понимаете, к чему дело 
клонится. Догадаться не трудно. 

Жигалов рассердился: 

— Догадываюсь, конечно! Соображение пока не расте- 
рял. По справедливости надо бы напечатать их произве- 
дения, чтобы народ сам разобрался, советские они или 
антисоветские. А то поливают дерьмом, а за что - никто 
не поймет. - Он пристально посмотрел на меня и добавил, 
- как при хозяине работают - шито-крыто ворочают. На- 
роду - ему что? Ему плевать! Был бы водки стакан да 
хлеба кусок. А вот ваш брат - писатели почему молчат? 
Вас же, писателей ‚много! Хотя... - он махнул рукой, - 
чекистов да цекистов еще больше! Ну, пока! 

И подхватив очередного пассажира, окололитератур- 
ную девицу, нетерпеливо дергавшую дверцу, покатил по 
Герцена дальше, в сторону Никитских ворот. 

А я перешагнул порог ЦЛЛ, и массивная отделанная 
толстым стеклом и темным металлом дверь медленно за- 
крылась за мною. 


Рассказ второй. Вперед, труба зовет... 


Полуденное солнце Самарканда палило немилосердно. 
Раскаленные стены мечетей и горячая, словно печь, зем- 
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ля обдавали жаром, и сверкали ненавистью глаза местных 
жителей, исподлобья глядевших на красноармейцев, кровью 
и жестокостью отнимавших неизвестно за что и для чего 
у узбеков свобоцу. 

Отряд красного командира Капранова через неделю дол- 
жен был двинуться дальше покорять Туркестан, который по 
какой-то невероятной глупости не желал становиться со- 
ветским, а хотел остаться сам собой - с ханами, гарема- 
ми, дикой и вольной жизнью. Но подводили Капранова тру- 
бы. Музыкальные инструменты вышли из строя, и невозмож- 
ным оказалось трубить сбор и вообще звать вперед к пол- 
ной победе пролетариата. В Самарканде много было солнца 
и мух, но трубы отсутствовали. Поэтому Капранов вызвал 
своих музыкантов и приказал им отправиться в Ташкент до- 
быть злополучные трубы и поспешить обратно, чтобы ров- 
но через семь дней устремиться под музыку в незнакомую 
неразумную даль. 

Приказ есть приказ. Музыканты быстро собрались в до- 
рогу, за двое суток добрались до Ташкента, еше день по- 
тратили на поиски инструментов и, довольные исполнен- 
ным поручением, отправились на вокзал. Однако их жда- 
ло разочарование: что-то случилось, что именно - знать 
им не полагалось, но поездов из Ташкента в Самарканд в 
ближайшие дни не предвиделось. Миша и Костя отправились 
к начальнику и долго объясняли ему важность поставлен- 
ной перед ними задачи и абсолютную необходимость сроч- 
но ехать в Самарканд, откуда отряд без труб никуда не 
двинется, и дело революции пострадает. Начальник внима- 
тельно слушал, морщил желтый, как спелая тыква, лоб, и 
наконец тихо сказал: 

— Есть один поезд. Особый. Может быть, удастся при- 
строить вас к нему. Только потом не жалуйтесь, 


—- Нет, что вы, что вы! - замахали руками Миша и Кос- 
тя. - Какие жалобы!? Мы готовы в товарняке с лошадьми 
и даже с тиграми. При нас оружие. 

— Ладно, - согласился начальник. -Пойду поговорю. А 


вы подождите здесь. 

Вскоре он вернулся. 

— Пошли. - Они двинулись за ним по путям, Смеркалось 
Но когда подошли к товарняку, в котором предстояло пу- 
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тешествовать, Миша и даже близорукий Костя заметили, 
что у кажлого вагона стоит вооруженный красноармеец. 

- И правда, удивительный поезд, - пробормотал Миша, 
будущий советский композитор, автор веселых маршей и 
песен. 

— Выбирать не приходится, - вздохнул Костя. 

- Если едете, товарищи, - нахмурился начальник, - 
то садитесь, Сейчас отправку даем. 

— Спасибо! - дружно ответили музыканты и полезли в 
вагон. 

Странное зрелище предстало перед ними: на многочис- 
ленных нарах лежали и сидели люди с фанатично-поблес- 
кивающими жесткими истерическими глазами, изможденны- 
ми лицами и наголо остриженными головами.. Между тем 
двери с грохотом затворились. Миша и Костя невольно 
ощупали карманы - револьверы были на месте, Окружив се- 
бя трубами, они улеглись на пол посреди вагона и под 
равномерно-неторопливый стук колес быстро заснули. 

Ночью Миша проснулся от ощущения, что на него кто- 
то пристально смотрит. Присел - и увидел в метреот се- 
бя человека, спустившегося с нар и явно обуреваемого 
жаждой убить. Миша закричал и ударил его ногой в живот. 
Очнувшийся Костя, не разобравшись в чем дело, на вся- 
кий случаи выстрелил в потолок. В вагон ворвался часо- 
вой и, прогнав человека, жаждущего убивать, на нары, 
ушел. И тут-то началось самое страшное. Всю ночь напро- 
лет, разбившись на тройки, люди с фанатичными глазами 
и изможденными лицами судили музыкантов. За контррево- 
люционный саботаж. За службу в Белой армии. За шпионаж, 
И еще за что-то. Одна тройка за пругой единогласно при- 
говаривали их к расстрелу. Миша и Костя сидели, держа 
револьверы наготове, ничего не соображая, собираясь до- 
рого продать свою жизнь. За ночь оба поседели. 

Эту историю мне рассказал в 1973 году сын Миши, уче- 
ный, которого я не могу назвать, ибо он живетв Москве. 
Он же поведал мне, кто были эти фантастические судьи. 
Оказалось, сошедшие с ума чекисты, которых везли в спе- 
циальные сумасшедшие дома и для которых нежданные спу- 
тники явились последним и до чего ж вождцеленным подар- 
ком судьбы. 


И, 


Истории, безотрадные, как наше настроение в тогдаш- 
нее дождливое, возможно прощальное, лето. 

Но жизнь скрашивалась присутствием Жарких, поселив- 
шихся в одном с нами доме. Ирочка в редкие солнечные 
дни уволакивала нас в лес, заставляла до колик в живо- 
те хохотать над анекдотами и умопомрачительными в 3зо- 
щенковском духе житейскими былями и небылицами. Юра же, 
приспособив под мастерскую бывшее жилище хозяйского сы- 
на, низкое одноэтажное строение с ‚трехметровой захлам- 
ленной прихожей и пятнадцатиметровой комнатой, как при- 
клеенный торчал у мольберта. Даже в погожее утро его 
трудно было выманить на улицу. В импровизированном ате- 
лье пары ядовитой нитрокраски смешивались с сигаретным 
дымом. Пробыть там свыше пяти минут никто, кроме Юры, 
не мог: слезились глаза, одолевал кашель, мучило голо- 
вокружение. 

И сам Жарких после отчаянной, без продыха, трудовой 
недели бежал в местную парилку и специально просил ко- 
чегаров наддать жару, чтобы выпарить из себя отраву. 
Цотом он день-два отдыхал. Мы сражались в карты, доми- 
но и пинг-понг, гуляли вдоль Оки и Таруски. Иснова он 
прилипал к мольберту. 

Специалисты говорят, что существует три типа шахма- 
тистов. Первый после поражения играет слабее обычного, 
второй - как всегда, третий - сильнее. Ни Юра, никто 
из художников пока что не проиграли сражения. Однако 
войну им объявили. И вот Жарких, условно, шахматист тре- 
тьего типа, сейчас еще только в предвкушении битвы был 
в ударе, как никогда. Все у него спорилось! Удался на 
сей раз и мой портрет. Дважды он уже писал меня, но вы- 
ходило слабовато, не на высшем его уровне. 

А тут за три дня закончил, и, благо выглянуло сол- 
нышко, положил холст на крышу сушиться. Меня подмыва- 
ло хоть одним глазком посмотреть, как вышло. Но он не 
соглашался: 

— Куда торопишься, старик! Высохнет, увидишь. - И 
обхватывал меня крепкими лапами, и мы дружно смеялись. 
В тот день сочинилось: 
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Юрию Жарких 


Я прошел мимо жестяной крыши, 

На которой лежал я. 

Догорел экстраординарный закат, 
Пучеглазые звезды-моллюски 
Осыпали тучное небо, 

Ветер затих. 

Я стоял под жестяной крышей, 

На которой лежал я. 

Пахло августом и нитрокраской, 
Воспареньем и тяжкой работой. 

Я бродил под жестяной крышей, 

На которой лежал я, 

На горячем холсте распластавшись, 
На картине, которую завтра 

Мне, быть может, покажет художник. 


Однажды мы с Майей пошли в гости к Алику Гинзбур- 
гу повидаться и попрощаться, если доведется уезжать из 
России. Алик жил на противоположном конце Тарусы. В до- 
ждливую погоду до него добраться - все равно, что со- 
вершать боевую вылазку: петлять над обрывом по узким 
тропинкам, оскальзываться на крутой глинистой горе, пе- 
репрыгивать через бурливые ручьи. После холодной не- 
приветливой улицы попадаем хоть и в тесное, но уютное, 
теплое жилище Гинзбурга. Сейчас, когда у Алика с Ири- 
ной родился сын, с ними постоянно и мать Алика, Людми- 
ла Ильинична, хрупкая, седая, очень сутулая, с живыми 
глазами. Мать, достойная сына! Когда в 1967 году его 
осудили на пять лет лагерей строгого режима, она, ли- 
куя, кричала по телефону Оскару: "Мы победили!" /ведь 
могли дать и намного больше!/. 

Ирина побежала ставить чайник. Алик расспрашивал о 
московских новостях. Когда зашла речь об эмиграции, 


не собирается ли..., - затеребил рыжую бороду: 
— Нет, об этом не думаю. 
- Хотя до чертиков устали! - откликнулась примос- 


тившаяся на порожке между комнатой и кухней Ирина. -И 


Хй 


в Тарусе никакого покоя. Наверное, заметили, как уре- 

зали садик? Пол-участка отхватили, а он и был с гуль- 
кин нос, У вас лишнее, мол. Теперь одна яблонька оста- 
лась. - Она поднялась, мягко положила руку на плечо му- 
жа. - Алик ходит без работы. Был электромонтером. К че- 
му-то придрались, выгнали. Стал лодочником - то же са- 
мое. Сказали, что он, как поднадзорный, не имеет пра- 

ва переезжать Оку, так как на том берегу уже другая об- 
ласть /то есть надзиратели другие. Чего поброго смоет- 
ся государственный преступник, а местным - отвечай!/. 

И по мелочам пристают, жизнь портят. То в милицию тас- 
кали за То, что моя мать приехала на три дня и не про- 
писалась, то в гебушке закатили истерику, что Гинзбург 

на час позже вернулся домой. Ему же запрещено после во- 
сьми показываться на улице и посещать общественные ме- 
ста - кино, клуб, ресторан, столовую /а то, не дай Бог, 
организует в Тарусе демонстрацию в защиту прав челове- 
ка/. 

— И все-таки я никуда не поеду, - убежденно и спо- 
койно, как нечто само собой разумеющееся , повторил 
Алик. 

Разговор перекинулся на Тарусу и ее обитателей. Гин- 
збурги хором принялись хвалить город, который стал для 
них родным. Здесь, правда, как и везде, много пьют, од- 
нако, народ незлобивый и не вредный. Хулиганства поч- 
ти нет, драки редки. И вообще, возможно от обилия "сто 
первых", народ настроен весьма прогрессивно. 

Тут Людмила Ильинична припомнила курьезный случай, 

— Стою я как-то на почте, отправляю Исаичу его ста- 
рые папки из архива. Он эти папки любит, говорит, при- 
вык и для работы удобны. Пока служащая папки упаковала, 
образовалась порядочная очередь. Кто-то углядел, чей 
пишу адрес, и вся очередь взволновалась и загомонила 
наперебой: - "И не стыдно Солженицыну такое старье по- 
сылать? Вон в магазине новых-то сколько угодно!" Я бу- 
квально остолбенела. 

— Людмила Ильинична, может там в очереди диссиден- 
ты стояли или ссыльные? 

— Да нет, - отмахнулась она. -Обыкновенные тарус- 
ские бабы. 
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Когда мы вернулись, Жарких ужинали. К ним присоединил- 
ся живутий неподалеку местный оформитель, выделываю- 

щий по заказу горисполкома плакаты и прочую рекламу. 

Довольно скоро он стал завсегдатаем Юриной мастерской 

/и нитрокраска была ему нипочем!/, восхищался полотна- 
ми, приглашал Юру на будущий год поселиться у него. 

Мне этот невесть откуда вылезший художник с нечистым 

взглядом бегающих глаз показался весьма подозритель- 

ным. Интерес его к творчеству Жарких, судя по манере 

выражаться, напоминал интерес ленинградских чекистов, 

а частые визиты именно в тот момент, когды мы с Юрой 

уединялись, чтобы обсудить планы, для посторонних ушей 

не предназначенные, выглядели странными. 

Обычно, "департаменты" КГБ, насколько я знаю, сущес- 
твуют лишь в более или менее крупных городах. Но за- 
штатная Таруса, благодаря беспокойно-сомнительному со- 
ставу населения, удостоилась чести иметь собственный 
"департамент" тайной полиции. Оставить без присмотра 
двух новых, к несчастью свалившихся на них инакомысля- 
щих в лице меня и Жарких тутошние гебешники безуслов- 
но не могли. 

Особую бдительность им пришлось продемонстрировать 
в связи с появлением в городе должно быть первой со 
дня его основания американской машины с дипломатичес- 
ким номером. 

Мы пригласили двух-трех друзей иностранцев навес- 
тить нас на отдыхе. Шведу и норвежцу разрешения на по- 
ездку не дали, а вот упорная и настойчивая Пегги Налл 
своего добилась. Видно, неудобно было отказывать со- 
ветнику американского посла. Без права заночевать, од- 
нако же дозволили дотошным иностранцам обозреть тарус- 
ские виды. 

Мы поджидали гостей с утра и радовались, что ярко, 
словно специально для них, сияет солнце и зазывно жел- 
теет наконец-то подсохший песок пляжа. Но все поверну- 
лось по-иному. Американская машина, плохо приспособлен- 
ная для наших отечественных дорог-не дорог, постоян- 
но сдавала в единоборстве с ними и пока она, захлебы- 
ваясь, преодолевала обширные грязи на участке Серпу- 
хов - Таруса, снова хлынул ливень. Почти без перерыва, 
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то припуская, то ослабевая, дождь лил и лил до поздне- 
го вечера. Сумели показать прибывшим лишь главную до- 
стопримечательность Тарусы - могилу писателя Констан- 
тина Паустовского и его же дом-музей. 

Пока мы разъезжали по улицам и потом распивали в 
кухне чай с земляникой, собранной поутру Майей и Ироч- 
кой, гебисты таскались за нами под дождем, дежурили у 
высокого забора Паустовских и мокли под окнами нашей 
кухни. Мне зачем-то понадобилось выйти в прихожую, и 
я довольно здорово двинул дверью приникшего к ней го- 
ре-плакатиста, который пробубнил, что заскочил-де к 
Юре на минутку, да у него люди... 

Пегги и Дэвид огорчались, что погода подпортила пу- 
тешествие, но ни о чем не жалели. Так далеко от Москвы, 
хоть в относительную глубинку России, не предназначен- 
ную для глаз иностранных туристов, забираться им дото- 
ле не приходилось. Многое из подмеченного в пути было 
в новинку, и сама обыденная, не приукрашенная, бедная 
наша действительность вызывала у них неподдельный ин- 
терес. После визита Наллов заметно переменился дядя Жо- 
ра. Теперь, вместо того, чтобы просиживать вечерами у 
телевизора или глотать водку, он присоединялся к нам 
с Юрой и внимательно слушал наши дискуссии, передачи 
"Голоса Америки" и Би-Би-Си. Мы не придали этому зна- 
чения, даже порадовались: заинтересовался человек - 
пускай просвещается. Жарких загорелся писать его порт- 
рет и добился такого, что мы только ахнули. Старик как 
старик, с одутловатым от пьянства лицом и набрякшими 
веками. Но руки, руки! Нет, не потемневшими, заскоруз- 
лыми от тяжкого труда получились они на портрете по- 
томственного крестьянина Калужской губернии. Словно об- 
тянутые скользкими резиновыми перчатками, серые и без- 
душные „держали эти руки на коленях и выдавали недоб- 
рое сердие их обладателя. 

Автор боялся, что обидел дядю Жору, недоумевал, от- 
чего так написалось, и в то же время признавался: 

— По`иному не мог! 

То-то и оно! Двигало им провидческое чувство, раз- 
глядевшее за балагурством записного остряка, отставно- 
го вояки, что-то неискреннее, подлое, открывшееся бук- 
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вально за час до нашего отъезда в Москву. 

Помню, Жарких сбегал за пол-литровкой. Нужно же'рас- 
пить на прощанье! Дядя Жора полез с ним целоваться, а 
я отправился укладываться, и чем все кончилось, не слы- 
хал. 

И лишь когда электричка оторвалась от серпуховской 
платформы, Юра ко мне придвинулся и негромко произнес: 

— Слушай, старик... 

Но пожалуй, полнее тарусское прощание запечатлено 
в дневнике моей жены: 

"С трудом найдя машину до Серпухова, спешу к дому. 
Навстречу взволнованные Жарких. Ирочка тревожно озира- 
ется: 

- Ой, Майка, что случилось! Только не передавай Са- 
ше. Еще вспылит и даст по морде пяде Жоре. 


— Почему?! 
- Понимаешь, какая чертовщина, - перебивает ее Юра. 
—- Дядя Жора... раскололся. Сидели, выпивали...Все вро- 


де нормально. Вдруг, смотрю он ни с того, ни с сего за- 
нервничал, забеспокоился, да как стукнет кулаком по 


столу! "Пе могу я это в себе держать! Кому другому ни 
за что бы не открылся! А тебя полюбил. Душевный ты па- 
рень!" 


Ирочка хохотнула: 
— Как не поянюбить? Каждый вечер бутылочку старику 


покупали. 
— Ну так что? 
- А то, - глухо закончил Юра, - что Фомин аккурат- 
1 


но с доносами на нас в гебушку ходил . 
Так вот и отбытие из Тарусы прошло для маленькой на- 
шей компании под сенью мрачных гебистских крыл. 


285 


И ГРЯНУЛ БОЙ !.. 


''Боже мой, что это за общест- 
во, которое вынуждено выпу- 
скать бульдозеры против кар- 
Тин!!! 


Джордж Мини 


Еще в конце 1969 года, когда стало ясно, что все 
пути для организации выставок в помещениях наполго 
перекрыты, Оскар Рабин предложил устроить экспозицию 
на открытом воздухе - в парке, на улице, на набережной. 

- В Париже или Лондоне это обычная вещь, - гово- 
рил он. - Почему бы и нам не попробовать? 

В общем никто из художников Оскара тогда не под- 
держал. Володечка Немухин будто бы за всех и ответил: 

— Пишу я картины, как хочу, продаю, кому хочу, не 
трогают меня, спасибо и на том. 

Но осенью 1974 года ситуация стала совсем иной. 
Зимневесенняя кампания карательных органов раскрыла 
сокровенное их намерение расправиться с нонконформис- 
тами и выкорчевать неофициальное искусство. Художни- 
ки должны были как-то защищаться, и многие из них те- 
перь высказались за оскаровскую идею. 

Правда, большинство "старой гвардии" - те,кто выб- 
рал дорогу свободного творчества в памятном 1956 году, 
— ссылаясь на разные причины, вновь отвергли вариант 
непривычной, дикой для России, экпозиции на улице. Ко- 
ля Вечтомов твердил, что его картины требуют музей- 
ной, а не площадной атмосферы. Отари Кандауров ссы- 
лался на дождливую погоду, Дима Плавинский говорил, 
что плохо себя чувствует, и лишь Илья Кабаков сФор- 
мулировал, не лицемеря: 

— Твоя затея, Оскар, - для двуногих, а я на четы- 
рех лапах хожу. 
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10 марта 1974 года. Коллекционеры Г. 


Костаки и А.Глезер, художники: В.Янкилев- 
ский, В.Кропивницкая, П.Беленок, В.Немухин, 
А.Махов, Борух, Н.Вечтомов, И.Кабаков, Э. 
Штейнберг, О.Кандауров, А.Васильев, Д.Пла- 
винский, Л.Мастеркова, Е.Рухин и О.Рабин 
в день рождения А.Глезера - у его кварти- 


ры на Преображенке. 


Однако появившиеся в последнее пятилетие молодые 
живописцы Юра Жарких, Женя Рухин, Эдик Зеленин, Вадим 
Комар, Алик Меламид, Надя Эльская и Саша Рабин - ре- 
шительно стояли за открытое выступление, тем более, что 
оно позволяло им впервые выставиться на родине. Ца и 
среди ветеранов нашлось у Оскара немало сторонников - 
Мастеркова, Немухин, Ситников. 

2 сентября художники направили в Моссовет письмо, в 
котором сообщили, что намерены в воскресенье, 15 сен- 
тября, устроить просмотр картин на одном из городских 
пустырей. Реакция по обыкновению медлительного бюрок- 
ратического аппарата была настолько стремительной, что 
уже 5 сентября подписавших письмо приглашают в Моссо- 
вет. Пошли Оскар, Юра Жарких, Надя Эльская и Сашка - 
сын Оскара. Встретившие их чиновники, во главе с заве- 
дующим олним из бесчисленных отделов К.А.Сухиничем - 
безликим, неопределенного возраста мужчиной, - тщетно 
искали хоть какую-нибудь инструкцию или постановление, 
на основании которых можно быЛо бы сорвать наш план. 
Но нигде не был предусмотрен вариант с выставкой на 
улице. Впрочем, речь шла даже не о выставке /тут еще 
с грехом пополам можно было сослаться на то, что все 
экспозиции утверждает МОСХ/, а о просмотре картин на 
открытом воздухе. В письме мы старались отшлифовать 
каждое слово, но Сухинич и его коллеги все-таки отыс- 
кали зацепку, и один из них пошел на Рабина в наступ- 
ление. 

— Почему вы хотите показывать картины на пустыре? 

— А почему не на пустыре? 

Почему же именно на пустыре? 

— А почему не на пустыре? - однообразно повторял 
Оскар. Так и продолжался этот диалог, пока Сухинич не 
вмешался и, беспомощно пожав плечами, сказал: 

- Вы хоть показали бы работы в МОСХе. 

-— А мы не против, - неожиданно согласился Рабин. 

Хоть толику ответственности Сухинич мог теперь пе- 
реложить на Союз художников: "Соберутся солидные лю- 
ди, известные мастера. Посмотрят. Поговорите. А потом 
снова заглянете к нам." 
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Договорились нести картины в МОСХ 10 сентября, а 
восьмого Рабину приносят повестку из милиции на тринад- 
патое. Первая мысль - шантаж. Или: продержат без объяс- 
нений трое суток и сорвут все дело. 

— Ничего не скажешь, - замечает Оскар, - научились 
работать... 

В этот вечер окончательно распределяем роли. Засе- 
даем, как водится, на рабинской кухне. Оскар, сидя в 
любимом углу возле окна, привычным жестом поправляет 
очки: 

— Ты, Саша, пока вне игры. Ничего не подписываешь, 
никуда с нами не ходишь. Они могут подозревать все, что 
угодно. Это их дело. Твое же - до поры до времени - не 
"вылезать", а вот если произойдет непредвиденное, арес- 
туют нас, изобьют, отнимут картины, тогда включайся. 
Согласен? 

Я, разумеется, согласился, но не стоит ли заранее 
установить связь с одним из надежных корреспондентов, 
который все, или почти все, будет знать и напишет. 

Оскар одобрительно кивает. А Юрочка ходит по ком- 
нате, оглядывает свои полотна и мучительно вздыхает: 

— "Мужчина и женщина" не пойдет. Мужчина с пипкой. 
Скажут - порнография. "Автопортрет" не годится из-за 
распятия. Скажут, религиозная пропаганда. На "Посвяще- 
нии" тоже Христос. Как быть? 

Когда ребята принесли холсты в МОСХ, их встретили 
там только секретарь парторганизации и его заместитель. 
Оба чиновники. Художники-мосховцы явно саботировали 
мероприятие: никого, видно, не прельщало выступать в 
роли цензора и делить ответственность с Моссоветом. 
Секретарь и заместитель безмолвно осмотрели работы и 
распрощались, не задав ни единого вопроса. 

1] сентября вновь свидание с Сухиничем. Но теперь 
вопросы задает Рабин: 

— Где же обещанные вами мастера? Мнение чиновников 
нас не интересует. И вообще - довольно разглагольство- 
ваний! Завтра будет объявлено время и место просмотра. 

Сухинич обескуражен: 

- Я не могу запретить вам устраивать выставку, но 
не рекомендую ! Понимаете? 
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Несчастный советский Акакий Акакиевич. Наверху к 
окончательному решению не пришли. Распоряжений не спу- 
стили, а ему терзаться. 

А у нас, между тем, свои заботы. Нужно срочно 
уточнить некоторые детали для заранее напечатанных на 
машинке приглашений. Под вечер последний раз отправ- 
ляемся смотреть облюбованный пустырь - огромное коч- 
коватое поле, вдали переходящее в лес. 

—- Подходяшее место! - радуется Оскар. -Если при- 
думают какую-нибудь пакость, начнут ремонтные рабо- 
ты, например, - отойдем к лесу и будем показывать 
картины там. 

Возвратившись, от руки вписываем в билеты: где 
состоится просмотр. Вычеркиваем из числа участников 
Брусиловского, который громче всех шумел, все время 
с апломбом что-то предлагал и при первом раскате гро- 
ма /"не рекомендую"/ сбежал в кусты. Зато трое присо- 
единились в последнюю минуту. Теперь время рассылать, 
точнее развозить приглашения: по почте не дойдут. 


"Приглашаем Вас на первый осенний просмотр кар- 
тин на открытом воздухе с участием художников: О.Ра- 
бина, Е.Рухина, В.Немухина, Л.Мастерковой, Н.Эльской, 
Ю.Жарких, А.Рабина, Боруха Штейнберга, А. Меламида, 
В.Комара, В.Ситникова, В.Воробьева, И.Холина. 

Просмотр картин состоится 15 сентября 1974 г. с 
12 до 14 часов по адресу: конец Профсоюзной улицы до 
пересечения с улицей Островитянова". 


Приглашение скромное,но с подтекстом. Первый про- 
смотр .. Значит в перспективе и второй, и третий ... 

13-го утром Рабин в сопровождении друзей отправ- 
ляется в отделение милиции. Все обходится благопо- 
лучно. Лейтенант что-то невыразительно бормочет о 
штрафе - живут-де у вас без прописки люди. Оскар, не 
вступая в спор, достает из кармана деньги. Блюсти- 
тель порядка принимает этот жест за "страх" и на гла- 
зах наглеет: 

Безобразие!Ездят всякие, толкутся в вашей квар- 
тире! 
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Оскар бесстрастно прячет деньги: коли так, взимай- 
те штраф через суд. 

Днем в Моссовете снова нудит Сухинич, все с тем же 
надоевшим: 

— Почему вы выбрали пустырь? 

Как выяснилось позже, наверху полагали, что столь 
безотрадное место подыскано со специальной, провока- 
ционной целью: взгляните, в каких условиях нас вынуж- 
дают демонстрировать картины. В действительности са- 
мо начальство и толкало нонконформистов на пустырь. 
появись они в парке, на улице или на набережной, 
тотчас последовало бы в полном соответствии с уголов- 
ным кодексом: "Нарушаете общественный порядок!" А на 
пустыре и люди не ходят, и машины не ездят, и ника- 
кого общественного порядка не существует. Но не ста- 
нешь же все это втолковывать Сухиничу! К тому же у 
нас и времени в обрез: Оскар и я встречаемся с кор- 
респондентом одной американской газеты. Рисуем ему 
общую обстановку, рассказываем о переговорах в Моссо- 
вете, о проблемах, которые могут возникнуть. А на ут- 
ро узнаем, что нашего полку опять прибыло. Нас уже 
двадцать четыре. Разрабатываем план так тщательно, 
словно готовимся к военной операции. Моссовет Моссо- 
ветом, но что замышляет КГБ? Оскар настроен оптимис- 
тично. Так устремлен к цели, что, отбросив присущую 
ему осторожность, упрямо, как заклинание, повторяет: 

Не такие уж они дураки, чтобы на весь мир устраи- 
вать шум! 

Но Жарких ждет самого худшего. Да ия в "их" бла- 
горазумие не очень-то верю. Главное, чтобы всех не 
задержали по дороге и не сорвали выставку. Поэтому 
/за исключением троих-четверых, которые должны по= 
бираться по одиночке/ разбились на две группы. 

Первая ночует у Рабина и едет к пустырю на метро - 
машину остановить милиции легче: не там свернули, на 
красный свет наехали, тысяча причин сьщется. 

Вторая ночует у матери Виктора Тупицына, давнего 
знакомого и почитателя художников. Его дом рядом с 
пустырем. Кстати, можно будет с утра пойти на развед- 
ку. И если что-то не так, на ходу сориентироваться. 
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В 10 часов звонит Жарких: 

— Все нормально. 

- Видите, - торжествует Оскар и тотчас добавляет, 
— значит, договорились, если кого-то схватят, осталь- 
ные не реагируют. Выставка должна состояться! 

С картинами и зачехленными треножниками направля- 
емся к метро. Мелкий настырный дождик. Холодно. Но 
настроение хорошее. Оскар срывает с придорожных кус- 
тов золотые осенние листочки и прикрепляет их к пла- 
щам спутников: 

— Пусть они станут эмблемой сегодняшнего просмот- 
ра:-Если сбудется его пророчество, произойдет беспре- 
цедентное событие - первая за пятьцесят лет советс- 
кой власти свободная, без жюри выставка, да и какая 
— неофициального, трижды проклятого модернистского 
искусства. 

Путь с двумя пересадками пролетает незаметно. Ко- 
нечная станция "Беляево-Богородское". Поднимаясь по 
ступенькам, замечаю группу наблюдающих за нами мили- 
ционеров. Может быть, ошибка? Мания преследования?.. 
Увы, нет. Двое приближаются к Рабину: 

— Пройдите сюда, гражданин! 

Нарушая уговор, подбегаю к Оскару, но не успеваю 
перемолвиться с ним и словом. Легонько подталкивая в 
спины, нас уводят в сторону, противоположную выходу 
из метро. Миновав темный коридор, оказываемся в не- 
большой комнате. За столом, огражденным барьером, 
грузно восседает милицейский чин: 

— Документы! 

Нарочито неспешно рассматривает. И поднимает на 
нас свинцовые глаза: 

— Вы обвиняетесь в ограблении. 

— Что За идиотизм? 

— Не горячись, - перебивает Оскар. - Это какое-то 
недоразумение. 

Проходит десять, пятнадцать, двадцать минут... До 
начала выставки остается всего лишь пять. А мы все си- 
дим под присмотром милиционера и невысокого, щуплого 
человека в модном светлом плаще. У Оскара иссякает 
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терпение: 

— Мы - художники. Идем показывать друзьям картины. 
Устроенный вами спектакль понятен. 

Молчит. И тут Оскара словно ударил ток. 

— Держите силой! Пошли, Саша! 

Направляемся к выходу, но с неожиданным для его груз- 
ной фигуры проворством милиционер рванулся из-за сто- 
ла и схватил Сскара за плечи. На меня, умудрившегося 
достичь коридора, наваливается "товарищ в плаще".Ра- 
бин остановился, понимая, сколь опасно сопротивлять- 
ся представителю власти. Но "товарищ в плаше" неиз- 
вестно кто. Впрочем, напрасно пытаюсь вырваться, У 
штатского выучка милицейская. Умело выкручивает ру- 
ки, разворачивает меня спиной к себе. В ответ изо всей 
силы ударяю его каблуком по голени. Орет: "Сесть за- 
хотел?!" и сует мне под нос Удостоверение лейтенанта 
милиции. Ровно в 12 в комнате появляется некий, высо- 
кий уже чин, и вежливо заявляет: 

- Извините, произошла ошибка. Грабители пойманы. 
Вы своболпны. 

Выскакиваем на улицу. От метро до пустыря метров 
двести. 

— Трепят нервы, а там все в порядке. 

Мимо нас проезжает и заворачивает к стоянке маши- 
на наших американских друзей Пегги и Дэвида Наллов. 
Пегги приветливо машет рукой. 

Мы же прибавляем шаг. Почти бежим. Опаздываем все- 
го на семь минут. Все, что присходило до нашего при- 
хода, описано в дневнике жены: 

"... еще издали мы увидели на пустыре бульцозе- 
ры, грузовики и машины с зелеными насаждениями. Ка- 
кие-то люди в штатском преградили дорогу: 

— Граждане, здесь разбивается парк культуры. Рас- 
ходитесь! 

Просмотр не состоится! 

- Прочь! - раздается мощный голос. - Не даете ра- 
бочим зарабатывать на хлеб. 

Какая-то толстуха лихорадочно разворачивает транс- 
парант: "Все на ленинский субботник!" 
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Художники стараются показать картины, однако "ра- 
бочие" вошли во вкус: у Юрочки вырвали холст и швыр- 
нули в самосвал с землей, исполненную на фанере рабо- 
ту Меламида и Комара переламывают пополам. 

— Что вы творите? - ужаснулся кто-то. 


— Они от этого только лучше станут, - последовал 
ответ. Они другого и не стоят! 

—- Вы не смеете! - Мы никому не мешаем. 

— Сейчас вы всем мешаете! - хладнокровно заявляет 


милиционер, спокойно взирая на происходящее. 

Немухин тоскливо посматривает по сторонам. Его кар- 
тина до сих пор завернута в бумагу. Он колеблется. Я 
срываю бумагу. Приближается дружинник с красной по- 
вязкой; 

— Вы зачем тут сорите? Подберите! По-хорошему го- 
ворю, подберите ... 

Толпа прибывала. Лил дождь, и пустырь расцветился 
яркими плащами и зонтами. Слава Богу, наконец-то бе- 
гут Оскар с Сашкой!.." 

Мы с Оскаром ринулись в толпу, забыв о наших бла- 
гих намерениях не давать волю нервам, и, будто отсня- 
тые крупным планом кинокадры плывут предо мною сюрре- 
алистические озвученные сцены. 

... рульдозеры надвигаются на художников. Один из 
них приближается к Рабину, тяжелыми гусеницами подми- 
нает под себя картину, а сам Оскар повисает на верх- 
нем ноже и подгибает ноги, чтобы нижним их не отреза- 
ло. Милиционеры снимают его оттудаи заталкивают вмес- 
те с подоспевшим на помошь отцу Сашкой в синюю мили- 
цейскую "Волгу". 


... Эльская влезает на огромную ржавую канализа- 
ционную трубу, лежащую вдоль обочины, и поднимает кар- 
тину над головой. Мгновение, и полотно летит в грязь, 
а Наденьке крутят руки. Она отбивается: 

— Мы все равно не уйдем! Показ рассчитан на два ча- 
са, и два часа мы будем здесь находиться! 

... На Жарких накидываются трое. Пытаются повалить 
его на землю. Какой-то верзила тоном обиженной барыш- 
ни восклицает: 

— Он ругался матом! 
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Врет. Матом Юра никогда не ругается. 

... Двухметрового Рухина волокут четверо. Цегольс- 
кий пиджак и брюки разорваны, заляпаны мокрой глиной. 

... Широко раскрыты испуганные глаза Катюши, се- 
милетней дочки нашего друга врача Векслера. Не все она, 
конечно, понимает, но что-то сохранится в ее памяти 
навсегда. 

... - Убирайтесь! - орет атлетического сложения 
детина, обращаясь к канадскому корреспонденту Дэвиду 
Леви. Щуплый Дэвид возражает: 

—- Я на службе. Когда советские журналисты выпол- 
няют свою работу в Канаде, их никто не трогает. Мно- 
гим из них я даже помогал. 

Атлет поспокойнее: 

—- Ладно, ладно. Выключайте магнитофон и перестань- 
те фотографировать. 

Кристоферу Рэнну из "Нью-Йорк таймса" его же ап- 
паратом выбили зуб. Вдобавок двое заломили ему руки, 
а третий бил в живот. 

Майклу Парксу из "Балтимор, сана" кулаком съезди- 
ли по лицу, 

Линн Олсон из "Ассошиэйтед пресс" силой затолка- 
ли в ее собственную машину. 

Щедро, налево и направо раздавали "трудящиеся" зу- 
ботычины иностранным дипломатам. 

Я продираюсь к стоящему на желтом бугре главно- 
командующему операцией "умиротворения". Зарубежным 
корреспондентам он лаконично отрекомендовался: "Ива- 
ном Ивановичем". /Позже мы узнали, что это был зам- 
преда исполкома Ленинского района Петин/. 

— Прекратите побоище! Остановите этих хулиганов! 

Не удостаивает ответом, 

- Ведь тут же иностранцы! 

В маленьких глазках Петина вспыхивает ярость: 

— Мало мы их били! Нечего совать нос в наши дела! 

А бульдозеры, точно танки, ползут на зрителей. 0Охо- 
тятся за ними. Преследуют по пятам, Те отступают. Рассту- 
паются. Но не расходятся. Однако у Петина есть еще резервы. 
К помю боя подтягиваются поливальные машины. Обдавая тол- 
пу обжигающими, ледяными струями, они стремятся очистить 
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пустырь и прилегающие к нему улицы. Люди разбегаются 

по сторонам, прячутся за автомобилями с дипломатичес- 
кими номерами, карабкаются, как муравьи, по травяно- 

му пятиметровому откосу и бегут, бегут вниз по Проф- 

союзной. 

Ненависть захлестывает меня: "Фашисты!" 

На меня медленно надвигается бульдозер. Стою не- 
движно. Бульдозерист высовывает из оконца лохматую 
голову: 

— Отойди, задавлю! 

— Дави! 

Рядом вспыхивает костер, в который "торжествующие 
победители" швыряют картины. Первой погибает "Компо- 
зиция" Рухина. В огне вспыхивают и гаснут кленовые 
листья оскаровского "Листопада". С портрета кисти Жар- 
ких протягивает тонкие руки, словно моля о пощаде, 
черноволосая Кристина. 

Из оцепенения меня выводит глухой голос Юры: 

— Сашенька, послушай, нужно выручать ребят! 

Ему пришлось повторить дважды, чтобы я услышал его. 
Юра прав. Пора действовать, и он торопит: "Скорее! 
Скорее!" 

Только теперь мы видим, что Пегги и Дэвид не уе- 
хали, а ждут нас. Непременно хотят подвезти до Преоб- 
раженки. Лишь дома мало-помалу успокаиваемся, нужно 
разобраться в ситуации, найти выход. 

Прямо на пустыре арестованы Рухин, Оскар и Сашка. 
Бесстрашную Надю Эльскую постеснялись брать при всех. 
И лишь когда она углубилась в тихую улочку, наброси- 
лись по-воровски, исподтишка. Забрали также Тупицына 
и фотографа В. Сычева. 

Мы решили во что бы то ни стало установить с ними 
связь и выснить, что им грозит. Во-вторых, послать от- 
крытое письмо в Политбюро и передать его иностранным 
корреспондентам. Лучше всего устроить пресс-конферен- 
цию и зачитать его там. За письмо садимся, не откла- 
дывая. К вечеру на квартиру Оскара подтягиваются "уце- 
левшие бойцы". Кто-то острит: "Родина не могла бы пре- 
поднести более порогого подарка своим любимым сыно- 
вьям". 
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Власти и впрямь сделали все, чтобы привлечь к нам 
внимание мира. Радиостанции сообщают о московском по- 
боище, как о новости номер один. Свежая мысль: давить 
картины бульдозерами. Кажется, ничем нынче мир не уди- 
вишь. А наши взяли да удивили. 

Письмо в Политбюро все подписывают без колебаний. 
Относительно пресс-конференции разногласий нет. Жур- 
налистов приглашаю к себе назавтра к двенадцати. Все 
делается открыто. Гебисты должны знать, что мы гото- 
вы драться до последнего. Выясняется, что Тупицына в 
машине избивали ногами. Почти без сознания втащили в 
камеру предварительного заключения и бросили на пол. 
Правда, его и других зрителей - / их оказалось свыше 
двадцати/ - отпускают, оштрафовав за нарушение общес- 
твенного порядка. Художников и Сычева в |1 утра соби- 
раются судить. Оскара обещают посадить на гол за зло- 
стное хулиганство и сопротивление властям. Все пятеро 
в знак протеста объявляют голодовку. Пикантная подроб- 
ность: когда задержанных привезли в отделение, то на 
стене висел приказ, в котором поименно указывалось, 
кому из сотрудников надлежало явиться на пустырь в 
штатской одежде. Не оставалось сомнений, кто были на 
самом деле разгневанные рабочие. 

16 сентября на заре дом окружают гебисты. Их маши- 
ны дежурят во дворе. Одна стоит прямо под окнами, и 
из нее, не таясь, фотографируют всех входящих в подъ- 
езд. К 11 часам собираются художники. Среди них, кста- 
ти, и Герой Советского Союза, член МОСХа Алексей Тя- 
пушкин. Он пришел на просмотр как зритель, но, возму- 
тившись увиденным, решил поддержать нонконформистов. 
Подоспел и Тупицын, побледневший, осунувшийся и толь- 
ко ночью отпущенный из милиции. Все нервничают. Неиз- 
вестно, что задумано теми, что за окном. В 11.40 стук в 
дверь. Для журналистов рановато. 

Входит паренек, который дежурил у телефона в квар- 
тире Оскара. Звонит "знаменитый" Виктор Луи, срочно 
желающий со мной говорить. 

О чем с ним говорить? Отказываюсь наотрез. Но Не- 
мухин неожиданно заявляет: 

- Я пойду. Не по своей же инициативе он звонит. 
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Видим через окно, как Володечка, держа в зубах па- 
пиросу, с независимым видом проследовал мимо зловещих 
машин. Пропустят обратно или нет? Должны пропустить - 
в противном случае звонок Луи бессмыслен. Возвращает- 
ся почти сразу же: Луи предупредил, что пресс-конфе- 
ренция скорее всего не состоится по физичес - 
ким причинам. "Физические причины"... Что 
это за штука? Журналистов ли к нам не допустят, или 
нас упекут? Ни того, ни другого не случилось. Луи про- 
сто шантажировал. В 12 один за другим появляются кор- 
респонденты, их уже более тридцати. Жарких читает на- 
ше письмо. Другие рассказывают о бульдозерной эпопее, 
Тупицын о том, как его истязали. Я говорю о варварс- 
кой охоте на людей и искусство. Бульдозеры и самосва- 
лы - против картин. Мы требуем наказать виновников погро- 
ма и освободить художников. Но на пресс-конференции 
выясняется, что единственным виновником бульдозерно- 
го безумия официально объявлен завотделом культуры Мо- 
сковского горкома партии Ягодкин. Будто бы самочинно, 
ни с кем не проконсультировавшись, он распорядился: 
"Давить бульдозерами!" Мне однажды довелось его ви- 
деть в Доме литераторов. Смуглый, черноволосый, с мя- 
систым, низким лбом, он выступал перед писателями, он 
говорил круглыми стереотипно-газетными фразами. Неуж- 
то он способен на свой страх и риск выдать такую им- 
провизацию? Но интересно было, что начальство отдава- 
ло своих на растерзание иностранцам. 

Когда журналисты расходились, гебисты принялись нх 
фотографировать. Обычно представители западной прес- 
сы не очень-то уютно чувствуют себя в таком окружении, 
но в этот день, может быть, оттого, что пострадали на- 
кануне /американское посольство даже направило в Ми- 
нистерство иностранных дел СССР протест против грубо- 
го обращения с американскими корреспондентами/, ‘они 
ощущали себя героями. Газетчики из Германии, из Фран- 
ции, англичане, американцы, шведы, итальянцы, норвеж- 
цы - целый интернационал! - крепко взявшись за руки, 
образовали полукруг и, пританцовывая, двинулись на 
"фотографов". Какой-то молоденький корреспондент вы- 
летел вперед и "вприсядку" прошелся перед гебистами. 
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Едва квартира опустела, вбежал взъерошенный, запы- 
хавшийся Рухин и стукнул кулаком по столу:опоздал! От 
него и Рабина потребовали штраф - от каждого по двад- 
цать рублей. Оба отказались платить, и обоих отпусти- 
ли. При этом Оскар еще разыграл и сценку. Со скучаю- 
щим видом выслушал гневные тирады в свой адрес и 
сказал: 

— Мне в туалет по-маленькому сходить бы ... 

В другое время ему бы влепили дополнительно за ос- 
корбление суда, но на этот раз все обернулось по-дру- 
гому: власти оказались в позиции обороняющихся. Так 
славно, казалось бы, могли расправиться с кучкой мо- 
дернистов, и на тебе - какая свистопляска: 

"Бульдозер заливает грязью московскую живопись" 
/"Таймс" 16.9.74/. "Похоже , что могущественный Кремль 
боится искусства" /"Крисчен сайенс монитор" 17.9.74/. 
"В Москве свирепствует полиция" /"Ля Стампа" 15.9.74/ 
"Художники схвачены с помощью полицейских приемов" 
/'Зюддейче цайтунг" 15.9.74/. "Нью-Йорк Таймс" писа- 
ла: "Советский Союз не скоро оправится от последствий 
спектакля, свидетелем которого была международная ау- 
дитория, спектакля, устроенного молодыми коммунисти- 
ческими головорезами, очевидно, по приказу ... Это 
был черный день для смелых умов в СССР ...Еще чернее 
был этот день для тех сторонних наблюдателей, которые 
верили, что прекращение холодной войны и начало раз- 
рядки сопровождаются оттепелью в самой России". 

Да, боком вышли кое-кому наверху бульдозеры. А 
ведь это только начало! И уже не велено судье свиреп- 
ствовать, и на штрафе не стали настаивать. Молодым, 
правда, вынесли покруче приговор - пятнадцать суток 
заключения. Но кого-то осудить для престижа надо бы- 
ло. Впрочем, Эльскую вечером того же дня /что делает- 
ся!/ освободили, и прокурор, невнятно бормоча о соци- 
алистическом гуманизме, извинялся за грубость мили- 
ции, Мы были уверены, что Сашку и Сычева тоже долго 
не продержат. 

Правда, на Оскара события подействовали: и утерян- 
ные иллюзии, и погибшие картины, и драматические 
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минуты, когда он висел на бульдозерном ноже, и остав- 

шийся под стражей, продолжающий голодовку сын. Первы 

его были напряжены до предела, и тем не менее Оскар 

держался. Первое, что он мне сказал, возвратившись до- 
мой из суда: 

— Носылаем открытое письмо Советскому правительству. 

— Мы уже послали в Политбюро. 

— Пусть Политбюро командует коммунистами, а мы дол- 
жны писать правительству и, главное, - заговоршиски 
наклонился он ко мне, - в камере меня осенило: мы за- 
явим в своем письме, что через две недели снова вый- 
дем на тот же пустырь с картинами. 

Идея отличная, как говаривал Владимир Ильич, архи- 
гениальная. Я уже заранее жалел потеющих тугодумов са- 
мых высоких рангов. Как им быть, когда получат они на- 
ше письмо, новую бомбу. Придут в ярость? Но что даль- 
ше? Вновь расправляться с нами? Не выйдет ли пороже? 

В "Обращении к Советскому правительству", которое 
я ТУТ же сел писать, пересказав "бульдозерную исто- 
рию", в заключение говорилось следующее: "Мы также из- 
вещаем вас, что через две недели, в воскресенье 29 сен- 
тября, осуществим сорванный злонамеренными людьми про- 
смотр наших картин на открытом воздухе в том же самом 
месте, В связи с этим мы просим вас указать милиции и 
другим органам охраны порядка на необходимость не спо- 
собствовать вандализму и хулиганству, а защищать от 
него. В данном случае - зрителей, художников и произ- 
ведения искусства", 

Юра отправляет обращение, а я звоню журналистам. 
Информация тотчас же передается по телетайпам, чтобы 
на следующий день прозвучать по всем западным радио- 
станциям и появиться в газетах. И в это же время за 
границу передается сообщение ТАСС - официальная вер- 
сия того, что случилось, предназначенная только для 
Запада. В ней наша выставка именуется "дешевой прово- 
кацией" и объявляется, что "ее вдохновители попросту 
стремились вызвать антисоветскую сенсацию". 

/-го утром ко мне домой является нежданный визи- 
тер с Лубянки, мой старый знакомый лейтенант Сергей 
Леонидович Ильин. Цва года его не видел, но он мало 
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изменился - такое же упитанное лицо, тот же полуинтел- 
лигентный говор, та же вызывающая на откровенность 
улыбка. Ах, с каким жаром убеждает меня он, что КГБ и 
понятия не имело о выставке 15 сентября, ни о планах 
ее разгрома. 

— Честное слово! - горячится он. - Не могут наши 
люди избивать иностранных журналистов и дипломатов,не 
выпускать из машин послов, уничтожать картины. Это все 
милиция! Мы приехали к концу событий и не успели вме- 
шаться. Вы мне верите ?! 

— Что же, раз товарищ Ильин предлагает игру, при- 
дется ее принять, Не спорю, не соглашаюсь, а вроде бы 
принимаю им сказанное к сведению. И тут он меня удив- 
ляет: 

— Александр Давыдович, - говорит, - вы ведь друг 
Рабина. Не согласится ли Оскар Яковлевич поговорить с 
Вячеславом Михайловичем? /Это начальник Ильина/. 

- У вас же есть телефон Рабина. Позвоните и спро- 
сите у него об этом сами. 

— Неудобно как-то /о, умилительная застенчивость 
Лубянки!/. Лучше вы у него спросите. Вячеслав Михайло- 
вич к нему заедет вечерком, если можно. 

- Ничего не обещаю. Позвоните через два часа на 
квартиру Рабина. Я буду у телефона. 

Уехал Сергей Леонидович, даже не попрекнув меня 
пресс-конференцией. Словно так и полагается отныне со- 
ветским гражданам - защищаться с помошью зарубежной 
прессы. Отправляюсь к Оскару. Соглашается он без осо- 
бой охоты: 

—- Приму его. Нужно выяснить, что у них на уме. Но 
никаких компромиссов! Выставка состоится. 

Вечером прибывает раздавшийся вширь и посолиднев- 
ший /видимо, в гору пошел/ Вячеслав Михайлович. Сидим 
втроем в маленькой комнатке. Точнее двое сидят, а 0с- 
кар полулежит на диване в голубенькой майке и разго- 
варивает с трудом, через силу. Гость- полная противо- 
положность. От него веет солдатской мощью. Он благо- 
душно вторит своему подчиненному: КГБ ни при чем, К 
тому же виновные - начальник районного отделения ми- 
лиции и первый секретарь Черемушкинского райкома 


298 


партии - уже наказаны /первый отделался выговором, а 
второго отправили в почетную ссылку послом во ЗВьет- 
нам/. Вячеслав Михайлович ждет нашей реакции. Мы от- 
малчиваемся. И он продолжает, будто не замечая нашей 
сдержанности; 

— Нам важно понять, чего вы добиваетесь. 

Оскар: 

— В письме к Советскому правительству сказано: вы- 
ставки. 

— Не скандала? /все-таки не удержался!/. 

— Скандал устроили не мы. 

Вячеслав Михайлович выпрямляется: 

—- Если речь идет только о выставке ... 

Оскар перебивает;: 

— Почему вы нас заранее в чем-то подозреваете? 

— Нет, Оскар Яковлевич, - торопится собеседник, - я 
неправильно выразился. Никто вас не подозревает. А 
выставка вещь возможная. Только не рассказывайте ни- 
кому, что именно я вам об этом сказал. 

— Смотря как развернутся события ... 

- Но постарайтесь! - упрашивает гебист. И прошается. 

В соседней комнате ребята: всем интересно, с чем 
он явился, 

- Зашевелились! - говорит кто-то. - Может, на пло- 
шади Дзержинского организуют выставку? И ее участни- 
ков оттуда - прямо на Лубянку - благо рядом. 

Да, кажется, невероятное становится реальным и для 
оптимизма более чем достаточно оснований. Кто бы ос- 
мепился еще два дня назад предсказать, что стрелка 
компаса повернется на сто восемьдесят градусов, что 
к нам, взбунтовавшимся и вчера еще бесправным, полно- 
властные хозяева страны сегодня будут вынуждены нап- 
равлять своих представителей? 

И вместе с тем чувствуем: победу праздновать рано- 
вато. Сейчас мы на гребне волны. Во всем мире о нас 
пишут на первых полосах газеты. Немецкие телевизион- 
щики отсняли фильм. 

Оскар в своем интервью заявил: 

—- Пока мой сын сидит, я ни на какие переговоры не 
пойду! 
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18-ро Сашку и Сычева выпустили. То ли слова Оскара 
оказали столь магическое действие или просто случай- 
ное совпадение. И следом звонок Сухинича. 20-го ждет 
нас первый заместитель председателя Моссовета В.Сычев, 
тезка и однофамилец фотографа. И как бы в предупрежде- 
ние нам, в этот же день открывает огонь "Советская 
культура". Правда, не статью опубликовали, а письмо в 
редакцию от негодующих трудящихся: 


"Уважаемый товарищ редактор! 

Известно ли вам, что произошло у нас в Черемушках 
15-го сентября? 

С утра мы, здешние жители и работники расположенных 
неподалеку предприятий охотно вышли в этот день на за 
ранее запланированный массовый воскресник по осеннему 
благоустройству и озеленению. Каково же было наше не- 
доумение, а затем и возмущение, когда примерно в пол- 
день на пересечении улиц Профсоюзной и Островитянова 
вдруг одна за другой стали останавливаться машины, из 
которых какие-то развязные, неряшливо одетые люди на- 
чали вытаскивать весьма странные ипветные полотна в 
рамках и без рамок с намерением здесь же, под откры- 
тым небом, и как раз там, где в этот час работали лю- 
ди, устроить показ этих своих живописных произведе- 
ний. С их прибытием трудовой ритм воскресника был на- 
рушен. На спокойном перекрестке началась толчея, шум 
и гам; непрошеные гости вели себя вызывающе, вырыва- 
ли у работающих людей лопаты и грабли, толкали их, 
стремясь оттеснить от газонов, сорвали плакат, призы- 
вающий к участию в воскреснике, мешали движению тран- 
спорта, ругались и сквернословили. 

Любопытно, однако, что вместе с "художниками" и да- 
же несколько раньше сюда приехали иностранцы. Приеха- 
ли в машинах с номерами посольств ряда капиталисти- 
ческих стран. Кстати, часть картин и была доставлена в 
посольских машинах. Среди иностранцев, как потом вы- 
яснилось, было немало корреспондентов зарубежной прес- 
сы, которые, как стало ясно всем, прибыли сюда отнюдь 
не для освещения "художественного события". Они де- 
монстративно фотографировали весь этот шабаш и активно 
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в него вмешивались. Корреспондент норвежской газеты 
'Афтенпостен" Удгорд Нильс Мортен позволил себе даже 
ударить по лицу дружинника, пытавшегося его усовес- 
тить. Были и другие подобные случаи. 

Непристойная вылазка группы художников-формалис- 
тов принимала таким образом характер преднамеренной 
политической провокации. 

По требованию участников воскресника, вмешались 
дружинники, а по их просьбе и милиция. Некоторые ор- 
ганизаторы вели себя особенно непристойно, были дос- 
тавлены в отделение милиции с целью установления их 
личностей. Ими оказались назвавшие себя "свободными 
художниками", "неконформистами" некие О.Рабин, А.Кро- 
пивницкий, В.Сычев, Н.Эльская, А.Таль, М.Славутская, 
В.Тупицын и другие, числом до пятнадцати. Картины ,ко- 
торые они привезли с собой, носили, по нашему мнению, 
явно антихудожественный характер и не вызывали ниче- 
го, кроме отвращения и насмешек". 


Далее шли пространные рассуждения о живописцах, не 
являющихся членами Союза художников, промышляющих 
сбытом картин за рубеж, и слезная просьба жителей Че- 
ремушек оградить их от "хулиганствующих мазил" И под- 
писи: "Участники воскресника: В.Федосеев, токарь, удар- 
ник коммунистического труда, Е.Свистунов, радиомонтаж- 
ник, ударник коммунистического труда, В.Половинка,на- 
чальник Управления дорожного хозяйства и благоустрой- 
ства Черемушкинского района". 

Никто из художников не приезжал на пустырь на ма- 
шинах, тем более иностранных. Никто ни у кого не вы- 
рывал лопаты и грабли, да их и не было. Не мог Нильс 
Мортен, которого я отлично знаю, ударить по лицу дру- 
жинника - воспитание не то. Вот самого его стукнули, 
фотоаппарат отобрали и выкрали микрофильмы, не имею- 
щие отношения к выставке. И откуда токари и монтажни- 
ки выкопали в своем словаре мудреное словечко "некон- 
формисты" /никогда ‘художники себя так не именовали/. 

В Моссовет отправились компанией: Оскар, я, Сашка, 
Алексей Тяпушкин, приколовший по нашей просьбе Золо- 
тую звезду Героя СССР, Эльская, Жарких, Меламид и Комар. 


И 


В просторном кабинете нас принимает "сам" Сычев.Зна- 
комит с присутствующими: первым заместителем началь- 
ника Управления культуры Моссовета Михаилом  Шкоди- 
ным, дородным мужчиной с благообразной седой шевелю- 
рой, и невысокий широколицей женщиной Прасковьей Шлы- 
ковой, заместительницей того же начальника /сложная 
у них иерархия!/. Здесь же Сухинич и нахохлившийся, 
готовый в любую минуту перейти в наступление, Петин. 

Сразу же начинается бой по поводу выступления "Со- 
ветской культуры". Петин изо всех сил тщится доказать 
— правильно все написано. Сорвали художники воскрес- 
ник! А их и пальцем никто не тронул.И бульдозеров не 
было, и самосвалов. Кто-то из нас не выдерживает: 

- И на костре картины не сжигали? И бульдозерами 
не давили? И иностранных корреспондентов не избивали? 
И вся мировая пресса врет? 


- Вы же советские люди! - хмурится Сычев. - При 
чем тут мировая пресса и зарубежные журналисты? За- 
будьте о них! - "По-отцовски" журит он и нас, и Пети- 


на. Мы же свои люди, как-нибудь разберемся. И снова 
к нам обращается: 

—- Просмотр этот вы все-таки напрасно устроили. Од- 
ни неприятности из-за него! 

В разговор включается Тяпушкин. 

—- Сто двадцать пятая статья Конституции. Свобода 
слова, собраний, демонстраций ... 

Сычев сдвинул брови: 

— Не стоит вспоминать. Поговорим о выставке. Зачем 
вам пустырь? Ради нового шума? Неужели нельзя найти 
место поэстетичней? Переговоры с вами поручено вести 
товарищу Шкодину. Приступайте, не откладывая. 

Мы поняли, что наверху больше всего страшатся, что 
опять пойдем на пустырь. Срочно засадили его саженцами. 

Вечером слушаем новости по "Немецкой волне", "Би- 
Би-Си" и "Голосу Америки". Против бульдозеров, мили- 
ции и КГБ наше единственное действенное оружие - глас- 
ность. А за"гласность" отвечаю я ... 

В субботу 21! около двенадцати иду от Оскара. О0т- 
крываю двери подъезда. Поднимаюсь по ступенькам, Слов- 
но в детективном фильме, вырастают два подтянутых, 
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одинаково одетых человека. Приблизились вплотную и, 
не повышая голоса, совершенно спокойно говорят: 

— Мы тебе выколем глаза, паскуда, чтобы не увидел 
ты этих картин. 

Растерявшись, почти машинально произношу: 

— Выкалывайте. 


- В следующий раз, - сказал один из них, - и они 
удалились. 

Ночью почти не спал. Еле дотянул до рассвета - и 
к Оскару. 

— Необходимо позвонить журналистам! 

- По-моему, не стоит, - говорит он. - Тебя просто 


провоцируют, чтобы вывести из строя. 

Так и решили. И, очевидно, ошиблись. Молчание мое 
было воспринято как трусость, и в воскресенье прои- 
зошло следующее. Вновь возвращаюсь от Оскара. Время 
полдвенадцатого. Спать еше не хочется.Решил погулять 
вокруг дома, иду по узким доскам возле забора, окру- 
жавшего строящуюся поликлинику. Навстречу двое, Отхо- 
жу чуть вправо, чтобы их пропустить. И они - туда же. 
Я - влево, и они вслед за мною. Оборачиваюсь - сзади, 
словно из-под земли - пругая мрачная пара.Сомнений не 
остается, но из ловушки уже не вырваться. Один из них 
сдавил мне челюсть, так что рот широко открылся, вто- 
рой засунул в него кляп. Подтащили вчетвером к толс- 
тому дереву, вплотную к забору, привязали к стволу, 
избили, оплевали лицо и скрылись. Слышу голоса сосе- 
дей, прогуливающих собак, но позвать на помощь не в 
силах. Но, видно, специально привязали меня несильно, 
чтобы сумел высвободиться и предстать перед окружаю- 
щими. 

Утром, выслушав меня, Оскар сжимает кулаки: 

— Звони этому "другу" в КГБ и скажи, что даром это 
не пройдет! 

Набираю номер: 

— Вячеслав Михайлович? Предупреждаю, что будет соз- 
вана пресс-конференция! 

— Но что случилось?! 


Опять КГБ в неведении !? 
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—- Никаких пресс-конференций! Сейчас же свяжемся с 
вашим отделением милиции. Вас будут охранять! Это,на- 
верное, художники-реалисты, очень они злы на вас ... 

Я расхохотался, бросил трубку. 

Через час ехать на переговоры к Шкодину. Оскар чувст- 
вует себя плохо. 

— Сегодня - обойдетесь без меня. 

Шкодин говорит так, будто просмотр уже разрешен: 

—- Где будем устраивать выставку? 

Предлагаем три варианта: набережная, улица и парк. 
Последнее, с нашей точки зрения, предпочтительней. По- 
могающие Шкодину Шлыкова и Сухинич предпочитают по- 
малкивать. Он не против парка, но настаивает, чтобы 
экспонировали работы только москвичей: 

— Вы же в Моссовет обращаетесь. При чем тут ленин- 
градцы? 

Эльская перебивает его /в ее голосе, как всегда, 
когда она сердится, слышны металлические нотки/: 

— Рухина арестовали, картины его искалечили, а те- 
перь его в отставку? 

- У Жарких картины сожгли, - говорю я. - Без ленин- 
градцев выставка не состоится. 

Сражаемся не менее получаса. Стоим на своем. Отвер- 
гаем всякие ограничения, связанные с местом жительст- 
ва. Единственно, что гарантируем: антисоветчины и пор- 
нографии не будет. 

- А как насчет религиозной пропаганды? - осведомля- 
ется Шлыкова. 

С этим сложнее. Религиозное возрождение последних 
лет в России коснулось и художников. И в творчестве 
многих из них религиозные мотивы - совсем не случай- 
ность, а принципиальная позиция. Но ради первой офи- 
циальной выставки неофициального искусства уступаем 
и тут. 

— Хорошо, - соглашается Шкодин. - Друзей вы отсто- 
яли, насчет парка возражений нет, Но вот какой парк 
вы хотите? 

Он едва сдерживает раздражение, кажется, будь его 
воля, он не парк бы нам предоставил, а по тюремной ка- 
мере на каждого. Но директива есть директива.И сидит 
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Шкодин в массивном кожаном кресле, и, поглаживая се- 
дые виски, внимательно нас выслушивает. Еще дома мы с 
Оскаром остановились на Измайловском парке, огромном, 
с раздольными полянами, с удобными подъездными путя- 
тями - хотите на машинах, хотите на метро, хотите на 
трамвае... Поэтому, не колеблясь, говорю: 

—- Измайловский! 

Шкодину, собственно, все равно. Но зато нежданно- 
негаданно он настаивает на переносе выставки с 29 на 
28, с воскресенья на субботу. 

- В воскресенье свободную площадку не найдете.Пов- 
сюду концерты, народные гулянья, спортивные соревно- 
вания. 

Смотрю на Тяпушкина, Немухина, Эльскую. Не спорят. 
Может быть, он и прав. Может, никакого подвоха и нет. 
Почувствовав наше недоумение, он продолжает: - если 
принимается его предложение, то завтра с утра едем в 
парк подыскивать место. Отвечаю, что мы не полномоч- 
ны решать за всех. Шкодин нетерпеливо барабанит паль- 
цами по столу: 

— Что вы за инициативная группа без инициативы!Та- 
кую ерунду и то решить не можете. 

Но мы стоим на своем - неполномочны! И слава Богу, 
потому что Оскар о 28 и слышать не хочет, Ходит по 
комнате злой, доводов у него нет, знает лишь одно.Ес- 
ли что-то выгодно Шкодину - значит для нас не подхо- 
дит. Интуиция не подвела. Впоследствии выяснилось, 
что расчет у Шкодина на редкость прост. В субботу сту- 
денты учатся, преподаватели работают, так что не бы- 
ло бы и половины зрителей, собравшихся в воскресенье. 

Лля Шкодина наше упорство - гром средь ясного неба. 
Он накануне, верно, уже доложил начальству, и вдруг 
осечка. Снисходительно-барственным тоном он снова пе- 
речисляет плюсы субботы. Ему поддакивает новый "пер- 
сонаж' - председатель Горкома художников-графиков 
Москвы Владимир Ащеулов, Маленький, крепкий, с нечис- 
тым "блатным" лицом, он мучительно жаждет отличиться. 
Перемежает угрозы уговорами. Шкодин, ощутив безна- 
дежность своей позиции, тяжело поднимается: 

— Не хотите выставки - не надо! 
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Встает и Оскар: 

— Мы обещали за три дня до воскресенья информиро- 
вать, где будет просмотр. Срыв переговоров означает, 
что просмотр будет на пустыре. 

Этого Шкодин боится больше всего. Поэтому тотчас 
распоряжается: 

- Едем в парк! 

В парке комедия продолжается. По очереди, то Шлы- 
кова, вначале, потом Ащеулов и Шкодин предлагают яв- 
но негодные для экспозиции места - то молодую рощицу, 
то крохотную поляну, перерезанную оврагом, то тесный 
дворик при парковой столовой. Рабин теряет терпение, 
говорит, что с него довольно. 

- Оскар Яковлевич, - улыбается Шлыкова, - сначала 
вы от субботы отказываетесь, теперь ни одно место вас 
не устраивает. Вы слишком возбужпены. 

— Да, конечно, я сумасшедший, - тихо отвечает Оскар. 

— Да вы и сами признаете, - подхватывает Шлыкова, 
— что не в состоянии разумно рассуждать. 

Оскар возражать не стал. Махнул рукой и уехал,толь- 
ко успел сказать нам; 

— Не поддавайтесь! 

Собеседники наши перешли в наступление. Теперь они 
уже все говорили зло, с раздражением, каждый по-своему. 

—- Давайте, - предложил я, - мы сами подьщем под- 
ходящее место, а потом вам покажем. Шкодин, нехотя, 
соглашается, но не без ехидства замечает, что группа 
молодых художников, "жаждущих участвовать в просмот- 
ре", названивает Ащеулову. Кто, позвольте спросить, 
предварительно посмотрит их произведения? Кто будет 
нести за них ответственность? Договариваемся занять- 
ся молодыми в четверг: двое от жюри Горкома, пвое - 
от нас. Все как будто налаживалось. Но куда испарил- 
ся оптимизм Оскара? Он не верит ни Шкодину, ни Ащеу- 
лову, никому из этой компании. Почти не спит, пичка- 
ет себя транквилизаторами. Ежедневно бывает у врача... 

В среду утром находим в Измайлове огромное зеле- 
ное поле, место идеальное. Оглядывая поле, Шкодин за- 
думывается и то и дело повторяет: 

—- Это дело непростое! Непростое! 
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А позже, уже у себя в кабинете, говорит, что Из- 
майлово - не парковая, а лесопарковая зона со своим 
директором, и Управлению культуры он не подчиняется. 

— А Советской власти он подчиняется? - спрашиваю я. 

Шкодин морщится. 

— Конечно, подчиняется! Но нет его! Уехал в ко- 
мандировку. Я наводил справки у двух заместителей - 
они разбираются лишь в разведении цветов, 

Потерявший самообладание Оскар устремляется к те- 
лефону: 

- Агентство Рейтер? Это художник Рабин. Моссовет 
сорвал переговоры. Мы выходим на пустырь! 

Я выхватываю у него трубку. Оскар кричит Шкодину: 

— Жалею, что подавал вам руку! Он стремглав выле- 
тает из кабинета, мчится по лестнице. Мы с Тяпушки- 
ным догоняем его только на первом этаже. Он присло- 
нился к стене, По лицу текут слезы. 

— Пошли, Оскар ... 

- Дай мне телефоны корреспондентов! 

Обнимаю его: 

—- Позвоним позже. 

Он отталкивает меня: 

— Ты не друг мне, а враг ... 

Сверху показывается побледневшая шкодинская сек- 
ретарша: 

— Прекратите хулиганить! 


— Твой начальник - фашистская мразь! - ору я что 
есть сил. Гулкое эхо под сводами старинного особня- 
ка удесятеренно разносит: мразь... мразь... мразь... 


На дворе бабье лето, и двери подъезда распахнуты. 
Прохожие с любопытством заглядывают сюда. Тяпушкин 
изо всех сил пытается вытащить нас на улицу. Навер- 
ное, в эту минуту он похож на санитара, который удер- 
живает двух сумасшедших, Останавливаю такси. Машина 
пробирается по узкой Неглинке, выезжаем на Садовое 
кольцо. Через пятнадцать минут мы у Оскара. Кварти- 
ра полным-полна и все - художники. Они-то надеялись 
на лучшее ... Ни о чем не спрашивают. Все прочли по 
нашим лицам. Устраиваюсь на диване, ставлю на колени 
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и набираю номер за номером: "Юнайтед пресс", "Агент- 
ство Рейтер", "Нью-Йорк Таймс", "Монд", "Стампа" ... 
Как заведенный втолковываю и корреспондентам КГБ: 

- Если до 18 часов нам не дадут разрешения на про- 
смотр картин в Измайлове, то в воскресенье идем на 
пустырь. 

в 17.255 звонок. Шкодин ... 

— Я подписал приказ о выставке в Измайлове 25-го 


сентября с 12-ти до 16-ти... 

- Одну минутку! - от избытка чувств запускаю в Юру 
записной книжкой. - А когда можно ознакомиться с до- 
кументом? 


— Неужели вы мне не доверяете? 

Напоминаю Шкодину уговор: художники получают пись- 
менное разрешение на руки, чтоб исключить недоразуме- 
ния. Он, разумеется, юлит. Не хочет давать бумагу за 
своей подписью. А если завтра в верхах передумают,на- 
плюют на детант и прикажут вновь расправляться с мо- 
дернистами? Шкодин, естественно, не против дать "до- 
кумент", он - "за"! Но пока суд да дело разрешение с 
его подписью попадет на Запад. Свое руководство Шко- 
дин знает великолепно. Ссылаться на прежние, от него 
же поступившие указания не только глупо, но смертель- 
но опасно. Скажут, провокация, со света сживут. Одна- 
ко и этим горлопанам отказывать нельзя. Пойдут на пус- 
тырь, и опять же ему, Шкодину, - конец. 

- Завтра приезжайте, - говорит он. 

В четверг у входа в Горком толпится с холстами че- 
ловек пятьдесят. У председателя заседают угрюмые чле- 
ны выставкома. Каждый хочет ускользнуть от сомнитель- 
ного поручения. Ни одного живого лица. Ащеулов заис- 
кивающе обращается к нам: 

— Посмотрите-ка вдвоем картины и отберите, что пон- 
равится. 

Страшась ответственности, целиком доверяются нам. 
Делаю вид, что и для нас это тяжкий груз: 

—- Тогда необходим каталог. Чтобы за людей, кото- 
рых раньше не видели, не отвечать. 

Ащеулов "попадается на удочку", он согласен, и та- 
ким образом хоть напечатанный не в типографии, а на 
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машинке, но каталог будет. За час "пропустили" все 
работы. Абстракционистов смотрели мельком, лишь за- 
писывали названия и фамилии авторов. Даже на уровень 
почти не обращали внимания, главным для нас было 
другое. Мы добивались первой в СССР официальной экс- 
позиции доселе запрещенного модернистского искусст- 
ва. Любой художник в любой момент мог присоединить- 
ся к нам, хоть за 15 минут до просмотра. 

Последнее свидание со Шкодиным. Он начинает издале- 
ка. Наверно, придут сотни зрителей. Неплохо бы ус- 
тановить поблизости ларьки. Пусть торгуют бутербро- 
дами и лимонадом. 

— Ларьки не наша забота, - едва выдавливает вы- 
сохший, почти черный Оскар, - тошно ему со Шкодиным. 

Тот укоризненно качает головой. Мол, до чего же 
невоспитан! Потом раскрывает пухлую папку с приказа- 
ми. Читайте. Все вроде верно. Только где же копия для 
нас? Оказывается, даватьее нам Шкодини не собирается: 

— Мне не жалко, но ... Приказы бывают двух типов. 
С этого снимать копию не положено. 

- А где гарантия, что вы ... не уничтожите ориги- 
нал? - впивается в него Оскар, и как заклятие: 

— Мы пойдем на пустырь! 

Уже дома разгорается спор. Я убежден, что Оскар 
не прав. Зачем нам пустырь? Разрешили выставку в Из- 
майлове. Если замыслили провокацию, пусть устраивают 
ее в парке. Выходить на пустырь - давать врагам ко- 
зыри. Наверняка скажут, что им не выставка нужна, а 
скандал. Просили Измайловский парк? Так чего ж их по- 
несло на пустырь? 

осе поддержали меня, но Оскар был неумолим: 

— Вы в парк, а я один на пустырь! 

Оба много ночей не спавшие, оба издерганные, муча- 
ем друг друга. Оскар твердит: 

- Я иду на пустырь! 

— Ты же не понимаешь, что одного тебя мы туда не 
пустим. И Сашка, и Надя, и я пойдем с тобой. Нас за- 
берут, и выставка сорвется. 

— Если пойдем и ты, ия, то все пойдут за нами. 
Пойдут на пустырь. 
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— Но какое ты имеешь право вести людей на плаху? 

На лице его злость. 

— Имею право! 

— Какое? 

— А что сделали с Гумилевым? Убили. А что сдела- 
ли с Мандельштамом? Убили. 

— Ну и что? 

— Ничего. Пустырь. 

В сосепней комнате - тишина. Немухин курит папи- 
росу за папиросой. Тяпушкин вышагивает из угла в угол. 
Появляется Оскар в плаще и берете. 

- Я еду к отцу Димитрию. 

— Но это же восемьдесят километров! 

— Сегодня вернусь, - подходит ко мне и чуть слыш- 
но говорит, - поступай как знаешь. Я за выставку, а 
не скандал. 

Лихорадочно думаю, как все-таки быть со шкодинским 
приказом. Звоню ему: 

— Если придет наш фотограф, ему позволят сфотог- 
рафировать приказ? 

о Цна, ва 

— Если к вам приедут иностранные корреспонденты, 
вы им покажете приказ? 

И а 

Набираю знакомые номера и каждого из журналистов 
прошу звонить Шкодину. Пусть он им подтверждает раз- 
решение ... 

Не знали мы, однако, что нас ждет впереди. Накану- 
не выставки, названной нами /не без иронии/ "Вторым 
осенним просмотром картин на открытом воздухе", зам- 
председателя Моссовета наш "покровитель" ЗВ. Сычев 
устроил пресс-конференцию для зарубежной прессы. Он 
упрекал: журналистов в сгущении красок при описании 
бульдозерной истории и подчеркнул, что в Измайлове 
художники будут показывать работы друзьям. Пропустят 
лишь с пригласительными билетами. Около полуночи 
стало также известно, что наше поле окружили стояка- 
ми и прочими заграждениями, а комсомольский актив МГУ 
собирали на секретный инструктаж. Атмосфера сгущалась, 
и в 12 ночи Оскар срывающимеся голосом зачитал 
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корреспондентам по телефону заявление. В нем говори- 
лось, что если вход на выставку будет лимитирован или 
произойдут какие-нибудь безобразия, то художники че- 
рез десять минут унесут картины, но спустя две неде- 
ли вновь придут с ними в Измайлово. Это был беспрои- 
грышный ход. И вскоре мы поняли, что власти смири- 
лись с поражением, Не растягивать же до бесконечнос- 
ти эту неприглядную историю, принесшую им столько 

неприятностей. Приведу высказывания одних только аме- 
риканских газет/а ведь именно теперь СССР так стре- 
мится получить от США статус наибольшего благоприят- 
ствования!/, 

"Немыслима более убедительная демонстрация 

реакционной сушности советского строя" /Ньюс- 
Уик 30.9.74/. 

"Разрядка теперь под вопросом"/там же/. 

"Поскребите советскую систему - и увидите банди- 
тизм, столь типичный для полицейского государства" 
/"Балтимор сан" 17.9.74/. 

Даже в Американском Конгрессе сенаторы, ссылаясь 
на московский инцидент, сомневаются теперь в возмож- 
ности киссинджерского детанта. Нетрудно представить 
ощущение властей, что из-за каких-то дурацких кар- 
тин сводится на нет их заигрывание с Западом. Первая 
мысль тривиальная: Растоптать! Но ведь нельзя, никак 
нельзя! Приходится играть в либерализм, 

Так вот и свершилось чудо. В осенний, но по-летне- 
му залитый жарким солнцем, ниспосланный Богом день, 
когда сияло небо, сияла золотая листва, сиял прозрач- 
ный воздух, долгожданная выставка состоялась. Более 
семидесяти художников принесли в парк около двухсот 
пятидесяти произведений совершенно различных стилей - 
от фантастического реализма, религиозного символизма 
и сюрреализма до поп-арта и абстрактного экспрессио- 
низма, - и расставили их во всю длину широко раски- 
нувшегося перед ними поля: кто на треножнике, кто 
прямо на траве, подперев палками. Зрители - многие с 
детьми на плечах - шли плотной нескончаемой массой. 
То ли десять, то ли пятнадцать тысяч их было. Смот- 
реть трудно. Из задних рядов часто слышалось: 


а! 


— Не видно! Пе видно! 

И художники поднимают полотна на вытянутых руках. 
Временами раздаются аплодисменты, и парадокс весь сос- 
тоял в том, что если бы не давили нас бульдозерами, 
то все, возможно, ограничилось бы двумя часами пока- 
за нескольких десятков холстов в присутствии несколь- 
ких сот зябко ежившихся под дождем человек. И теперь, 
- поистине праздник! И не только нонконформистов. Вмес- 
то шайки головорезов - тысячи на редкость доброжела- 
тельных людей. Появившихся в толпе крикунов они усми- 
ряют сами: 

— Да это не картина, а издевательство. Не понимаю ее! 

— Что вы кричите? Я ее тоже не понимаю. Но почему 
издевательство? 

Разговор пожилой супружеской пары, Он: 

— Ну, хватит, я устал. Неужели тебе это нравится? 

- А тебе все не нравится? 

Кое-что нравится. 

- Вот и мне кое-что нравится. А главное - свежо, 
искусство неказенное. 

К Рабину и ко мне подходят знакомые и незнакомые. 
Поздравляют. Уверяют, что мы даже сами не осознаем, 
чего добились. По сторонам шныряют стукачи, непрони- 
цаемые лица которых резко выделяются среди окружаю- 
щих. Но что сегодня за день:Никто их не боится! Кор- 
респондент АПН /точнее КГБ/ не отходит от черноволо- 
сой девушки в джинсах, с фотоаппаратом: 

- Что вы можете сказать о выставке? 

— Очень здорово! 

Он со значением; 

—- Где вы учитесь? Как фамилия? 

Пожалуйста, учусь там-то, фамилия такая-то. 

Четыре часа свободы! Для нас они краткий миг. А 
для властей - вечность. Ащеулов озабоченно: 

— Александр Давыдович, не забудьте, пожалуйста, что 
в четыре закрытие. 

Какой такт. Будто и не он вместе со Шкодлиным выма- 
тывали нам душу, и не он хвастался, что "миндальни- 
чать" с Рабиным не станет - вышвырнет из Горкома, и не 
он стучал ногами на Сережу Алферова: 

— Чего это тебя на жидовскую выставку потянуло? 
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Москва. 15 сентября 1974 года. 


Бульдозерное побоище. 


После бульдозеров. 


Оскар Рабин "Листопад". Картина, сож- 


женная во время"бульдозерной выставки 


Оскар Рабин "Корова в деревне Сафронцево". Картина, уничтоженная 
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Москва.29 сентября 1974 года. Четыре 


часа свободы в Измайловском парке. 


Выставка в Измайловском 


Справа |Надежда Зльская|и Александр Глезер. 
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парке. 


А милиционеры нынче какие вежливые, какие интелли- 
гентные. Не ругаются. Не рычат /как лейтенант Авдеев 
15 сентября на Рухина: "Перестрелять бы вас всех, да 
патронов жалко!"/. Лишь за порядком наблюдают, Случай- 
ных пьяниц уговаривают отойти в сторонку. Если бы всег- 
да так. Но нет, У нас четыре часа свободы, У них че- 
тыре часа правопорядка. 

Время приближается к четырем, а зрители не убывают. 
Ащеулов спешит к Оскару, который в изнеможении растя- 
нулся на траве. Затем рысцой ко мне; 

— Напомните художникам, что уже пора! 

— Не беспокойтесь. Все, что мы обещаем, выполняется, 

Четыре часа. Ребята с холстами в руках направляют- 
ся к метро, а зрители еще долго не расходятся, спорят 
до хрипоты о современном искусстве, 
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ВАРКИЙ НОЯБРЬ 


"Узнаю тебя,жизнь, принимаю 
И приветствую звоном щита". 
Александр Блок 


Две недели в Тбилиси после сентябрьской круго- 
верти показались мне чуть ли не лучшими за последние 
годы. Лравда. и там забыть о московских выставках не 
плавали. Где бы я ни оказался, речь немедленно заходпи- 
ла о них. Развопили руками и упивлялись. Не бульлозе- 
рам. брошенным против каотин (смутишь ли этим совет- 
ских граждан?). а тем, что начальство отступило и раз- 
решило измайловские четыре часа свобопы. Выспрашивали 
подообности, качали головами, поздравляли. Даже благо- 
дарили. Наши хождения по мукам оказались небесполезны- 
ми и для тбилисских живописцев. В те октябрьские дни 
в Тбилиси готовилась республиканская осенняя выставка, 
и они рассказали мне, что впервые местное жюри допус- 
тило к показу работы крайне левых. Очевидно, исходя из 
принципа - лучше дозволить сверху. 

А в столице, пока я пил грузинское маджари'и при- 
ходил в себя, уже разворачивалось контрнаступление .По- 
нималось, конечно, что рано или поздно оно состоится, 
не стерпят коммунисты, мстительные, как никакие гру- 
зинские или корсиканские кровники, позора и вынужден- 
ной сдачи позиций. Но столь быстрых действий от бюро- 
кратического аппарата мы не ждали, да и ставя себя на 
его место, рассуждали: пусть сперва отшумит заграница, 
а потом, в тишине, как котят, придушим. Вышло иначе. 


1 
Молодое вино (грузинск.). 
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Органы наблюдения и подавления заработали сразу же. 
Впрочем, понять их можно - художники-то не унялись;: и 
перзко требуют помещение длля выставки на декабрь. и в 
суд собираются подавать, чтобы им выплатили компенса- 
цию за уничтоженные картины.Так до каких же пор усту- 
пать бунтарям проклятым?! 

Прежде всего взялись за молодых, Двух отправили 
в армию на Алтай, хоть один из них уже отслужил и еще 
не оправился после недавнего перелома ноги, троих рас- 
пихали по психушкам. Нескольким препложили устраивать- 
ся на службу, если не хотят, чтобы вышвырнули из сто- 
лицы как тунеядцев. К Сергею Бордачеву ночью врывают- 
ся милиционеры и гебисты и под угрозой отправки в 
психбольницу берут у него подписку о неучастии впредь 
в каких бы то ни было выставках. Александоа Калугина 
в отделении милиции заставляют сочинить заявление ‚что 
он больше не будет делать абстрактных картин (его объ- 


яснений: "я - примитивист, никогда ничего абстрактно- 


го не писал..." и слушать не желают). 

Вслед за милицией вступила в бой пресса. С моим 
возвращением совпало появление в "Вечерней Москве" 
внушительной по размерам статьи о 29-ом сентября: "... 
В тот воскресный день был развеян созданный западной 
пропагандой миф о "непризнанных талантах". Король ока- 
зался голым. Модернистов вывели на публику. и они вы- 
ставили себя во всем убожестве, потому что как явле- 
ние искусства работы модернистов выглядят просто не- 
серьезно. Серьезно здесь только напоминание о том.что 
наши ицейные противники поднимают на шит своей пропа- 
ганды что угодно, лишь бы создать иллюзию "противооб- 
щества" в нашей стране, в духовной жизни народа. 

Когда анализируешь большинство работ, невольно 
приходишь к выводу о духовном кризисе их авторов,или, 
вернее сказать, определенном их умысле, который про- 
диктован враждебным отношением к действительности, к 
русской национальной культуре." 

Оскар пренебрежительно повел сутулыми плечами: 

— Собака лает - ветер носит. 

— Бешенных собак стрелять надо, - засмеялся я,уже 
зная, что не в моем характере будет смолчать.И для по- 
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лемики с газетой выбрал форму открытого письма. Поче- 
му открытого? Да потому, что все равно не напечатают 
и не ответят, а в мое личное дело подошьют. где надо. 
Так пускай прозвучит! 


ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ ГАЗЕТЫ "ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА" 
С.Д. ИНДУРСКОМУ 


ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 


Уважаемый товариш редактор! 

Я, поэт и коллекционер современной русской живо- 
писи, вовсе не собирался браться за перо, чтобы диску- 
тировать с народным художником РСФСР Ф. Решетниковым, 
который на страницах Вашей газеты недоброжелательно 
отозвался о выставке в Измайловском парке двадцать де- 
вятого сентября сего года. Но теперь, когда буквально 
через несколько дней Ваша газета опубликовала язви- 
тельную и угрожающую статью Н.Рыбальченко о творчест- 
ве художников, принявших участие в показе картин в Из- 
майлове, я молчать уже не могу, ибо не может молчать 
моя совесть. 

И если Ваша газета сочла необходимым напечатать 
за короткий отрезок времени две статьи, явно враждеб- 
ных по отношению к художникам, которых одни называют 
нонконформистами, а другие - модернистами, то я прошу 
Вас найти возможность опубликовать и мое небольшое 
письмо. 

С чего начинает свою статью Н.Рыбальченко?Она пи- 
шет о картине художника Ламма "Сломанная жизнь". Но 
как организатор выставки в Измайлове и как состави- 
тель каталога, я знаю, что картины с таким названием 
там не экспонировалось.Более того ,такой картины Ламм 
никогда не писал. В чем же дело? Зачем Н. Рыбальченко 
придумала эту картину? Вам не известно? Что ж. поста- 
раюсь объяснить ситуацию и Вам и читателям "Вечерней 
Москвы'"'. 

Я лично не знаю художника Ламма, члена Союза ху- 
дожников СССР, обладателя целого ряда наград за оформ- 
ленные им книги, я его никогда не видел.Но мне извест- 
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но, что художник Ламм через три недели после подачи 
заявления о выезде в государство Израиль был аресто- 
ван. обвинен в каком-то уголовном преступлении, кото- 
рое он, якобы, совершил еще в 1969 году, и уже десять 
месяцев находится в заключении под следствием. 

Картины Ламма "Сломанная жизнь" не существует. но 
вот жизнь самому Ламму сломали. Н. Рыбальченко своей 
фразой недвусмысленно угрожает всем художникам, мол, 
сломаем жизнь и вам. 

Почему же пугает нас Н.Рыбальченко?По своему соб- 
ственному желанию или по указанию тех одетых в штат- 
ское работников милиции, которые пятнадцатого сентяб- 
ря жгли картины на костре? И в том, и в другом случае 
угроза эта не испугает тех, кто знает, на что идет, бо- 
рясь за свободу творчества. И меньше всего напугает 
она моего ближайшего друга Оскара Рабина, которому 
прежде всего и адресована. 

Действительно, Н.Рыбальченко умудрилась не заме- 
тить в Измайлове художников, которые выставлялись в 
музеях и галереях Нью-Йорка, Парижа, Рима, Сопота,Лон- 
дона, Гренобля, таких, как Л.Мастеокова, В.Немухин,Е. 
Рухин и многих пругих известных мастеров. Она издева- 
лась в основном над творчеством совсем еще молодых ху- 
дожников. Но Оскара Рабина она увидела и посвятила 
ему мрачные строки. Дескать, двадцать лет он экспери- 
ментирует, дескать, его холодное и тяжелое творчество 
враждебно действительности. А где доказательства? Н.Ры- 
бальченко пишет: вот разорванная женская рубашка, вот 
- ощипанная курица в деревне Прилуки. Это о картинах 
О.Рабина, выставленных в Измайлове. Неужто разорван- 
ная женская рубашка или ощипанная курица могут гово- 
рить о враждебном отношении художника к окружающей 
жизни? Только в воспаленном мозгу очень недоброжела- 
тельного человека могут появиться столь странные поло- 
зрения и обвинения. 

И уж совершенно удивительны заключительные стро- 
ки статьи Н.Рыбальченко. Она пишет о злом умысле ху- 
дожников, принявших участие в выставке в Измайлове ‚ко- 
торый "продиктован враждебным отношением к русской на- 
циональной культуре". Это по-русски называется - ва- 
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лить с больной головы на здоровую. Нет, не художники, 
которые хотят выставляться не только за рубежом, но и 
в первую очередь у себя на Родине, враждебно относят- 
ся к русской культуре. К ней враждебно относятся те, 
кто пятнадцатого сентября вел бульдозеры и самосвалы 
на художников и картины, те, кто физически уничтожили 
В.Мейерхольда, больших русских писателей - О.Мандель- 
штама, Б.Корнилова, И.Бабеля, те, по чьему велению 
уже пять десятилетий глубоко в запасниках государст- 
венных музеев прячут от русского народа картины вели- 
ких русских художников - В.Кандинского, К.Малевича,М. 
Шагала. 
С уважением Александр Глезер. 


Отправил заказным письмом в "Вечерку" и тут же 
договорился с шефом-корреспондентом "Нью-Йорк Таймс" 
Хедриком Смитом, что приеду к нему в бюро назавтра в 
10 утра и передам письмо. И еще два знакомых коррес- 
пондента. француз и итальянец. обещались быть там,что- 
бы взять текст и опубликовать у себя. Хорошо .Чем боль- 
ше внимания оттуда. тем трудней расправиться с нами 
здесь. 

На следующий день встаю рано, выглядываю во двор, 
Гебистская машина на привычном месте, за углом. Думаю, 
не взять ли е собой сына? Если меня задержат ‚позвонит 
друзьям и корреспондентам. Поднимаемся вдвоем к сосе- 
ду. Обещал (у него - "Жигули") подвести. Едем. Гляжу - 
он не в себе, нервничает: в один переулок свернул, в 
другой, под мост зачем-то нырнул. Потом говорит: 

— За нами - две машины. Хотел оторваться - не вы- 
хопит. Извини. но боюсь... - Попробовал уговорить - 
подбрось, мол, к "Литературной газете", это не опасно. 
А там до Садово-Самотечной, по корреспондентского до- 
ма, два шага. Не получается. И неупобно ему, и страш- 
НО . 

—- Ладно, Андрей, вон стоит такси, давай к нему. 

И он рад, что не на улицу нас выбрасывает, и я.В 
такси спокойнее. Прошу водителя: 

— Шеф, гони побыстрей! Опаздываем. 

Рванули. Промчали мимо Казанского вокзала, где 
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обыкновенно заторы, сходу. Выскакиваем на Садовую и 
вдруг застреваем перед Орликовым переулком, 

Пять - десять минут на светофоре красный свет, 
Встречные машины идут, а мы стоим. Водители ругаются, 
не понимают. Меня осенило: потеряли, собаки, догоняют! 
А на часах уже за цесять. Чего доброго Смит не дождет- 
ся - уйдет. Как к нему тогда попадешь? Небось,там вся 
охрана наготове - схватят и письмо отберут. Паконец, 
зажегся зеленый. За нами сразу пристроились две знако- 
мые "Волги" - черная 71-69 МКА и серая - 34-25 МКО.Пе- 
ресекаем Самотечную площадь. Эх, в конце эстакады не- 
ожиданно б развернуться и к нужному дому. 

— За десять рублей повернешь здесь? 

— Нельзя тут... 

—- Знаю. что нельзя. Потому и паю десятку. 

— С работы выгонят. 

— Тогда останови! 

Высаживаемся у Кукольного театра Образцова и бро- 
саемся не по туннельному переходу. а по верху. через 
эстакапу, то есть нарушая все правила, но и преслело- 
вателей запутав, - проскочили они! 

Так и есть,Смита у ворот не видать.Придется про- 
биваться. Страж порядка вылезает из милицейской будки 
У входа во двор вытянувшегося вдоль Садовой многоэтаж- 
ного глазастого здания: 

— Куда спешите? 

Ведь знает же, а ваньку валяет,.Неохота мне с ним 
разговаривать. Детектив разыгрывают, гонку с преследо- 
ванием, сейчас еше и спектакль. 

- Т 9оп»$ цпдегз$апа Виззлам. 

—- Документы. 

Подаю визитную карточку корреспондента, давно 
уехавшего из Москвы. 

— Это не то. 

— По уоц эреак Еп211$0? 

=. д. тесте. 

А я то всего ничего по-английски. Раз так, черт 
с тобой - протягиваю паспорт. 

— Пройдемте, в бупку. гражданин. 

— Алеша! - кричу. - Беги и звони корреспондентам. 
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Он стремглав мчится по горбатой улочке, а за ним 
- два дюжих милиционера. Держи его! Пержи - хватай 
двенадцатилетнего преступника! 

Заходим в будку. Сержант просматривает мой пас- 
порт и выписывает панные. По всему видно, не собирает- 
ся НИ пропускать, ни отпускать, Ждет распоряжений .Ли- 
хорадочно соображаю. как бы отсюда выбраться. И тут, 
словно ангел с неба, Паоло. Удачно он опаздал. Я сту- 
чу в стекло. Сержант что-то кричит. Но поздно. Паоло 
кивает - мол, все ясно - и заворачивает во двор. Те- 
перь надо атаковывать. 

— Вы посмотрели мой паспорт? 

- Да, возьмите. К кому вы идете? 

— К корреспонденту "Нью-Йорк Таймс" господину 
Смиту. 

— Зачем? 

А вот и сам Хедрик, высокий, уверенный в себе. Улы- 
бается и в знак приветствия машет рукой.Откуда-то сбо- 
ку появляется и шагает торопливо ему навстречу милици- 
онер возрастом и званием постарше. Объясняются. Тут к 
Хедрику подтягивается подкрепление - Патрик, Паоло и 
еше с песяток корреспондентов. 

— Вы меня пропустите? 

Молчит. 

— Через три минуты разобью стекло. 

- Два года получите за хулиганство. 

- Ая хочу. 

— Стекло у нас особое - порежете руки, и сильно. 

— Я руками не буду. Головой. Представляете, какие 
снимки выйдут? Кстати, осталось только две минуты, 

- Пожалейте меня! Если я вас пропущу, то меня вы- 
гонят с работы. Если не пропущу ,то будет скандал и то- 
же выгонят. 

Да, эту ситуацию гебисты для милиции не запрог- 
раммировали. 

— Я себя и свою семью не жалею, так неужели вас 
жалеть стану?! 

Бросаю портфель на пол и начинаю протирать запо- 
тевшее стекло. 
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Сержант высовывается из будки, зовет старшего. 
Услышав, что я затеял, тот теряется. Тоже просит пожа- 
леть. Я смотрю на часы. 

—- Одна минута осталась. 

Резко зазвонил телефон. 


—- Товарищ Куприянов, - докладывает старший.-Гле- 
зер грозится стекло разбить, а тут корреспонденты !.. 
Есть! Слушаюсь! - и ко мне: - Возьмите, пожалуйста, 


трубку. 

В телефоне низкий голос: 

— Не спешите, товарищ Глезер. Буду через пять ми- 
нут. 

— Через пятьдесят пять секунд я выбью стекло. - И 
возвращаю трубку. Отступать мне невозможно. Не могу и 
не хочу. Берите меня ‚сволочи! Здесь!Па глазах у всех! 
Десять секунд остается .Неожиданно сержант касается мо- 
его плеча. 

— Проходите, пожалуйста! 

Испугались. Не выдержали. Так и только так,силой 
с ними надо и никак по-другому! Лишь язык ульгимату- 
мов понимают, свой, родной, революционный язык. Что ж, 
ешьте, голубчики, заработанное: вместо простой переда- 
чи письма получилась чуть ли не пресс-конференция. В 
небольшой комнате полно журналистов, а за открытой 
дверью в соседней - наш переводчик из УПДК! сидит в 
углу, словно сыч, наблюдает исподлобья. Смотри и вни- 
май! Информировать-то Лубянку придется. 

Интересно, что несколько дней спустя я снова при- 
ехал на Садово-Самотечную со стихами для одной из аме- 
риканских газет. Когда вместе с Юрой Жарких мы подо- 
шли ко входу, из будки выскочил знакомый сержант.Я по- 
пытался достать паспорт, но он, как приветливый хозя- 
ин: 

— Идите, идите! 

Юра засмеялся: 

— Научил ты их вести себя! 


1 
Управление по делам дипломатического корпуса. Органи- 
зация, обслуживающая иностранцев, которые работают в 
Москве. 
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А между тем сражение разгоралось.В последних чис- 
лах октября четверо художников - Рухин, Жарких, Комар, 
Меламид - ия, то есть те, у которых 15 -го сентября 
погибли картины, обратились в районный суд Черемушкин- 
ского района для подачи заявления о выплате нам ком- 
пенсации. Направили нас к судье Алешину. Молодой еще, 
весь устремленный в карьеру, с недоброй нагловатой 
усмешкой на продолговатом лице, он надменно вскидыва- 
ет голову. 

— Прошу по одному! 

Рухин восклицает: 

— Это ж тот самый тип, который судил Рабина и 
двух ребят! 

Значит, ждали здесь художников,знали с кем столк- 
нуть. Ну а как может быть еще? Ох, как ни к чему им 
этот процесс! Опять ворошить старое: раздавленные и 
сожженные картины, избитых дипломатов и журналистов! 
Но и мы не лыком шиты. Инструкции у одного из лучших 
адвокатов Москвы тайно, чтоб не подвести его, взяты. 
Подаю иск на Управление транспортного хозяйства, кото- 
рому принадлежат бульдозеры, самосвалы и поливальные 
машины. Бумага составлена по всем правилам.Что он сде- 
лает? К чему придерется? Читает без комментариев. Са- 
диться не приглашает. Секретарша, почти девчонка, как 
преданная хозяину собака, поглядывает на меня недо- 
вольно. Судья поднимает голову: 

— Ваш иск принять не могу.Где доказательства, что 
машины принадлежат данному хозяйству? 

Сказал, как припечатал. Но мы к такому ходу ко- 
нем готовы: 

— В "Советской культуре" через три дня после по- 
грома появилась статья, написанная Участниками "суб- 
ботника". Среди прочих там расписался начальник этого 
хозяйства, к тому же член райсовета, товарищ Поговинка. 

— Ну и что? - набычился Алешин. - Он сам на суб- 
ботнике, возможно, и присутствовал, а техника была не 
его. Вот если бы вы могли предоставить фотографии с 
номерами машин... 

Перебиваю: 

— Можем! 
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Однако не сдается: 

— Принесите, тогда и поговорим. 

Ясно. Посоветоваться ему надо. Ведь нашего фото- 
графа 15-го сентября арестовали, отснятые негативы ото- 
брали и думают, что у нас ничего не осталось. Но не 
приметили, что несколько пленок, прежде чем его схва- 
тили, он успел нам откинуть. 

Придаю голосу сугубую официальность: 

— В соответствии с законом напишите на моем иске, 
почему не принимаете дело к слушанию. 

Противник не растерялся: 

— А кто вам сказал, что не принимаю? Я заявление 
ваше беру, но пока оставляю без движения. Пусть поле- 
жит в столе, а вы подготовьте фотографии. 

Выхожу. Надо срочно звонить адвокату. Говорю ре- 
бятам. чтобы не спешили, потому что судья явно темнит. 
Отыскиваю телефон. Слава Богу. адвокат дома. Выясняет- 
ся, что Алешин, естественно, обманывает. Обязан дело 
принять, а уже в суде рассматривать доказательства. Те- 
перь успеть бы. Прекрасно, он у себя. 

— Возвратите иск! 

Эживляется: 

— Что, раздумали судиться? 

— Нет. Но вы нарушаете закон. Вы обязаны иск при- 
нять. а разбирать улики в ходе судебного процесса.- И 
дальше - его же суконным языком: - Если не желаете при- 
нимать, то укажите, на каком основании. 

Он нетерпеливо дергает плечом: 

— Я же сказал, что принимаю! 

— Чтобы в стол положить? Нет уж, поступайте, как 
положено. 

— Завтра напишу! Пожалейте очередь! 

Посмотрите, до чего они все жалостливые! И мили- 
ция. и судейские. И слова гуманные неведомо откуда от- 
капывают, и тон чуть ли не нежный. 

— Я не уйду отсюда, пока вы не вернете мне иск с 
вашим письменным отказом принять его. Я буду жаловать- 
ся на вас (ни один мускул не дрогнул на лице Алешина. 
Да плевать ему - тысячу раз жалуйся!) и предам это де- 
ло гласности. 


225 


Вот тут-то глаза судьи растерянно округлились, 
брови полезли вверх: 

— Как?! 

— Как академик Сахаров. 

Алешин бросает на меня убийственный взгляд и са-= 
дится писать длинную бумагу. Наконец, поднимается: 

- Ваш иск, Глезер, принят. 

— Ау художников? 

— Тоже. Только принесите, все-таки, фотографии. 
Встречу с ответчиками назначаю через неделю. 

Из здания суда выходим с ощущением победы. Что 
завтра, неизвестно, но сегодня враг засел в обороне. 
Теперь проинформируем корреспондентов. Гласность - по- 
прежнему наше главное оружие, Все - на весь мир.У вас, 
дорогие товарищи, почта и телеграф, и банки, и суд, и 
армия и тайная полиция. Казалось бы. в секунду растоп- 
чете, но, видно, это в наши дни не так просто. 

В ближайшие дни тактика неприятеля свелась к за- 
тяжке событий. Через неделю ответчики в суд не яви- 
лись. Алешин охотно объяснил, что в связи с подготов- 
кой к празднику Великого Октября все заняты. И в Гор- 
коме художников, где рассматривалось наше требование 
о помещении для декабрьской выставки, тоже отмахива- 
лись: "После праздников, после праздников!" 

Все-таки пробились мы к Ащеулову. Беседуем.У ме- 
ня в портфеле магнитофон. Я решил.и, как оказывается, 
недаром, записывать высказывания председателя .Разговор 
ежеминутно прерывается телефонными звонками. Он докла- 
дывает;: 

- Да, да, мы закупили к торжественному заседа- 
нию тысячу гвоздик и заготовили столько же красных 
ленточек и вымпелов. - И укоризненно взглядывает на 
нас, от чего, мол, его отрываем! В ходе двухчасового 
разговора обращается ко мне подчеркнуто любезно. Чего 
он только не выясняет! И число художников,и по сколь- 
ку работ будет у каждого,и какого размера картины (на- 
до же подобрать соответствующий зал!). Истинный раде- 
тель! Но иногда кусается: 

— Только москвичей выставим! Если ленинградцы,Ру- 
хин и Жарких, станут мешаться, милиция нам поможет - 
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выгоним из Москвы. 

— Такого закона нет, Один у меня гостит. Другой 
— у Рабина. 

А он: 

— Скажите, Александр Давидович, если мы вас на Ко- 
лыму отправим, это решит проблему с художниками? Как 
вы считаете? - И зашевелились его короткие пальцы, 
словно они уже хватают меня и волокут в ГУЛаг. И ма- 
ленькие глазки плотоядно посверкивают. А мне смешно: 
магнитофон-то записывает. 

— Думаю, что нет. 

Соглашается: 

— Ия так думаю. 

Собственный ли почин у него Колыма? Нет. Скорей 
всего в очередной раз меня и художников пугает КТБ. 
Внезапно послышался характерный щелчок - кассета кон- 
чилась. Водевильная ситуация .Магнитофон в портфеле гу- 
дит, я еле сдерживаюсь, чтобы не расхохотаться.Все по- 
нявший Ащеулов притворяется, что ничего не произошло, 
только чувствую, теперь подбирает каждое слово. Так, 
под аккомпанемент аппарата, ничем закончилась наша 
встреча. Окончательно ответить насчет помещения он на- 
значил на 13 ноября. 

А дома с утра до вечера названивает телефон. Мне 
его поставили, пока ездил в Тбилиси, словно в награду 
за Измайлово. Четыре года тщетно добивался, уже мах- 
нул рукой, и неожиданно получил.Теперь гебистам удоб- 
нее подслушивать - сидит человек дома, по автоматам и 
соседям не болтается. Информация сама им в руки идет. 
Да и удобно засекать самых активных корреспондентов, 
которые чересчур интересуются, будет ли в декабре вы- 
ставка, состоится ли процесс. 

По вечерам квартира похожа на боевой штаб. Все 
время люди, разговоры, дискуссии. И тревожное ожида- 
ние - чем обернется наше наступление? Неужели до суда 
доведут? Не очень-то верится. Правда, покамест мы вро- 
де бы уверенно владеем инициативой. Сразу вслед за 
праздниками ответчик был вынужден пожаловать на встре- 
чу с нами. В едином лице две организации - Управление 
дорожным и транспортным хозяйством и Черемушкинский 
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райсовет - представлял Половинка. Будто в противовес 
незадачливой фамилии ее хозяин выглядел внушительно- 
кряжистый, плотный, большеголовый, этакий матерый мед- 
ведь. 

Протягиваю Алешину фотографии, объясняю, что но- 
мера машин проверены, все они из хозяйства Половники. 
Если мало четырех, принесем и дпругие.И,как нечто обы- 
денное, предлагаю попросить телевидение ФРГ показать 
на суде свой фильм, снятый 15-го сентября, 

Судью словно током ударило: 

— Не надо! 

И тут же зарокотал Половинка, дескать, сорвали 
субботник, лишили рабочих заработка, да еще и судить- 
ся лезут. Он сжал волосатые кулаки: 

— Мы встречный иск подадим! Пусть оплатят про- 
стой людей и техники! 

Тогда Жарких напомнил, что ленинский субботник - 
вещь добровольная, безвозмездный вклад в строительст- 
во коммунизма. И ответчик увял, только попросил Алеши- 
на дать время, чтобы подыскать опытного юриста. Судья 
с готовностью согласился и потребовал от нас написать 
к искам дополнительные объяснения, ибо наша и половин- 
кинская версия противоположны. Ясно, что все это липа. 
Никому наши бумажки не нужны, Опять небось время тя- 
нут. Ладно. 12-го в суде увидим.Откуда нам было знать, 
что гебисты уже запланировали прямолинейную без вся- 
ких хитростей, операцию и судья только выполняет их 
задание. Вечером ||-го приносят открытку от Алешина: 
суд переносится на 14-ое. Обидно, что наш порыв спус- 
кают на тормозах. И что им дадут двое лишних суток? 0т- 
вет мы получили наутро. Едва сажусь на кухне пить чай, 
под окном останавливается темносиняя "Волга", из нее 
вылезают двое и направляются к подъезду. На лицах (ме- 
тит их Господь!) словно отштамповано: сделано на Лу- 
бянке. Звонят.Открываю. Входят решительно. Первым тот. 
что помоложе, пошире в плечах, с непримиримым, цепким 
взглядом. За ним, видимо начальник, худой, как щепка, 
длинный, меланхоличный. 

— Глезер Алексанпр Давидович? - полуспрашивает, 
полуутверждает младцший. 
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- Да. А вы кто? 

—- Капитан безопасности Белов. 

— Предъявите документы. 

Показывает. Другой называет себя Новиковым, но 
когда я вновь требую удостоверения, торопливо вмешива- 
ется Белов: 

— Это неважно! Одевайтесь и поехали. 

— Куда и зачем? 

— Нужно побеседовать. 

— Цавайте здесь. 

— Нет. разговор такой, что необходимо подъехать 


— У вас есть повестка? 

— Неужели вам необходима повестка? Можем привез- 
ти. 

Тут бы их и помурыжить, да себе дороже - одно ожи- 
дание изведет. 

- Я не формалист. Только сперва чай допью. 

— Вернетесь и допьете, - наглеет капитан. 

— Нет уж, придется вам потерпеть.Чай я выпью сей- 
час. - И иду на кухню. Зову: 

—- Проходите сюда, в комнатах еще не прибрано. 

- Ничего, ничего, - басит Белов, - посмотрю кар- 
тинки, 

А у меня на письменном столе черт знает какие 
книги навалены и самиздатовская литература. Накануне 
вечером читали. 

— Я же вас просил не ходить по квартире! И карти- 
ны не приглашал смотреть! 

Старший что-то шепнул Белову. Тот утихомирился.В 
комнаты гебисты не идут, но и на кухню тоже. Перемина- 
ются в Узком коридоре. Чай пью стоя (проклятая интел- 
лигентность! Люди ждут. Если бы люди!) и Гадаю,как со- 
общить Оскару, что меня увозят. И будто услышал меня 
Алешка, появился, словно из-под земли.Прибежал из шко- 
лы - тетрадь забыл. Выбежал и зацержался под окном. Я 
ему вполголоса: 

- Беги к дяде Оскару! 

Он помчал, а капитан Белов мне: 

— Александр Давидович! Так мы с вами не договари- 
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вались! 

— Мы с вами вообще ни о чем не договаривались! 

Садимся в машину. Начальник-молчальник рядом со 
мной. Белов впереди. Командует мордастому шоферу: 

—- На Лубянку! 

Это чтобы меня запугать. Психологический прием.А 
у меня в запасе свой. Напяливаю темные очки, сигарету 
в мундштук и дымлю. Достаю жвачку. Жую. Едем, словом 
не перемолвимся, как на похороны. Вот и площадь Дзер- 
жинского и Малая Лубянка. Стоп. Через узкую дверь,ми- 
нуя охранника, вперившегося в мой паспорт и заранее 
заготовленный пропуск, в серый мрачный двор и дальше 
в подъезд. 

— Знакомые места? - со значением спрашивает 6Ее- 
лов. 

— Кажется. 

Поднимаемся наверх, заходим в небольшой кабинет. 
Белов садится за письменный стол, справа от него Нови- 
ков. Я - напротив. у 

— Так, - начинает бравый капитан и затем: - изви- 
ните, через две минуты вернусь, 

Отсутствует больше получаса. Новиков уставился в 
пол, молчит, словно воды в рот набрал. Опять психоло- 
гию пускают в ход. Несколько лет назап это, возможно, 
на меня бы и подействовало. Но с той поры все мы обу- 
чились в академии Солженицына и к штучкам-прючкам ге- 
бистов подготовлены. Наконец, Белов возвращается .Рас- 
крывая папку с бумагами, вперяет в меня сверлящий 
взгляд: 

— Доброжелательных разговоров с вами больше не 
будет! Вы безусловно понимаете, почему здесь оказались? 

— Нет. 

- Значит, не вы организовывали провокационные вы- 
ставки? 

- Выставки провокационными не бывают. А вот те, 
кто приказал уничтожить картины бульдозерами, провока- 
торы! 
| — Если бы выставки не было, то и бульдозеры не по- 
слали бы. 

О, академики от логики! Самоуверенные ослы! Неуж- 
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то, готовясь к этому спектаклю, вы не смогли его отре- 
петировать? Режиссера ли не нашлось? А может, просто 
зная свою силу и привыкнув одним только появлением ло- 
мать людей, вы даже не посчитали нужным, ленивые. по- 
умней все обставить. В таком случае и мне полегче: 

- Ну, естественно, если не существовало бы Юлия 
Цезаря, Брут не убил бы его. 

Гебисты переглялываются.В разговор вступает стар- 


ШИИ: 

— Послушайте, что пишет газета "Новое русское сло- 
во": "Молодые коммунисты уничтожили картины..." Даль- 
ше и того хуже, - многозначительно роняет он, - сплош- 


ная клевета! 

- Вот вы и опровергайте, что среди милиционеров, 
мол, были одни беспартийные. 

Но моим собеседникам не до юмора. Белов начинает 
долдонить, что у меня дружеские контакты с подозри- 
тельными иностранцами. Называет несколько уже уехав- 
ших американских дипломатов и трех находящихся в Моск- 
ве журналистов - шведа Стига Фридрексона, норвежца 
Нильса Мортэна Удгарда и немца Арно Майера. Все трое, 
по утверждению гебистов, связаны с иностранными раз- 
ведками. Если перевести столь криминальное обвинение 
с советского языка на русский, то это всего-навсего 
означает, что они и подобные им западные корреспонден- 
ты, не удовлетворяясь официальными источниками пропа- 
ганды, слишком часто пишут о Советской Союзе правду. 
А у правды об СССР есть удивительная особенность: она 
почему-то неизбежно выглядит как нечто антисоветское. 
В этом плане и мое открытое письмо - махровая антисо- 
ветчина. Белов то и пело его цитирует и, выидя из се- 
бя, выпаливает: 

— Вы написали сплошную ложь! 

— Нет. только правду! 

— Но правда бывает разной, - философствует капи- 
тан, - смотря с какой стороны глядеть. 

Ах, не большевики ли тверлили на всех перекрест- 
ках ХХ-го века, что есть лишь одна единственная исти- 
на - их собственная. Все остальное - ложь. И впруг на 
тебе! Занесло чекистов в пылу борьбы не в ту идеоло- 
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гию. Я ему: 

— Если на Оскара Рабина наезжает бульдозер, то 
вот она правда, и другой нет! Если математика Виктора 
Тупицына милиционеры избивают ногами, то вот она прав- 
да, и другой нет! А то, что вы зачитали мне из зару- 
бежных радиопередач и эмигрантской прессы, то это уже 
их комментарии событий. Я готов выступить с опроверже- 
нием, если западные журналисты начнут искажать факты. 
Сообщат, скажем, что кого-нибудь из художников живьем 
закопали в землю. Что же касается комментариев по по- 
воду случившегося, то это личное дело каждого из кор- 
респондентов, И пусть кто-либо из советских журналис- 
тов вступает с ними в полемику. Например, Мэлор Сту- 
руа. Опытный международник. Я же информирую лишь о 
фактах. 

И вновь подает голос Новиков: 

— А зачем вы в конце письма все в одну кучу вали- 
те - и тех, кто, по вашему мнению, картины сжигал, и 
тех. кто когда-то уничтожал писателей? 

- Во-первых, это "когда-то" не столь давнее. Во- 
вторых, разве не понятно, что уничтожавшие писателей 
и сжигавшие картины люди - одной формации, одного вос- 
питания? 

— Ну вот вы пишете. что Мандельштам погиб в лаге- 
ре? Он же умер дома, после возвращения из лагеря. 

О, это пействительно новость! Советую Новикову 
официально сообщить об этом "Литературной энциклопе- 
дии", а то весь мир пребывает в заблуждении. И еще до- 
вожу до их свеления, что не все написал в открытом 
письме. Не упомянул в частности, что статья Рыбальчен- 
ко - антисемитская,что перечисляя врагов русской куль- 
туры, она почему-то называет только такие фамилии уча- 
стников выставки, как Рабин, Рахман, Мариенберг. 

Тогда разговор переводится в другое русло. Капи- 
тан Белов сомневается, хватает ли у меня времени на 
литературное творчество. Охотно отвечаю, что труднос- 
тей в этом плане не испытываю, так как работаю интен- 
сивно. 

- И все же вам лучше, - вкрадчиво продолжает он, 
— отойти в сторону с организацией выставок. цекабрь- 
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ской, хотя бы. и прекратить контакты с западными кор- 
респондентами. Сидите и тихо занимайтесь стихами. 

Объясняю, что я не Иуда и не Понтий Пилат и по- 
следовать его доброму совету - не в состоянии и. пере- 
хватывая инициативу: 

— Имею ли я право собирать картины? 

Е 


— Имею ли я право показывать их людям любой стра- 


> Да 

— Имею ли я право информировать того, кого счи- 
таю нужным, о тех или иных событиях? 

- Да. Но зачем же обращаться к иностранцам? 

— Это не запрещено. Есть Конституция СССР. гаран- 
тирующая свободу слова. А вот написал я письмо в "Ве- 
чернюю Москву", туда же направила письмо группа зрите- 
лей, возмущенных статьей Рыбальченко, и жена художни- 
ка Ламма. И никому из нас не ответили, даже не позво- 
нили. Как это называется?.. 

Капитан Белов прерывает: 

— Мы сейчас обсуждаем поведение не редактора "Ве- 
черней Москвы", а ваше! Вы должны отдавать себе отчет 
в том, что стоите на черте, отделяющей честного чело- 
века от преступника. Еще один шаг, и вас ничто не спа- 
сет! На друзей-иностранцев и на Рабина не рассчитывай- 
те. Помните. что сидеть придется вам. Его и поугих ху- 
дожников мы не тронем. Так что думайте о себе сами. И 
слушайте теперь меня внимательно. На основании указа 
Президиума Верховного Совета СССР от двадцать пятого 
декабря тысяча девятьсот семьдесят второго года я де- 
лаю вам официальное предостережение. 

Слово-то какое! Не обычное, безобидное препупреж- 
дение, а по змеиному шипящее, вот-вот ужалит - пре-до- 
сте-ре-же-ние. 

— Указ покажите. 

В руки не дают. Читаю издали. Оказывается ‚каждый 
гражданин Советского Союза может быть вызван в КГБ,те- 
перь-то в полном соответствии с законом, и там встре- 
тят его зловещим предостережением. Он виновен, но по- 
ка избежал кары. Однако предостережен и, если хочет 
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выжить, должен затаиться, пригнуться, спрятать глаза. 

Ах, как удачно изобрели! И не опубликовали указ в га- 

зетах. Почти никто о нем не слышал. То ли стыдно, то 

ли из-за угла нападать сподручнее. Неожиданнее. Эффек- 
та больше. 

А Белов зачитывает пункты обвинения. Первое - ор- 
ганизация провокационных выставок (этого мне на суде 
не привесите, не посмеете). Второе - передача клевет- 
нической информации иностранным журналистам (когда б 
"клеветническая", то вы бы меня не тягали. Одну лишь 
клеветническую пятьдесят лет на весь мир и выдаете ). 
Третье - создание антиобщественных ситуаций, дающих 
возможность западным корреспондентам клеветать на Со- 
ветский Союз. (Нечто новое, "Антиобщественная ситуа- 
ция" - оригинальная формулировка. Поведайте, что под 
сим подразумевается. Никому точно не известно, и по- 
этому приклепают все, что им вздумается.) Четвертое - 
шантаж судьи Алешина. 

Здесь я не удержался: 

— Что за шантаж? 

— Вы ему угрожали предать дело гласности,если не 
примет вашего иска. 

Вот она, независимость нашего неподкупного нарол- 
ного суда! Материалы немедленно передают в гебушку.Те- 
перь-то ясно, почему Алешин на два дня перенес встре- 
чу. Рассчитывают, что выйду отсюда тихим и кротким. 

— Я ему объяснил, в чем заключается принцип глас- 
ности. И только. Но почему он вам сообщает о том, что 
происходит в здании суда? 

Как будто не слышали вопроса. Капитан читает пос- 
ледний пятый пункт. Распространение песен Галича в 
Тбилиси в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году (поч- 
ти десять лет спустя пригодилась столичным гебистам 
служба их тбилисского филиала). 

Но это настолько нелепо, что я смеюсь: 

Белов посуровел, чеканит каждое слово: 

—- В случае передачи дела в суд данное предостере- 
жение приобщается к обвинительным материалам как офи- 
циальный документ. Подпишитесь, что ознакомились. 

Мне потом друзья говорили, мол, не следовало ни- 
чего подписывать, чтобы не облегчать гебистам работу. 


252 


Может, это и правильно. Но около двух часов длилось 
собеседование, Осточертели они мне, и я жаждал продол- 
жения схватки. Судить хотите! А кто же против? У меня 
готовность номер один, да и расписываюсь я лишь в том, 
что с обвинением ознакомился и знаю. что оно передает- 
ся прокурору Москвы. 

Втроем спустились, вышли на Малую Лубянку. И Бе- 
лов спрашивает: 

—- Надеюсь, что вы из нашего разговора выводы сде- 
лаете? 

— Не люблю, когда меня шантажируют. 

—- И все-таки подумайте. 

- Единственно могу вам обещать, что один из пер- 
вых экземпляров "Белой книги" о сентябрьских выстав- 
ках пришлю вашей организации. 
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УБИРАЙСЯ В ВОНЮЧИЙ ИЗРАИЛЬ, ., 


"На Запад, на Запад 
И к черту потом..." 
Борис Пастернак 


По дороге домой обмозговываю ситуацию. Кажется, 
двух мнений быть не может. Необходимо контратаковать. 
Нельзя позволять гебистам вести себя безнаказанно ‚на- 
до дать им понять, что все их действия немедленно ста- 
нут широко известны. Поэтому звоню Андрею Дмитриевичу 
Сахарову и подробно передаю ему о случившемся. 

На следующий день, когда группа журналистов при- 
ехала посмотреть картины, я встретил их на улице (по- 
дальше от прослушиваемых стен), уведомил, что органи- 
зую у себя на квартире новую пресс-конференцию и по- 
просил известить об этом других корреспондентов, но 
только не по телефону, а при личной встрече, ибо пресс- 
конференцию, посвященную их методам работы, КГБ не до- 
пустит. Пусть будет для них сюрпризом. Назначил встре- 
чу на два часа, 15-го ноября. А 14-го подбросили в су- 
де новости. Прибыли мы туда втроем: Жарких, я и Алиса 
Р., знакомый адвокат, которая по доверенности выступа- 
ла от уехавшего в Ленинград Рухина. Заходим к судье,и 
я еще с порога спрашиваю: 

— Просветите меня, пожалуйста! Районный суд под- 
чиняется городскому, а тот - верховному. И больше ни- 
кому? Не так ли? 

= ах 

— Почему же вы доносите КГБ о наших разговорах? 

—- Я? Кто вам сказал? 

— Позавчера я был доставлен на Лубянку и там 
услышал, что шантажирую вас. 
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— А разве вы меня шантажируете? - неумело удивля- 
ется Алешин. 

- По-моему. нет. 

— И по-моему, тоже. 

- Вы что думаете, что если мною занялось КГБ, то 
стану ручным? Ошибаетесь! 

— Глезер, возьмите себя в руки. Лучше напишите, 
вы и ваши друзья, дополнительные объяснения к искам! 
Как все это происходило пятнадцатого сентября, причем 
поточнее и с деталями. 

— Я больше ничего не должен писать!Вы имеете все 
материалы для судебного процесса и нарочно волыните. 
Подыгрываете хулиганам в мундирах. Сколько раз вы со- 
бираетесь нас гонять? 

Тут Алиса и Юра меня чуть ли не выталкивают за 
дверь. 

— Что ты, старик, завелся? - улыбается Жарких. - 
Не видишь, он тебя злит? Давай лучше по-быстрому напи- 
шем то, что он просит. 

А я чувствую, и впрямь, нервы что-то шалят.Слиш- 
ком много почти без передыха на них за три месяца на- 
валилось.Вышел на лестницу покурить. Вернулся. Ребята 
уже закругляются. И я уселся сочинять. Юра занес по- 
полнение. Алешин снизошел, принял. Следом Алиса.Толь- 
ко я подошел к двери, она кричит: 

— Саша, Жарких забирают! 

Смотрю, два человека в штатском прижали его к 
стене. Подбегаю, 

— В чем дело? 

- А вам чего надо? 

— Моя фамилия Глезер. В здании суда вы напали на 
моего друга и гостя из Ленинграда художника Жарких. 

— Никто не нападает. Мы просто хотим, чтобы он 
прошел на две минуты с нами. 

— На каком основании? И откуда вы сами? Имейте в 
виду, силой ничего не получится. Вас двое и нас двое. 
Будем драться. 

Здесь и Юра вступил: 

- Я же просил предъявить документы! 

Они переглянулись. Достали удостоверения .Один ка- 
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питан Христофоров. Второй лейтенант Воронов. Оба из 
120-го отделения милиции, того самого, что участвова- 
ло в бульпозерном погроме и расположенного в том же 
здании, что и суд. Христофоров большеголовый здоровяк. 
Его напарник плюгавый, с гнилыми зубами. Точь в точь 
Шариков из "Собачьего сердца" Булгакова. 

— Можете подождать минутку, пока отдам судье бу- 
магу? - спрашиваю. 

- А зачем ждать? Мы пойдем. Догоните. 

— Как бы не так! Кто вас знает. куда вы его зата- 
щите! Нет уж, разделяться не станем. Годнимаемся на 
пятый этаж. Жарких заводят в какую-то комнату, а меня 
не пускают. Наконец врываюсь. Юра сидит за столом, а 
черемушкинский Шариков протягивает ему бумагу: 

— Напишите, зачем вы в Москву приехали, когда и 
насколько. 

Отзываюсь: 

— Он приехал вчера ко мне в гости. Это что - пре- 
ступление? 

— Закон нарушаете. Живет у вас человек без про- 
писки, а вы еще шумите. 

—- При чем же тут Жарких? Меня задержите и оштра- 
фуйте. Я достаточно зарабатываю. И, кстати, откуда ми- 
лиция узнала, что мы сегодня будем в суде? Какая орга- 
низация вам об этом доложила? 

Шариков растерялся, но капитан Христофоров в кар- 
ман за словом не полез. 

- В журнале "Крокодил" прочли! - и захохотал, 
довольный собственным остроумием, 

Юра задумался, а парочка Христофоров - Воронов, 
склонившись над ним, повторяет: 

— Пишите, на сколько дней приехали, пишите, на 
сколько дней приехали... 

Это они явно по заданию КГБ хотят его, как чело- 
века активного, поскорее спровадить из Москвы. 

— Юрочка, ты же не станешь меня обижать!Мы ведь 
договорились, что ты погостишь две недели. 


— Конечно, конечно! - подключается Жарких. 
— Ну, теперь-то вы можете итти, - миролюбиво го- 
ворит Христофоров. - Отдавайте бумаги судье, Ваш при- 
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ятель через две минуты будет свободен. 

Похоже, что так. Спешу к Алешину, а то еще уйдет. 
Едва выхожу от него, как ко мне бросается Алиса: 

— Они его вниз только что повели! 

- Ах, скоты, скоты! Обманули все-таки! 

Хватаю тяжелый Юркин этюдник и бегу по лестнице 
с криком: 

— Жарких! Жарких! 

Этюдник бьет меня по ногам, со страшным шумом уда- 
ряется о железные прутья лестницы. 

- Жарких! Жарких! 

Не откликается. Выскакиваю на улицу. Справа мили- 
цейская машина. Заглядываю в нее. Пусто. Какой-то ми- 
лиционер басит: 

— Что вы ищете? 

— Своего друга. 

— Не спрятали же мы его в багажник! 

— Можете и в багажник спрятать, и на части разре- 
зать, на все способны! 

Выбежавшая из подъезда Алиса смеется: 

— Саша, перед тобой же отделение милиции! Юру на- 
верное туда завели. 

Слона-то я и не приметил. Юра и правда там ока- 
зался. В коридоре, налево от входа, огромная комната. 
Похоже, что дежурка. И через застекленную дверь вижу, 
он снова что-то пишет. Как потом выяснилось, двухне- 
дельное пребывание Жарких в Москве кого-то не устраи- 
вало, и на него давили, чтобы дал расписку, что уедет 
в течение суток. 

Вознамерился войти. Однако детина в мундире дер- 
жит. дверь с обратной стороны. Все же удалось проник- 
нуть. Но тот же детина хватает меня за плечи, за руки, 
пытается вытолкнуть в коридор. Отбиваюсь. Спрашиваю, 
почему хамит. 

— Мне так нравится! 

— Ваша фамилия? 

- А ну иди отсюда! 

Подбегаю к возвышающемуся над барьером дежурному: 

- Кто этот хулиган? Почему он себе позволяет гру- 
бо со мной разговаривать? 
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- А кто вы такой? 

—- Гражданин Советского Союза. Писатель, 

Последнее очевидно произвело на дежурного впечат- 
ление. Поднадзорных и бесправных граждан в СССР 250 
миллионов. С ними церемониться нечего. А с писателем 
свяжешься на свою голову. 

— Чего ты боишься назвать фамилию? - спрашивает 
собрата. 

—- Боюсь?! - оскаливается детина, - Сержант Ники- 
тин моя фамилия. Ясно? А сейчас покиньте помещение! 

Алиса, молодец, сбегала за угол и позвонила Оска- 
ру. Теперь не потеряемся. Еще хорошо бы Уиллу Саттеру 
звякнуть, американскому дипломату,к которому мы с Юрой 
сегодня идем в гости. Он нас должен встречать на улице, 
чтобы провести беспрепятственно мимо милиционеров, сле- 
дящих за каждым, кто вступает в запретный дом на Ленин- 
ском проспекте, где живут только иностранцы. Но навер- 
ное мы опоздаем. Впрочем, еще полчаса в запасе. 

Из дежурки выходит усталый пожилой сержант и при- 
ветливо, даже с участием, говорит: 

— Не волнуйтесь, Всего минут десять придется по- 
терпеть. - И направляется к лестнице. 

А коридор быстро наполняется милиционерами и дру- 
жинниками. С интересом поглядывают на нас с Алисой.Мо- 
жет, из любопытства, может, что-то замышляют. 

- Вовремя, - говорю, - ты успела позвонить.Теперь 
отсюда и не выскочишь. Обратно, небось, не пропустят. 

А минуты летят - десять, двадцать, тридцать... .Воз- 
вращается пожилой сержант. 

— Послушайте, уже все сроки истекли! Мы опаздыва- 
ем. Нас ждут прузья. 

- Позвоните и предупредите их об опоздании,- с до- 
стоинством советует он. 

— Это американские дипломаты. 

— Ну и что? Позвоните, только не рассказывайте, 
что вы в милиции. Придумайте что-нибудь. 

— Нет, врать я не привык. Скажу, что есть. 

С сержанта приветливость словно ветром сдуло: 

— Антисоветчик, убирайся в Америку! 

— Когда захочу, тогда и уберусь! 


558 


Черт возьми, где же отыскать телефон? Замечаю в 
конце коридора пверь с лаконичной надписью "Партком". 
О, тут-то телефон должен быть наверняка. И как забав- 
но из парткома беседовать с Уиллом. Стучу. Раздается: 
(войдите!) За столом интеллигентного вида мужчина в 
штатском костюме. Вежливо спрашиваю: 

- Разрешите позвонить? 

Он удивлен, но не отказывает. Быстро набираю но- 
мер: 

— Сооа еуептий, №111. Т айпа ога и] соше $о 
уоце-рласе тазег. 

На этом мои познания в английском кончаются. 

— Сай Т зреак мл6И Е11? 

Его жена прекрасно говорит по-русски. 

—- Что случилось, Саша? 

—- Юру задержала милиция. 

— Это ужасно! 

- Нет, ничего страшного. Не волнуйся. Просто ниж- 
ние чины хулиганят. 

Парторг сжимает зубы. Надо же, попал в переплет! 
Но и не прервешь, 

- Так вы не придете? 

—- Придем, только немного опоздаем.Пусть Уилл нас 
не встречает, 

- Внизу же милиция! 

— Неважно, с ней еще раз потолкуем. До скорого! 

И парторгу: 

—- Благодарю вас. 

Он уткнулся в бумаги, молчит. 

Я доволен. Придется им отпустить Юру, коль аме- 
риканцы в курсе цела, 

Алиса предлагает сочинить жалобу начальнику от- 
деления на грубое поведение его подчиненных. 

— Отличная мысль! Ты, как адвокат, и составляй 
челобитную. 

Едва она ее заканчивает, появляется Юра.Но в ка- 
бинет начальника впускают лишь меня одного. Видно, им 
приятней беседовать без свидетелей. В комнате четыре 
человека: сам шеф, двое милиционеров, в том числе ре- 
комендовавший мне убраться в Америку, и худой, как 
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глиста. тип в штатском, который сидит за столиком чуть- 
чуть в стороне и делает вид, будто изучает какие-то 
материалы. 

Начальник с кислой миной читает жалобу. Садиться 
не приглашает. Переживу. Сяду и без приглашения. Чита- 
ет он долго: 

— И что вы хотите? 

— Там же написано. Чтобы вы наказали ваших хули- 
ганов и проинформировали меня, как именно их наказали. 


— И, сокрушенно: - Наверное не проводите с подчиненны- 
ми воспитательной работы? 
—- Послушайте, - вздыхает он, - известно ли вам, 


как сложна служба нашей милиции, как много забирает 
нервов? Иногда и сорвешься, 

— Все равно не дозволено хамить, ругаться и зани- 
маться рукоприкладством. 

— Да, безусловно. Но вот вы поэт. Написали ли вы 
хоть одно стихотворение о милиции? 

— Нет. 

— О чем же вы пишете, позвольте узнать? 

Ну, действительно, о чем же писать поэту, прозаи- 
ку, драматургу, как не о доблестной советской милиции, 
которая, по словам великого пролетарского поэта Мая- 
ковского, его бережет, а по нашим, скорей, стережет. 

— О любви пишу. 

- Гм. А видели ли вы когда-нибудь работу милиции? 

— Не раз. 

— Например? 

— В Кунцеве десять лет назад на моих глазах мили- 
ционеры арестовывали пятидесятников. Впечатляющее зре- 
лище! 

— Нет, нет, какую-нибудь большую, сложную опера- 
цию. 

— Еще бы! Пятнадцатого сентября как раз ваши ми- 
лиционеры под видом рабочих громили выставку. 

— Н-ну, это не то... 

— Почему же? Как раз то самое. Крупная операция 
при подпержке бульдозеров и самосвалов. Со сжиганием 
картин, арестом художников, избиением иностранцев.Раз- 
ве не серьезная, не трудная операция? 
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Москва. 15 ноября 1974 года. Квартира А. 


Глезера. Пресс-конференция для иностранных 


журналистов. 


Москва, 15 ноября 1974 г. Квартира А. Глезера. 


Пресс-конференция для иностранных журналистов. 


Его лицо каменеет. Минута торжественного молча- 
ния. И не говорит он затем, а цедит: 

— Я пришлю вам ответ на жалобу. 

Естественно, ничего не присылает. Вернее, присы- 
лает через неделю, но не ответ, а жалобу на меня в ме- 
стное Преображенское отделение милиции - у Глезера без 
прописки проживает художник Жарких. 

А 15-го ноября в два часа открылась пресс-конфе- 
ренция. Приехали скандинавские, американские, немец- 
кие, французские журналисты. Я рассказал о событиях 
12-го ноября на Лубянке, о вновь испеченном указе Пре- 
зидиума Верховного Совета от 25 декабря 1972 года 
(кстати, никто из присутствующих о нем даже не слы- 
шал), зачитал протест против действий работников КГБ. 
Оскар говорил об акциях КГБ против участников Измай- 
ловской выставки и против меня, как ее организатора. 
Жарких поведал о наших злоключениях в суде и милиции, 
художница Светлана Маркова сообщила, что ее мужа, ху- 
дожника Александра Пеннонена, после Измайловской вы- 
ставки поместили в сумасшедший дом, где он пребывает 
и поныне (любопытно, что назавтра его уже выпустили). 

Только-только журналисты разъехались, а Оскар до- 
шел до дому и разделся, как к нему заявилась незнако- 
мая дама, назвавшаяся Ланской, представительницей Со- 
юза художников. Извинившись за неожиданное вторжение, 
принялась уверять, что художникам нечего волноваться, 
всех станут выставлять, кое-кого и в Союз примут. Тут 
гостья сделала многозначительную паузу: 

— Вас мы купим. А Глезера - ликвидируем. 

Ну и представительница Союза художников! Впрочем, 
может там, наряду с секциями живописи, графики и пла- 
ката, создана и террористическая секция? Под эгидой 
все того же КГБ, конечно. Тем более, что угрозы таин- 
ственной незнакомки оказались не пустыми словами. 

Вечером того же дня пришли посмотреть картины 
два американских студента, изучающих русский язык. Мы 
засиделись в кухне до четырех утра. Болтали, пили ча- 
чу, слушали магнитофонные записи Галича. Я проводил 
гостей до Пветного бульвара и направился к стоянке 
такси. Сделал несколько шагов, и тут из-за угла выныр- 
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нула тройка парней. Вокруг - ни души, 

— Дай закурить! - буркнул один из них. 

Я порылся в карманах: 

— Нету, ребята. 

- У, жидовская морда! Сигарет пожалел! - проры- 
чал другой и ребром ладони неожиданно и умело нанес 
мне удар по шее чуть выше кадыка. Я задохнулся и упал 
как подкошенный. Тогда "ночные любители пострелять си- 
гареты" с остервенением начали избивать меня ногами 
(спасибо толстому тулупу, смягчавшему удары) и кри- 
чать: 

— Жидовское отродье! Убирайся в свой вонючий Из- 
раиль! 

Таким вот макаром я получил от властей первое 
предложение покинуть пределы СССР. 

Кое-кто из читателей, особенно знающих нравы мос- 
ковского хулиганья, может возразить: "А откуда вы зна- 
ете, что это были гебисты или дружинники, а не хулига- 
ны?" Вопрос резонный. Но прежде всего, внешне я на ев- 
рея абсолютно не похож, и надо заглянуть в паспорт ко 
мне, чтобы узнать мою национальность. И еще: если эти 
люди-нелюди - случайные прохожие, куда девались гебис- 
ты, чьи машины трогательно сопровождают меня на протя- 
жении пвух месяцев? Неужто спокойно наблюдали за про- 
исходящим, понимая, что во всех случаях подозрение в 
содеянном падет на них, и вполне вероятен скандал, ко- 
торого столь не любит их "респектабельная" организа- 
ция? 

Увы, увы! В крике "жидовское отродье, убирайся в 
вонючий Израиль" я отчетливо слышал стальной голос 
родного государства. 
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ОПЯТЬ ЛУБЯНКА 


Окружают меня, окружают, 
Окружают, как дикого зверя. 


Значит, они меня поторапливают. Настроились, что 
подам заявление в ОВИР не позже октября, но по моей 
просьбе прислали из Израиля новый вызов. Органы этим- 
то и обескуражены. Будет Глезер еще год воду мутить, а 
там получит очередной вызов - и так до второго прише- 
ствия. Выжить, выжить его!.. Вынудить убраться восво- 
яси. 

А я отъезд и в голове держать перестал.Когда бес- 
просветное существование, подобно болоту, засасывало, 
когда от своей никчемности хотелось выть волком, - го- 
тов был бежать на край света. Теперь дудки! Кто же в 
разгар сражения дает деру? Но, философия - философией, 
а на ночной разбой откликнуться следует. Третью пресс- 
конференцию не созовешь - повод мелкий. И скучно на- 
верное журналистам непрерывно ездить ко мне на пресс- 
конференции. Прикидываю и так, и этак, и намечаю: про- 
должаем таранить Алешина - пусть назначает судебное 
разбирательство; продолжаем жать на Управление культу- 
ры - пусть санкционирует декабрьскую выставку.Это убе- 
дит неприятеля в моей непреклонности. А еще подгажу 
ему своеобразным манером: сорганизую на квартире ве- 
чер собственной поэзии. Приглашу художников, друзей, 
иностранцев, - стукачи сами придут, и бабахну стихами, 
которые припрятаны глубоко в столе, а часть и вовсе 
хранится вне дома. 

И пошло-поехало. Регулярно навещаем Алешина, ко- 
торый юлит, крутится, вертится, но придерживается ра- 
мок закона. Сулит обязательно назначить дело к слуша- 
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нию, только оттягивает, оттягивает, чего-то дожидает- 
ся. 

Выставку на декабрь пробили. Принимал нас с Раби- 
ным лично председатель Управления культуры Моссовета, 
в некотором роде министр культуры Москвы ‚Покаржебский. 
Ласковых слов не жалел. Кроме птичьего молока, все обе- 
щал: и ежегодные экспозиции, и специальный салон для 
продажи картин, и альбом с репродукциями. Можно было 
подумать, что то ли произощла культурная революция ,то 
ли она вот-вот разразится. 

А двумя-тремя днями позже возобновились атаки на 
художников.Грязную статью опубликовала "Вечерняя Моск- 
ва", особенно лягнув Оскара и Немухина. Милиция схва- 
тила Диму Плавинского, когда он выходил из моей квар- 
тиры, и учинила ему по всей форме допрос: 

— Зачем ходили к Глезеру? 

—- Кто там был? 

— О чем велись разговоры? 

Гебисты пристали на улице к Эльской, выкрикивая 
еи вслед из машины угрозы. От Мастерковой участковый 
потребовал, чтобы она трудоустроилась в пожарном по- 
рядке - иначе попадет под суд как тунеядка. Толково 
спланировали: одни организации бросают к нашим ногам 
золотые россыпи, другие организации травят. Первые - 
широковещательно, чтобы весь мир убедился в демокра- 
тичности страны Советов. Вторые - втихомолку.Глас 
"Вечерней Москвы", и тот на Западе вряд ли усльшат. 
Она, как большинство областных и городских газет ‚ пред- 
назначена лишь для внутреннего употребления, вывозить 
за рубеж строго воспрещается - стыдно. Па страницах 
царит ложь, не то что в "Правде" или в "Известиях", а 
неприкрытая, не отретушированная. 

Забегаю вперед. Покидая СССР, мы привезли на та- 
можнЮю: коробки с пластинками. Таможенник открыл первую 
из них и увидел наложенные на пластинки сверху, чтобы 
не разбились, разорванные на клочки газеты, спросил: 

— Какие? 

—- "Вечерка", "Московская правда". 

— Нельзя. 

—- Рваные же! 
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— Все равно. 

Однако лукавые планировщики были разгаданы, и ху- 
дожники преподнесли им сюрприз - по инициативе Оскара 
отказались от декабрьской экспозиции. Удивленным кор- 
респондентам было сказано: 

— Мы не пойдем на выставку, когда преследуют на- 
ших товарищей, мы не позволим использовать нас для об- 
мана международной общественности (мол, посмотрите ,ка- 
кие мы либеральные! Бульдозеры досадная ошибка. Зато 
потом и Измайлово, и экспозиция в помещении.Все в луч- 
шем виде, все в полном соответствии с политикой раз- 
рядки напряженности). 

Оскар просил отменить и вечер поэзии ‚, полагая, что 
отказ от выставки с публичной оглаской причин доста- 
точный щелчок по носу властям и не надо раздражать их 
дополнительно, Я отстаивал право на свою войну с ними. 
Видя, что меня не остановить, Оскар превратился в цен- 
зора, категорически восстав против чтения наиболее ан- 
тисоветских стихов. 

— Они у тебя все "анти". Ты не должен выступать 
с самыми отчаянными. Ты принадлежишь не себе, а всем 
нам. 

С ним и с Витей Тупицыным, разделявшим Оскарову 
точку зрения, мы спорили из-за каждого стихотворения; 

— Это - можно. 

— Это - нельзя! 

— Это - ну, дьявол с тобой, читай! 

Мы сидели, как обычно, в кухне. За стенкой Алеша 
отстукивал на пишущей машинке отобранные стихи.В боль- 
шой комнате художники уже который день засиживались 
заполночь, распивали вино и водку и дискутировали по 
хрипоты - правильно сделали, что отказались от выстав- 
ки, или нет. Майя стонала: 

— Так больше невозможно! Невыносимо! 

Она жаждала покоя. А в доме третий месяц непре- 
рывно толклись люди, милиционеры и стукачи. 

— Устраивай выставки, пресс-конференции, вечера, 
воюй с КГБ, но и жить дай! Погляди на меня, погляди на 
ребенка! Что ты с нами творишь? 
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Она была права. И я был прав. И не было выхода.И, 
доведенный ее упреками до исступления, я орал: 

— Ты, пятая колонна! Ты хуже КГБ! 

Порою мы ненавидели друг друга. Порою казалось, 
что конец, семья распадается. Но любовь оказывалась 
сильнее. И сбежав сначала к подруге, а потом с Алешей 
в дом’ отдыха, она сразу прилетела, едва надо мной на- 
висла серьезная опасность. 

Вечер поэзии 3 декабря прошел благопристойно ‚без 
эксцессов. Оскар притулился в первом ряду и сосредото- 
ченно слушал, не нарушу ли договора, не занесет ли ме- 
ня? И так же сосредоточенно слушала явившаяся без при- 
глашения симпатичная секретарша секции детских писате- 
лей Московского отделения Союза писателей Инесса Холо- 
дова. Но о ней позже. 

/ декабря мы с Рабиным на сутки смотали в Ленин- 
град. Рухин отмечал день рождения. На обратном пути 
Оскар, недавний сторонник моей эмиграции - поможешь от- 
туда, здесь глухо, принялся уговаривать меня не уез- 
жать. Тщетно я убеждал его, что давно распрощался с 
мыслью об отъезде. Он не верил, упрямо повторял: 

— Мы должны праться вместе! 

Той ночью в душном, несмотря на распахнутую дверь 
купе, нами был разработан тонкий тактический вариант. 
КГБ хочет, чтобы Глезер убрался на Запад. Глезер при- 
творяется, что согласен. Берет в ОВИРе анкеты для за- 
полнения и не спешит. И вообще может потерять анкеты 
и сходить за новыми. А дальнейшее сама жизнь подска- 
жет. Мы, как дети, радовались задумке, да не учли од- 
ного - стукачей. Не трудно было догадаться, что без 
них не обойдется. Не случайно, когда мы ехали в Ленин- 
град и обратно, в вагоне почему-то оказывался пасса- 
жир, которому кассиры "по ошибке" продали билет на Ос- 
карово место. Деваться этим лишним гражданам было не- 
куда, и они настырно болтались неподалеку от купе.Ув- 
леченные нашей идеей, мы не обратили на них внимания. 
Видимо они-то и доложили Лубянке подслушанное. Потому 
и маневр не удался. 

1]-го утром широковещательно, специально для КГБ, 
оповестил лрузей, что еду в ОВИР. Это для перестрахов- 
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ки. Все равно за такси двигалась машина с двумя лбами. 
Инспектор районного отделения ОВИРа, лет под тридцать 
полная женщина, осведомленная о моем визите, интересу- 
ется, кто я по профессии, почему уезжаю. Узнав,что ме- 
ня выгоняют, участливо вздыхает, дескать, понимаю, но 
помочь не в силах. 

Нет, не верю я тебе, инспекторша.Добрых людей на 
Такие должности не сажают. Искренних - тем более. До 
свидания - и на улицу. Такси тут. Лбы тут. Порядок. И 
Оскар доволен: угомонятся на время. Ох, как мы заблуж- 
дались! 

...ОКОЛО ПОЛУНОЧИ Ко МНе завалилась компания: ху- 
дожник Алик Гогуадзе с приятелями и разгульной девкой 
Ларисой, в просторечии Лориком, именующей себя "ма- 
терью русской демократии", пухловатой небольшого рос- 
точка особой в устрашающе черных очках, которая вечно 
крутилась возле молодых живописцев и плинноволосых 
московских хиппи. Всю ночь мы кутили, крутили музыку, 
балагурили. Прилегли только на рассвете. В 8.00 зво- 
нок в дверь: 

— Откройте, Александр Давидович. Это Сергей Лео- 
нидович, Поговорить нужно. 

— Вы один? 

ый 

И в дурную башку не пришло, что не балакать при- 
ехал он ко мне - не о чем нам разговаривать! 

— Подождите. оценусь. 

Я и не раздевался даже, но ребят предупредить не- 
обходимо, и прибраться бы не мешало. Прибраться! Осел! 
Лучше бы припрятал, на балкон вынес бы, что ли, чуть 
не посередине комнаты валяющийся чемодан с материала- 
ми "Белой книги". Еще неделя, закончил бы ее. 

И вновь нетерпеливый звонок. Куда подевалась ва- 
ша застенчивость, Сергей Леонидович? Открываю. И бес- 
церемонно отбросив меня в сторону, в квартиру врывает- 
ся гебистская банда. Впереди в форме низкорослый, жи- 
листый с острым будто треугольным лицом ,очевидно .глав- 
ный. за ним в штатском Ильин и еще четверо оперативни- 
ков. Один, в дальнейшем ни на шаг от меня не отходив- 
ший, ширококостный грубо сработанный тип застывает 
около меня. Двое устремляются в Алешину комнату, двое 
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в Майину. Сгоняют гостей в кухню. Велят писать, поче- 
му здесь ночевали. Начальник, широко расставив кривые 
ноги: 

— Глезер Александр Давидович?! Я - старший лейте- 
нант, старший следователь Комитета Госбезопасности Мо- 
сквы и Московской области Грошевень Николай Викторо- 
вич. Ознакомьтесь с ордером на обыск.Антисоветская ли- 
тература, валюта, драгоценности. 

А я невнимательно вслушиваюсь и бессмысленно 
твержу, обращаясь к Ильину: 

— Вы меня обманули! Вы меня обманули! 

Нашел когда и кого стыдить. Ухмыляется, сука! 

Грошевень усаживается за небольшой круглый сто- 


лик: 

— Что это у вас и стола настоящего даже нет, - И 
следом: - Сами покажите, что где? 

— Ищите! 


Гебисты принимаются искать. Мне выйти из комнаты 
не дают. 

—- В туалет можно? 

Грошевень не возражает, но за мной тенью мой сто- 
рож. Отвел, привел. Чего они опасаются? А ищейки ста- 
раются, все в зубах несут Грошевеню. Он заносит в про- 
токол. Изымают магнитофонные кассеты. На этих - беседы 
с художниками об их творчестве, никому не повредят, и 
не жалко. Вторые экземпляры надежно скрыты. Словно в 
воду глядел - переписал. На тех выяснения отношений с 
наведывавшимися ко мне милиционерами и гебистами. Кое- 
что в бытность удалось зафиксировать. Жаль отдавать, 
но почти все помню наизусть. На этой кассете мои сти- 
хи, антисоветчина с начала и до конца. Пусть перевари- 
вают. Страха никакого не испытываю. Ненависть сжигает 
все иные чувства. Позже Марат признавался: 

— У тебя в течение двух месяцев был типичный ре- 
активный психоз. Положил бы в больницу, но ведь от ме- 
ня заберут - и в психушку. 

Вскрывают чемодан. 

— Белая книга! - вскидывается Грошевень. Радост- 
ные возгласы. 

Хорошо, господа, смеется тот, кто смеется послелд- 
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ний. Берите, давитесь! Даст Бог, восстановлю. Кое-что 
скопировано. Не доберетесь. 

Валюты и драгоценностей в доме почему-то нет.При- 
таскивают следователю книги зарубежных изданий: Орве- 
ла, Замятина, Булгакова, Набокова и Евангелие. 

— А что, Евангелие тоже антисоветская литература? 

—- Не знаю, не читал! - отрезает Грошевень. 

Но до чего же плохо работают! Роются,роются в бу- 
магах, копаются в чепухе, а в толстую коричневую тет- 
радь с записями, которые, ох как могут повредить близ- 
ким друзьям, заглянули - вот когда дух захватило! - и 
зашвырнули под стол. Полегчало. Пытаются снять с пол- 
ки портрет Солженицына. 

— Это не литература и не валюта! Не трогайте! 

— Любите его? 

— Люблю. 

— Ну-ну... Он же антисемит... 

Улучив минуту, хватаю телефонную трубку, но аппа- 
рат отключен, 

Грошевень подпускает шпильки: 

— Не ерепеньтесь, Глезер, поберегите нервы. 

Восемь с половиной часов длился обыск.За это вре- 
мя заглянули сосед - шуганули его, да чета Русановых. 
У них проверили документы и отпустили. Надеялся, что 
они заскочат к Оскару. Куда там! Полные штаны со стра- 
ху наложили. В 16.40 в присутствии двух понятых, сту- 
дента и студентки, прихваченных, по их словам, прямо 
на улице, гебисты опечатали все изъятое добро. Гроше- 
вень, отдавая мне копию протокола: 

— А теперь, Александр Давидович,мы с вами поедем 
на допрос. 

Самоловольный поганец! 

— Без повестки не двинусь с места. 

Острит: 

— Сдвинуть бы вас сдвинули, но, пожалуйста, по- 
вестку я выпишу. 

Читаю. Пока еще не обвиняемый. Привлекают в каче- 
стве свидетеля. 

— По какому делу? 

— Номер четыреста девятнадцать, спекуляция анти- 
советской литературой. 51О 


- Ая при чем? 

Многозначительно: 

— Скажу. 

Церед уходом просит всех очистить квартиру.Я бры- 
каюсь: 

— Кто-то должен остаться! Мало ли что вы мне под- 
кинете! Иначе не поеду. 

Грошевень, морщась, соглашается. Лорик и Гогуад- 
зе запирают за нами. Гебисты косо смотрят на Алика. 
Очень не понравилось им, как он объяснил свое пребыва- 
ние у меня: "Саша Глезер - мой кровный брат, и я при- 
хожу к нему, когда захочу и зачем захочу." 

Лубянка. Ровно месяц назад я был здесь в правом 
крыле. Теперь привезли в левое. На третий этаж не иду, 
а бегу - скорей бы в рукопашную! - перескакивая через 
ступеньки. Грошевень за мной. 

— Не торопитесь, Глезер. Разговор у нас долгий. 

В кабинете было присаживается, но: 

— Я перекушу быстренько, а чтобы вам не скучно 
было, побудьте в комнате с товарищем Копаевым. Тоже 
наш следователь. 

Я-то за целый день чашку чая да бутерброд с сы- 
ром в себя протолкнул. Вот и изголяется. Через полча- 
са вернулся. Копаева поблагодарил, отпустил - и за 
стол. Я слева от него, за соседним. Вынимает и разгла- 
живает протокол допроса. Но не заполняет, Сначала,мол, 
погутарим, а потом попишем. Спрашивает, где я достал 
книги, изданные за рубежом. Молчу. Придвигает ко мне 
уголовный кодекс. 

—- Посмотрите сюда. За отказ от дачи показаний мо- 
жете получить год исправительно-трудовых работ. 

Отбрасываю сборник в серой унылой обложке. 

—- Это ваш кодекс. 

—- Это наш советский кодекс! 

— Нет, ваш! 

— Александр Давидович! Мы арестовали группу спе- 
кулянтов антисоветской литературой. Почему вы не хоти- 
те нам помочь? 

Опять в кошки-мышки со мной играют. Что ж, я не- 
прочь. 
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— Орвела и Замятина купил на черном рынке в тыся- 
ча девятьсот семьдесят первом году. 

—- У кого? 

— У спекулянта. 

Примет не помните? 

— Николай Викторович, за три года не то что спе- 
кулянта, а любимую женщину позабудешь! Кажется ‚ брюнет. 
Длинный. 

- А Булгакова? 

— Кто-то подарил на день рождения.-И поясняю: -У 
меня же по сто человек бывает! Подарки на стол в ком- 
нате сына складывают. Не разберешься, от кого что. 

— А Набоков? 

— Сосед принес. 

У Грошевеня загорелись глаза. 

— Фамилия! 

Называю и добавляю: 

— Он в Израиль эмигрировал. 

На треугольном лице старшего следователя взду - 
лись скулы: 

— А Евангелие? 

Приятельница оставила, когда в Америку уехала. 

Грошевень кладет передо мной лист бумаги: 

— Напишите все, что рассказали. 

Почему нет? Пишу. Он вызывает Копаева, который 
вновь меня сторожит, а Грошевень с моим признанием от- 
правляется к начальству. И сразу же обратно. Зырится 
исподлобья. В кабинет входит среднего роста, кряжис- 
тый, пожилой с проседью человек. Грошевень и Копаев в 
струнку. И мне: 

— Встаньте, это полковник... 

—- Ваш полковник! 

Тот, брезгливо держа мое объяснение: 

— Я не верю ни одному вашему слову. 

- Ая вашему! 

Он устремил на меня взгляд. Буквально гипнотизи- 
рует. 

— Что вы смотрите, как комиссар Мегрэ? 

Полковник безмолвно повернулся и скрылся в тем- 
ной пасти коридора. Копаев за ним, Грошевень напустил- 
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ся на меня. 

- Как вы себя ведете? 

— А кто он такой? 

— Начальник следственного отдела Госбезопасности 
Москвы и Московской области, полковник Коньков. 

— Ну и что? 

Выйди же из себя, Грошевень, выйди! Выплесни зло- 
бу, которая таится в твоих глазах! Нет, отменно вымуш- 
трованный старший лейтенант сдерживается. 

- Александр Давидович, среди арестованных спеку- 
лянтов ваш знакомый. 

=?! 

— Флешин. 

Так вот где он! Его жена Эла звонила на днях и 
сказала, что Саша второй месяц в Таджикистане. Я удив- 
лялся длительности командировки. Бедняга же попал как 
кур во щи. Летом мимоходом видел его в Тарусе.Он удил 
рыбу и приговаривал: 

— Пусть политикой занимаются лошади. 

Грошевень; 

— Флешин на следствии показал, что восьмого ок- 
тября сего года около дома художников вы ему продали 
двенадцать антисоветских книг: Солженицына, Бердяева, 
Замятина... 

Сварганено грубо. Во-первых, спекулянт, находя- 
щийся под крышей КГБ, подпишет любые показания. Под- 
твердит, что ни потребуют. Во-вторых, кто же поверит, 
что забрали меня не за выставки, не за открытые пись- 
ма и пресс-конференции, а за книжную торговлю. И в- 
третьих, 8 октября я был в Тбилиси. Стопроцентное али- 
би. Нокаутирую я вас. 

— Врет Флешин! 

- А мы точно знаем, что не врет! 

Я смотрю на часы. Бог ты мой! Уже скоро девять! 

— Мне нужно позвонить домой. 

— Нельзя. 

Ах, нельзя! Разговаривайте сами с собой. Умолкаю, 
и Николай Викторович сдается, 

— Звоните, только покороче. 

Набираю номер, и Лорик выпаливает, что в "Вечер- 


2 


ней Москве" обо мне фельетон. Лубянка меня еще лишь 
допрашивает, а газета уже спекулянтом антисоветской 
литературы обзывает. Ну, в меня, товарищ Грошевень, ди- 
сциплину не вбивали, и нервы мои не столь закалены, 
как ваши. Роняя стул, вскакиваю;: 

— Негодяи! 

Вздрогнул. Вскинул невинные голубые глаза. А я 
разбушевался и вправду, как псих: 

— Вешайте, бейте, пытайте! Ни слова больше от ме- 
ня не услышите! 

На крик прибежал Копаев. Засуетились. 

— Александр Давидович, что с вами? 

— Кто приказал "Вечерней Москве" печатать обо 
мне фельетон? 

— Но не мы же! Наша организация к прессе отноше- 
ния не имеет, 

— Суда не было! Приговора не было! А я уже пре- 
ступник, и без вашего ведома? 

Грошевень всплескивает руками, 

— Можно же по-человечески! Зачем шуметь? Да вы 
поймите, - мы "Вечернюю Москву" давно не выписываем. 
Только "Правду", "Известия" и "Литературку". 

Отчего-то именно эта брехня подействовала на ме- 
ня отрезвляюще. То КГБ всевидяще. Так и допросы с но- 
вичками ведутся. "Признавайтесь, нам все равно всегда 
все известно". То КГБ в полном неведении. Московские 
следователи не читают московских газет. 

— №№ с вами, Николай Викторович, понапрасну теря- 
ем время. 

Он же, заметив, что я в норме, опять за стол и 
меня приглашает. 

— Разберемся. С Флешиным давно знакомы? 

— Лет семь. 


— И ничего ему не продавали? 
= | 


— Но покупали? 

- Да. 

— Антисоветскую литературу? 

- Альбомы по живописи у него приобретал .Какие,не 
помню. 
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А Грошевень вновь пускается во все тяжкие. Угова- 
ривает меня добровольно сознаться, что я загонял анти- 
советскую литературу. Ну, может быть, не загонял, но 
распространял. Мы же знаем, Александр Давидович, все 
знаем! Упомянутый выше гебистский вариант для малолет- 
них. 

- Если знаете, отдавайте под суд. 

— Славы жаждете? 

До десяти часов он меня промурыжил и заключил. 

— Трудно с вами. Отсыпайтесь сегодня, а завтра 
продолжим. Вот повестка на одиннадцать часов. 

—- В одиннадцать я занят. 

—- Вас не на концерт зовут, 

—- В одиннадцать ко мне приезжают друзья. 

— Зарубежные? - вворачивает Грошевень. 

— Зарубежные. 

—- Отмените визит. 

— Перенесите допрос. 

— Не приедете в одиннадцать, возьмем силой. 

— Берите. 

Когда же, вернувшись домой, прочитал фельетон, то 
окончательно утвердился не отступать ни на йоту. Вот 
он, красавец: 

"А все-таки двойное дно! 

В марте сего года А.Д.Глезер праздновал свое со- 
рокалетие,. К дому № 8 по Большой Черкизовской то и де- 
ло подкатывали машины иностранных марок с беленькими 
опознавательными номерами. Из машин бодро выходили ин- 
гости и дружно шли в квартиру № 37, где их встречал 
взволнованный и обрадованный таким иновниманием хозя- 
ин. 

Пускало пузырьки шампанское, пускали пузыри от 
умиления гости, пузырем от важности надувался юбиляр. 
"Почтили-с, Благодарствуем-с"... 

И звучали тосты, Громче других - на иноязыках,ра- 
зумеется. На всю Большую Черкизовскую славили Глезера. 
Только тосты звучали почему-то как аванс, выдавались, 
как векселя, плата по которым впереди.Но об этом чуть 
позже. Пока же перелистаем календарь назад. 
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... Наиболее полная биография Александра Давидови- 
ча Глезера была опубликована "Вечерней Москвой" 20-го 
февраля 1970 года в фельетоне "Человек с двойным дном". 
Потому как автором фельетона был я, то без риска поо- 
слыть плагиатором, повторю некоторые вехи из жизни 
"героя". 

В 1956 году Глезер заканчивает нефтяной институт, 
однако, недолго радует промышленность своим активным 
с ней сотрудничеством. Нефтяник становится с тех пор, 
как он себя именует, литератором, переводит стихи с 
грузинского и узбекского языков на русский. Это заня- 
тие, популярности, увы, не приносит. И тогда тщеслав- 
ный переводчик выряжается в тогу покровителя живописи. 
Ну конечно, именно той живописи, которой покровитель- 
ствуют издалека. Сие, рассудил Глезер, куда выгоднее. 
А там, где пахнет выгодой, там-то уж энергии ему не 
занимать. И вот, начиная с 1967 года, в разных местах 
и городах он обманным путем, не ставя никого об этом 
в известность, кроме некоторых иностранных корреспон- 
дентов - любителей "жареного" организует выставки кар- 
тин тех авторов (разумеется, не членов Союза художни- 
ков), кои неоднократно критиковались людьми беспорно 
компетентными в живописи. 

Когда же поутихли овации в адрес Глезера, то он 
и без вызова на бис выходил на сцену: написал, напри- 
мер, опус в защиту подопечных "непризнанных", об ат- 
мосфере недружелюбия, которая, якобы, их окружает, и 
пытался переправить этот опус за рубеж. 

Ярлык "борца за свободу творчества" ‚небрежно под- 
брошенный некоторыми падкими на дешевые сенсации зару- 
бежными газетами и радиоголосами, очень уж ласкал слух 
и сердце Глезера. Советские люди, побывавшие на этих, 
с позволения сказать, вернисажах,с возмущением писали 
о выставленных картинах, как о "злонамеренной идеоло- 
гической диверсии". А оттуда, издалека: наоборот поощ- 
рительно похлопывали по плечу: "Так держать!" И Гле- 
зер "держал". 

Коммерция имеет свои законы. С удвоенной энерги- 
ей отрабатывал он похвалы. Новые выставки, новые спро- 
воцированные скандалы. Нитки, правда, за марионеткой 
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видны, ну да ничего не поделаешь: кто платит, тот и 
музыку заказывает. 

Вот в это время и встретились мы с А.Д. Глезером 
в фельетоне "Человек с двойным дном", 

Спустя некоторое время, сняв свою изрядно подмо- 
ченную тогу, "борец" явился в редакцию газеты "Вечер- 
няя Москва" с покаянным письмом. Он подтверждал в нем 
"одноплановый" (читай - чуждый настоящему искусству ) 
характер организованных им выставок, считал своим дол- 
гом "публично осудить попытку передачи статьи" ‚бил се- 
бя в грудь и в заключение сообщал, что "...из общест- 
венной критики моих поступков сделаны соответствующие 
выводы". Таков был А.Д.Глезер образца 1970 года. 

После этого у Глезера наступила пора затишья .По- 
утихли радиоголоса в его адрес, пожелтели от времени 
страницы газет со статьями "о борце", Да и вообще что- 
то тихо стало. Не пора ли, думает Глезер, напомнить о 
себе: так ведь, неровен час, и вовсе позабудут. И вот 
в марте с.г. он отмечает свое сорокалетие. Приглашен- 
ных на торжество много. Среди них, естественно, ино- 
гости. Искрится шампанское, провозглашаются тосты. Но 
звучат они, повторяю, как аванс, выдаются, как вексе- 
ля, оплата которых впереди. Почему так? Да потому ‚что 
15 сентября с.г. Глезер действительно их оплачивает. В 
этот день он как один из организаторов решил показать 
очередную партию "работ" своих подопечных. Как всегда, 
заранее оповестив зарубежных журналистов, Глезер при- 
возит на перекресток улиц Профсоюзной и Островитянова 
несколько десятков картин с их авторами. Работавшие 
здесь на воскреснике жители Черемушкинского района бы- 
ли немало удивлены визитом шумных художников и их ху- 
дожествами. Возмутило их и вызывающее поведение при- 
бывших. 

Участники воскресника справедливо потребовали 
дать им возможность продолжить работу и обратились, 
как и полагается, за помощью к милиции, которая вынуж- 
дена была принять меры для поддержания общественного 
порядка. Так фактически обстояло дело. Тем не менее, 
оплата по векселю, выданному А.Д.Глезеру в день его 
сорокалетия, произошла. Нет, не тем, что показ был ор- 
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ганизован, дело-то как раз в обратном. В том, что он, 

то бишь, показ, не состоялся. Да, как ни парадоксаль- 

но это звучит, именно в этом была цель Глезера и иже 

с ним. Потому как именно этот факт, услужливо и прово- 
кационно предложенный Глезером, дал возможность кое- 

кому вновь заговорить на набившем уже оскомину антисо- 
ветском жаргоне об "инакомыслящих" и "непризнанных". 

Затявкал издающийся в США троцкистский листок "Новое 
русское слово", бросились на защиту "Нью-Йорк Таймс", 

"Балтимор-сан", "Ди Вельт" и другие газеты, посочувст- 
вовала западногерманская "Немецкая волна". Итак, век- 

сель оплачен. 

И Глезер опять пользуется моментом.Он достает! из 
сундука пропахшую нафталином тогу "борца" и созывает 
у себя на квартире пресс-конференцию для иностранных 
журналистов, с ног на голову становятся факты, густо 
поперченная ложь выдается за истину;рассказываются не- 
былицы о "пропавших" или "уничтоженных" во время пока- 
за картинах, о "произволе властей" и т.д. и т.п.Но за- 
то Глезер снова провозглашен "борцом". Словом, все 
идет по законам коммерции: "вы - нам, мы - вам". 

Между тем, коль ты сказал "а", от тебя ждут уже 
и "б". И Глезер спешит отправить "открытое письмо" в 
газету "Вечерняя Москва". Забыв о том, как четыре го- 
да назад каялся, он встает в позу не только защитника, 
но и нападающего. Защищать ему все равно кого: привле- 
ченного к ответственности за уголовное преступление 
Ламма - пожалуйста. "Моих ближайших друзей" - с упо- 
вольствием. Глезеру все равно, кого защищать. Важно - 
для чего. И важно, на кого и на что нападатьПочему же 
так? - напрашивается вопрос. А вот на него-то ответи- 
ла американская газета "Крисчен сайенс монитор" в од- 
ном из сентябрьских номеров. 

"...Последний спектакль (имеется в виду инцидент 
с неудавшимся показом) укрепит мнение критиков разряд- 
ки напряженности". Эх, подвела газета Глезера! Уж 
очень откровенно высказалась. Есть понимаете ли такой 
неопровержимый факт - разрядка напряженности. Все прог- 
рессивное человечество - сторонники ее, А по пругую 
сторону - критики этой разрядки, которым спокойствие 
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в мире ни к чему, во вред даже. И оказывается, в этой- 
то оголтелой толпе "борец за свободу творчества" А.Д. 
Глезер, он ни много, ни мало, "укрепляет мнение" про- 
тивников разрядки напряженности. 

И становится ясным, на чью мельницу льет воду 
предприимчивый "борец". И становятся совсем уже види- 
мыми ниточки за фигурой марионетки.Коллекционирование 
"произведений живописи", организация (если выбранный 
им обманный и провокационный путь вообще можно наз- 
вать организацией) выставок и показов - все это, так 
сказать, фасад личности А.Д.Глезера, фасад,видимый ми- 
ру его поклонения. Но, как известно, коль есть фасад, 
то должна быть и обратная сторона его. Она есть, и хо- 
тя А.Д.Глезер не желает ее афишировать, думается ‚ при- 
шло время рассказать о ней нам, потому как эта обрат- 
ная сторона ничуть не светлее фасадной. 

"Деньги не пахнут" - эту формулу А.Д.Глезер усво- 
ил давно. И, памятуя о ней, предприимчивый "коллекци- 
онер" в свободное от своей деятельности "борца за сво- 
боду творчества" время занимается элементарной спеку- 
ляцией из-под полы.Однако , спекуляция эта особого тол- 
ка. Не импортной кофточкой, а импортной пропагандой 
промышляет А.Д.Глезер. Глезер торгует книгами, издан- 
ными опять-таки вдалеке. Так например, одному крупно- 
му находящемуся сейчас под следствием спекулянту кни- 
гами Глезер продавал "произведения" отъявленных анти- 
советчиков. Обратные адреса на обложках нам знакомы : 
"Международная литературная ассоциация в Мюнхене" ‚из- 
дательство "Посев" и другие, столь же почитаемые в ан- 
тисоветском мире организации. 

Глезера сие не смущает, ведь "деньги - и надо 
сказать в этом случае немалые - не пахнут". Ох,пахнут, 
Александр Давидович, эти деньги, да еще как плохо пах- 
нут! И грязные они! Такие грязные, как и руки тех,кто 
передал вам эти книги для перепродажи. 

Я начал фельетон с короткого описания торжества 
сорокалетия, состоявшегося на квартире А.Д. Глезера. 
Вернемся к нему лишь затем, чтобы прочесть —прикреп- 
ленный в тот памятный день плакатик. "Сорок лет - один 
ответ" - так было начертано на бумажке, которую мог 
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увидеть всяк в квартиру входящий. Не будем заниматься 
казуистикой и искать тот подтекст, который вложил в 
этот лозунг сам Глезер. Согласимся с ним в одном - в 
том, что сорок лет это уже солидный возраст, в этом 
возрасте человек действительно должен держать ответ 
за слова свои и поступки. И не пора ли общественности 
спросить у А.Д.Глезера ответ за все его неприглядные 
дела. 
Р.Строков". 

Комментировать очередную стряпню Строкова - заня- 
тие невеселое. Но необходимо все ж таки кое-что отме- 
тить. По фельетонисту получается, что Глезер уже в 
марте предвидел, что в сентябре состоится просмотр на 
открытом воздухе, то бишь на гебистском языке "прово- 
кационная выставка", запроектированная на империалис- 
тическом Западе. Фантастика! Но ведь где ее Глезер оп- 
ровергнет? 

Неплохо упомянуть, что сей борец за свободное ис- 
кусство в 1970 году явился в "Вечернюю Москву" с пока- 
янным письмом. Не явился? Столь неподходящее письмо 
прислал, что и напечатать его не смогли?! Но как он 
это докажет? Конечно, лежит у него дома послание само- 
го аж главного редактора "Вечерки" С.Индурского: 

"В таком виде Ваш ответ редакции я не считаю воз- 
можным публиковать, а полемизировать же с вами на 
страницах газеты тем паче". 

Ну и пусть себе лежит. Кому его предъявишь?У нас, 
слава Богу, свободной печати не существует и свобод- 
ных судов тоже. Посему, что хотим, то и пишем, а что 
пишем, то и печатаем. 

И читайте, пожалуйста! 

"Не нужен был Глезеру показ 15 сентября, а нужно 
было, чтобы его сорвали". Как это Строков не догадал- 
ся указать, что именно я и послал бульдозеры уничто- 
жать выставку и тем самым вызвал злополучный инцидент. 
Тогда бы логичней выглядело утверждение, что Глезер ор- 
ганизовал экспозицию на пустыре по заданию противни- 
ков разрядки международной напряженности и даже само- 
лично (экий богатырь!) доставил на пустырь "несколько 
десятков картин с их авторами". 


—э- 


А до чего же удобно, что как раз теперь арестова- 
ли группу спекулянтов книгами. Присоединим-ка к ним в 
фельетоне и Глезера, который, естественно, торгует не 
просто дефицитной литературой, а только антисоветской. 
Замечательно выходит! Уж если общественность в лице 
КГБ после первого фельетона не растерзала Глезера, то 
сейчас... 

Взяли меня 13-го силой. И по тупости своей взяли 
с невообразимым шумом. В 10.30 заходит в квартиру за- 
меститель начальника отделения милиции в цЦивильной 
одежде и с ним чистых кровей гебист, подделывающийся 
под рядового милиционера, но подсказывающий шефу реше- 
ния и настаивающий на их выполнении. 

— Начальник отделения просит вас сейчас к нему 
зайти, - говорит заместитель. 

—- На одиннадцать у меня повестка в КГБ, 

— Мы в курсе. После нас поедете туда. 

- Я жду гостей. Уедут - приеду. 

Заместитель топчется посреди комнаты. Гогуадзе и 
Лорик с любопытством наблюдаюг за происходяшим, Гебист 
встает на цыбы: 

— Вы властям подчиняетесь или нет? В милицию вас 
вызывают, а вы гостей собираетесь развлекать! 

Я же, будто бы и нет его, только к заместителю: 

— Цаю вам честное слово, что приду. Через два ча- 
са секунда в секунду. Не сомневайтесь. Если же приме- 
ните силу, буду драться. А теперь простите,у меня гос- 
ти, 

Заместитель оскорблен: 

— Вы что же, нас выгоняете? 

Ничего не попишешь, сами виноваты. Пришли-то без 
приглашения. Гебист стервенеет: 

— Чего тут рассусоливать? Брать его надо! 

И будто кто шпоры в меня всадил; 

— Мой дом - моя крепость! - и чтобы посеять меж- 
ду ними рознь (ведь КГБ и милиция - как кошка с соба- 
кой. Милиция вынуждена подчиняться. Грязную работу ге- 
бушка поручает ей.Но и не любят зато милицейские стар- 
шего брата), киваю в сторону заместителя: 

— Его я хоть знаю, а кто вы такой и что здесь по- 
теряли? 
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Под моим напором они вышли, но застряли под окна- 
ми. Все ясней ясного - завернут иностранцев. Звоню на- 
чальнику отделения и втолковываю ему, что лучше дого- 
вориться по-мирному. Прятаться не намерен. Непременно 
в начале второго буду у него. Он колеблется: просит, 
чтобы я подозвал к телефону заместителя. А машина с 
иностранным номером уже показалась во дворе. И несут- 
ся к ней мои визитеры. Выбегаю на улицу. 

— Андре-Поль, проходите! Это не КГБ, а милиция.- 
И заместителю: - Начальник на проводе, Пройдите к те- 
лефону. Мы побудем в подъезде. 

Андре-Поль, жена директора Московского бюро Ассо- 
шиэйтед-Пресс и ее подруга - немецкая журналистка, сто- 
ят на ступеньках. Я чуть выше, на лестничной площадке. 
Между тем Лорик (как я потом узнал), когда я помчался 
во двор, прильнула к трубке и слышала, как начальник 
отделения куда-то, на Лубянку бесспорно, звонил и в 
ответ на распоряжение заверял: "Не пропустим, никого 
не пропустим!". Потому-то от неуверенности заместите- 
ля не осталось и следа.Он прошествовал мимо меня, слов- 
но мимо пустого места, и - дамам: 

—- Извините, сюда нельзя! 


- Андре-Поль, квартира моя, а вы - мои гости, Про- 
ходите! 

И тогда заместитеь скомандовал: 

- Взять! - будто к псам обращался. И тотчас со 


второго этажа стремглав кидаются два милиционера, уча- 
стковый Лосев и какой-то юнец с едва пробивающимися 
усами. Один за левую руку, другой - за правую. Растя- 
нули, как распяли, и ну выкручивать кисти.Умельцы ‚ пра- 
во слово умельцы! Повалили на колени, а я воплю: 

— Красные фашисты! Красные фашисты! Алик, кинь 
мне кинжал! Резать их нужно! 

Андре-Поль закрыла лицо ладонями. Ее подруга пла- 
чет, И вдруг... Двери подъезда с грохотом распахивают- 
ся. Гебисты-оперативники из вчерашних. Первый вежливо 
уговаривает иностранцев уехать. Те подчиняются. Второй 
чеканит:; 

— Отпустить! 

Фараоны повинуются. Я же в прыжке (слава реактив- 
ному психозу!) бью Лосева головой по зубам. 
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—- Ты что!? - отшатывается он. 
- А ты что? 


—- Так мне приказали! 

Эх, не революция, был бы Лосев деревенским мужи- 
ком, работящим, добрым, хлебосольным. По лицу видно. 
Во что же его и ему подобных превратил кровавый режим! 

А гебисты изображают из себя рыцарей-избавителей. 

- С кем связались, Александр Давидович! Милиция - 
грубые люди. - И заботливо: - Повестка у вас есть?По- 
ехали-ка на допрос. 

И тут Оскар мчит во весь дух в нелепой меховой 
распашонке, Что попалось под руку, то и нацепил. 

— Без меня Глезер никуда не поедет! 

Я - как эхо: 

— Не поеду! 

Гебисты меж собой посоветовались: 

— Пожалуйста, Оскар Яковлевич! 

Выходим. Во дворе пять или шесть милиционеров. 
Грубые люди задержались, чтобы в случае чего помочь 
людям чутким. 

В машине я оказался на заднем сидении.Слева О0с- 
кар, справа гебист в черном кожаном пальто. Совершен- 
но забыв, что оперативники не живые люди,бездушные ис- 
полнители, которые поступят, как им велено, не более 
того, сознательно пытаюсь вызвать у них, как вчера У 
следователя, озлобление. Оборачиваюсь направо: 

- Вам нравятся песни Галича? 

— Не слышал. 

Сейчас спою. Как вы среагируете на "Песенку об 
отставном чекисте", господа? Возмущен ваш собрат дерз- 
ким Черным морем: 

"Ах ты, море, море, море, море Черное, 

Ты какое-то крученое, верченое, 

Если б взял тебя за дело я, 

Ты б из Черного стало Белое". 

А как вам знаменитые Галичевы "Облака": 

"Облака плывут, облака, 


В милый край плывут, в Колыму..." 


В Колыму. Чуешь, черное пальто, в Колыму! Туда, 
Где твои коллеги превзошли в мастерстве палачей Освен- 
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цима. Гебист безмолвствует.Оскар тоже. А меня несет 
и несет: 

—- Передайте Грошевеню, что я отказываюсь говорить 
по-русски. Пообщаемся через переводчика. 

Николай Викторович встречает меня в вестибюле Лу- 
бянки дружелюбно-иронически. 

— Чудите вы, Александр Давидович. 

Но вижу, не в себе старший лейтенант. Паверняка 
получил нагоняй за неуклюжую постановку, разыгранную 
на глазах иностранцев, да еще имеющих непосредствен- 
ное отношение к печати. "Голос Америки" уже в 12. 00 
передал, что я арестован. Малопривлекательная для КГБ 
огласка. Мой отсутствующий вид сбивает Грошевеня с 
толку. Он подготовился к взрыву, а тут странное без- 
различие. Черное пальто ему объясняет, что Глезер по- 
русски разговаривать не желает и настаивает , чтобы при- 
гласили переводчика. 

— С какого языка? 

— С английского. 

Николай Викторович бодро: 

— Разберемся. 

Похоже, что это его излюбленное словечко. И - Ра- 
бину: 

- А вы посидите в приемной. Если Глезер не ста- 
нет чересчур умничать, я его домой быстрс отправлю. 

— Я не тороплюсь, - веско отвечает Оскар, как бы 
подчеркивая, что без меня с места не тронется. 

В кабинете Грошевень располагается в замедленном 
темпе. Испортил я ему заготовленный сценарий. Придет- 
ся импровизировать на ходу. А это ему не по вкусу.Бор- 
мочет: 

— По-английски я говорю. Переводчик нам не нужен. 

- А 11001е? - спрашиваю. 

— Что такое? 

Э, ни хрена ты не знаешь, дорогуша. Режу на сво- 
ем варварском произношении: 

— \Пеге 1$ $бгапз]1аберг? Т доп. опаегзбат Воззлал. 

Накаляется Грошевень, накаляется. 

— Вчера вы написали в анкете, что ваш родной язык 
— русский, а сегодня его не понимаете? 
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— Вчера я не читал фельетона и меня не насилова- 
ли. 

Тонкие губы следователя подергиваются. 

— Если будете разговаривать по-русски, отпущу че- 
рез час. Заупрямитесь, продержу до ночи. 

- Р]еазе. 

—- Вас ждет Рабин. 

— оо итоб? 

Грошевень звонит Конькову, жалуется. Тот появля- 

ется немедленно. Вновь и вновь клянутся, что управят- 
ся за один час. Когда же я уступил, полковник удалил- 
ся, а Николай Викторович расправил крылья. Мы, говорит, 
сегодня писать будем мало. 
Побеседуем. Мне бы его послать подальше, так нет. В 
своем взвинченном состоянии совершенно потерял способ- 
ность логически мыслить. Он рвется беседовать.Неспрос- 
та же. То, что нужно ему, само собой противопоказано 
мне. Во время беседы следователь может затрагивать 
проблемы, обсуждать которые свидетель по делу спеку- 
лянтов книгами совсем не обязан. Может он также ‚, приме- 
ров масса, охмурить, поймать на противоречиях и так 
запутать, что потом за голову схватишься. Ая ведь не 
в гости к приятелю пришел, я на допросе.Допрашивай же! 
Разглагольствовать будешь дома с женой. Но благоразу- 
мие на меня не снизошло. Уверенный в себе, напираю, по- 
торапливаю его. О чем, мол, о чем? 

Он, эффектно откинувшись на спинку стула, любез- 
но доводит до моего сведения, что с изъятыми при обыс- 
ке антисоветскими стихами ознакомился. Ну и прелестно. 
Они нигде не опубликованы. На вечере я их не читал. 
Распространения мне не приклеишь.Сочинял. вирши и скла- 
дывал в стол. Это не преступление даже в СССР. Впро- 
чем, если вы хотите судить меня за стихи, пожалуйста! 
Пожимает плечами. И неожиданно: 

- Вы враг советской власти? 

О, как приятно швырнуть в твое самодовольное ли- 
цо: 

— Да! 

— Вы враг марксизма-ленинизма? 

И еще раз ликующе-яростно: 
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— Да! 

Не таясь, удовлетворенно потирает ладони (мелька- 
ет догадка, что облегчил я ему что-то), хвалит за от- 
кровенность и снисходительно: 

— Я в долгу не останусь. Советую вам, Александр 
Давидович, поскорей эмигрировать. 

Эх, ларчик просто открывался. И обыск, и Ффелье- 
тон, и допросы состряпаны с одной единственной целью - 
заставить меня уехать. 

— Не собираюсь. 

Грошевень сожалеет и не одобряет. Втолковывает, 
будто малому, неразумному дитяти, что иного выхода нет. 
Снова в кабинет с достоинством, как и подобает большо- 
му кораблю, вплывает полковник Коньков. Непритворно 
изумляется моей наивности. Признался, что враг, ему 
предлагают эмигрировать (это вместо того, чтобы унич- 
тожить), он же не благодарит, а сопротивляется. Корот- 
кий, но выразительный диалог: 

— Или вы уезжаете, или - под суд и в лагерь. 

— Хочу к Буковскому! 

— По-вашему, и на Западе жизни нет, и в Совет- 
ском Союзе. Только у нас в концлагере. 

— Для меня - да. 

— Ошибаетесь. На Западе лучше! Уезжайте! 

Ай-да полковник Коньков! Ай-да правдолюбец! И по 
чего смелый! На загнивающем Западе лучше, чем в отече- 
ственном концлагере! Лишь на Лубянке и возможно услы- 
шать подобное. Разве в ЦК и, поднимай выше, в Политбю- 
ро, кто-нибудь осмелится на такие речи? А он выдал со- 
вет и закрыл дверь с той стороны. Грошевень же, слов- 
но и не было разговора об отъезде, берется за прото- 
кол. 

Появляется новый персонаж. Присаживается поодаль. 
Создается впечатление, что он изучает меня и одновре- 
менно контролирует работу следователя. Последний лако- 
ничен. 

—- Кто из иностранных корреспондентов снабжал вас 
материалами для "Белой книги"? 

Ну и наглец! Знатный вопросец. 

— Отказываюсь отвечать. 
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— Кто входит в редколлегию "Белой книги"? 

— Отказываюсь отвечать. 

— С кем вы договорились об издании "Белой книги" 

— Отказываюсь отвечать. 

-— Я вас предупреждал об ответственности за от- 
каз от дачи показаний? - И, как наказание, подталки- 
вает ко мне "Уголовный кодекс", 

И я, как вчера, отшвыриваю серую книжку, не вы- 
молвив ни слова. Неизвестный посетитель, словно при- 
видение, вышагивает в коридор, и Грошевень преобража- 
ется. Клокочет, как вулкан: 

- Я имею все основания отдать вас под суд по об- 
винению в антисоветской деятельности и думаю,что это 
необходимо сделать, Но мое начальство считает прежде- 
временным прибегать к таким кардинальным мерам, Уез- 
жайте! 

Отменно отрепетировано: каждый раз заносится то- 
пор - спекуляция антисоветской литературой, антисо- 
ветские стихи, "Белая книга" - и каждый раз спускает- 
ся мимо. И вслед за угрозами мольба: "Уезжайте!" 0- 
кей. Сейчас тебя против шерстки, 

— Сегодня же я предам ваше заявление гласности! 

А он хоть бы хны. Абсолютное равнодушие. Стало 
быть, наверху все решено и подписано. 

На субботу ‘и воскресенье Грошевень одаривает ме- 
ня передышкой, а в понедельник с утра опять на доп- 
рос. Оскар выслушивает новость и мрачнеет. Спаситель- 
ных мыслей ни у него, ни у меня нет. Как ни крутись, 
ни вертись, одно из двух. Но до понедельника нужно 
дожить. В воскресенье же я еще позавчера надумал в 
знак протеста открыть на квартире выставку.Оскар про- 
тив. В поисках хоть чего-нибудь позитивного он хвата- 
ется за последнюю соломинку: возможно, обойдется, воз- 
можно, пугают, попробуй пересидеть тихо. 

Нет, не годится себя убаюкивать. Не шантаж это. 
Чувствую, что закручено всерьез. Не отступятся. До- 
полнительно развернули почтово-телефонную травлю.Вот 
образцы полученной мною корреспонденции. 

"Глезер, прочел вчера в "Вечерке" о твоих гряз- 
ных делах, и вся моя душа возмутилась твоей продажно- 
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стью, предательством и пресмыканием перед иностранца- 
ми! Как ты, гаденыш, родился в нашей светлой стране, 
учился в нашей советской школе, окончил наш советский 
институт, небось за все годы обучения получал наши 
кровные деньги - стипендию, и вот - на тебе, иуда жи- 
довская, сволочь, падаль. Мое письмо к твоей поганой 
роже не первое и не последнее, миллионы москвичей ‚про- 
читав фельетон в "Вечерке", клеймят тебя. Мой друг - 
он еврей, честный советский инженер, на мое предложе- 
ние выставить тебя из нашей Родины, сказал мне - нель- 
зя. Его надо отправить как государственного преступни- 
ка, на рудники, где он вспомнил бы свое счастливое 
детство, школу, институт и людей, которые не подозре- 
вали, с какой мразью имели дело, 

Да, он прав, таких жидов, как ты, давно стоило 
отправить в "обетованную землю", и там понял бы, что 
он потерял, что не ценил. 

Мне стыдно, я краснею, что мы относимся к одной 
национальности. Я безмерно благодарен советскому пра- 
вительству, которое дало мне образование и почетную 
работу начальника цеха. Гад, гад, гад!" 

Второе письмо короче, но еще похлеще.С одной сто- 
роны: 

"От участников Великой Отечественной войны, кото- 
рые боролись против фашистского строя убийцев еврей- 
ского народа. Если бы мы знали, что у нас родится пре: 
датель Глезер, мы сами своими руками уничтожили таких 
гадов." 

На обороте: 

"Орден - виселица для изменника Родины. 


Глезер (Гитлер) 


т 


[. Геббельс р 


имлер 


На память Вам и семье за вашу борьбу за "Свободу". 
Долой предателя! Нет вам места среди русского народа!" 


Среди груды писем гадостных порадовало одно дру- 
жеское, Жаль, что анонимное, но и на том спасибо. Кто- 
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то скрывшийся под псевдонимом В.Сесюрин прислал посла- 
ние в отдел писем "Вечерней Москвы". Там посмотрели 
лишь на первые строчки, в которых искрилась, перелива- 
лась ругань по моему адресу, и сразу же переправили 
сесюринское сочинение мне: 

"Уважаемая редакция! 

Лично я с гражданином Глезером Александром Дави- 
довичем не знаком. Дома у него не был. Шампанское с 
ним не пил. Табличку с надписью "Сорок лет - один от- 
вет" на дверях его квартиры не видел, Но прочитав за- 
метку вашего специального корреспондента о дне рожде- 
ния Глезера тов. Строкова Р., возмутился до глубины 
своей души. Глезером, конечно. Сука он. Делает, пони- 
маете, что хочет, говорит, что хочет, любит, что хо- 
чет и кого хочет, пьет с кем хочет... Да где он жи- 
вет?! Кто ему давал право справлять день рождения ‚как 
он хочет?! Ужас!! Наша семья, как прочитала этот ре- 
портаж о том, как глезеры справляют свои дни рождения 
(и родились ведь! ), так расстроилась вся. Стали счи- 
тать, чего они там пили и ели, да какие подарки Глезе- 
ру делали и опохмелялись, конечно, утром, противники 
разрядки, мать иху... А тут вкалываешь как негр,а на 
день рождения тебе от завкома только благодарность и 
то на бумаге. Спасибо еще тов. Строкову Р., который 
под видом иногостя (он этого не сообщает, но мы же 
фильмы смотрим и представляем его трудную и опасную 
профессию журналиста) проник в дом Глезера, все сфото- 
графировал и записал на пленку. Теперь, Александр Да- 
видович, ты от нас не уйдешь. Ответишь, резидент Сол- 
женицына и Пикассы, не только за свой день рождения, 
но и за узбекский язык, который ты бросил, чтобы помо- 
гать каким-то художникам, не членам Союза. Мало у нас 
что ли членов бедствует, почему у тебя душа только к 
нечленам лежит?! Почему ты против Форда и Киссинджера, 
которые вместе с нашей партией борются с американским 
конгрессом? Конечно, у меня нет прямых улик, но я по- 
чему-то уверен, что тебе нравятся такие, как Сахаров 
и Наум Коржавин, чей голос недавно передавали по "Го- 
лосу". И конечно, ты лютой ненавистью ненавидишь та- 
ких, как Р.Строков, и все, что им дорого. У тебя на 
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дне рождения я не был. Шампанское с тобой не пил. Таб- 
лички "Сорок лет - один ответ" не видел. Но "Вечерку" 
выписываю регулярно. 

В.Сесюрин." 


А телефон надрывается. Звонки удручающе-монотон- 
ны, с матом-перематом, с традиционным "убирайся вон!" 
и прочим стереотипным набором примелькавшихся фраз. 
Сквозь них прорвался корреспондент "Юнайтед-Пресс" и 
через советскую переводчицу выспрашивает, что я думаю 
о заявлении ТАСС и о выступлении Громыко по поводу ев- 
рейской эмиграции из СССР. Речь шла о разоблачении 
американской будто бы выдумки, что Советский Союз обе- 
щал выпускать ежегодно 60 000 евреев. Я удивился,с ка- 
кой стати подобный вопрос задается мне - я ведь евреи- 
скими проблемами не занимаюсь. 

—- Но вас назвали в фельетоне сторонником холод- 
ной войны, противником разрядки напряженности. 

А я-то забыл, что "Вечерняя Москва" превратила 
меня в политического деятеля. Ну, почему же тогда не 
ответить. Стараюсь поясней и покороче. 

Что обещал Громыко Киссинджеру или Брежнев Форду, 
мне неизвестно, но дело не в цифрах - шестьдесят или 
тридцать тысяч, а в принципе: каждый человек имеет право 
жить в ТОЙ СТране, которая ему по сердцу. И силой за- 
держивать его в СССР, США или Китае - безнравственно. 

И словно в отместку за нахальство - его то ли вы- 
гоняют на Запад, то ли сажают ‚а он интервью дает, - 
звонок особого рода: 

— Привет, Глезер! Как дальше жить будешь? - Голос 
низкий, грубый, интонации издевательские. 

— Кто говорит? 

— Строков. 

— Какой Строков? 

— Пишу о тебе, пишу, а ты не помнишь. 

Вот скотина! Биограф-фельетонист не стесняется 
мне звонить. Хотя при чем тут стеснение? Выполняет при- 
каз. Не часто я матерюсь - не специалист в этой облас- 
ти, но на сей раз покрыл его на всю катушку и пригла- 
сил в гости: 
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—- Вспорю тебе живот кинжалом, 

Гогочет. 

В квартире же шурум-бурум. Молодые художники при- 
везли картины. Меняется экспозиция. Печатается ката- 
лог. И в воскресенье вечером вернисаж удается на сла- 
ву. 

Молодцы американцы! В этот день посол США устра- 
ивал почти в то же время, с разницей в час, прием в 
связи с пребыванием в Москве американского балета. Я 
предполагал, что дипломаты, особенно из Штатов, будут 
напрочь заняты. Однако, они - и сколько! - приехали. 
Всего на 15-20 минут, но это неважно. Сам факт их при- 
сутствия во главе с советником посла и первым секрета- 
рем посольства - поддержка мощная. Элл Саттер, войдя, 
протянула мне сверток: 

— Это иносыр. 

— 2! 

— Если я иногость, то... - Остроумная Элл вос- 
пользовалась терминологией Строкова. 

Под окнами, конечно, гебисты. Их бесит и сама вы- 
ставка и уж больно не по носу, что у меня наряду с 
дипломатами и журналистами собралась московская интел- 
лигенция и здесь же, черт побери, такие известные дис- 
сиденты, как Андрей Твердохлебов, Алик Гинзбург и Ва- 
дим Делоне, Ко мне подходит скромный человек в боль- 
ших роговых очках с проницательными глазами, излучаю- 
щими дружелюбие и тепло. Представляется Фамилия в кру- 
гах инакомыслящих широко известная. Я вынужден спря- 
тать его под псевдонимом Д., так как он, слава Богу, 
пока что на свободе, и может быть, Господь убережет 
его и дальше. Д. негромко произносит: 

— Вы ведете себя на допросах неправильно. 

До чего же быстро по столице расходятся слухи! 
Трем-четырем друзьям рассказывал, как и что, а Д. от- 
куда-то все знает. 

- Если вы не против, - продолжает он, поправляя 
очки, - то когда люди разойдутся, присядем и погово- 
рим. 

Во втором часу ночи мы окопались в кухне. Д. по- 
казывает самиздатовскую книгу "Как вести себя на по- 
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просах". 

— Читали? 

— Нет. 

— Сейчас мы начнем ее штудировать. Но прежде ска- 
жите, вы обязательно хотите сесть? 

— Не обязательно. 

Оба смеемся. 

— Тогда читайте, и что непонятно - спрашивайте. 

И началась моя наука. Устал, как собака. Глаза 
слипаются. Но Д. халтурить не позволяет. 

— А как вы поняли это? 


— Правильно. А это? 


— Неправильно. - И следует подробнейшее объясне- 
ние. 

Педагог он первоклассный. Оказывается, и обманы- 
вал меня следователь, пользуясь моим незнанием "Уго- 
ловного кодекса", и шантажировал - задавал вопросы,ни- 
как не относящиеся к делу; свидетелем по которому я 
вызывался, и вдобавок грозил за отказ от дачи показа- 
ний осудить на год. По закону я имею полное право сам 
записывать свои ответы в протокол а следователь норо- 
вил сам втиснуть туда собственные их формулировки. И 
еще массу юридических тонкостей раскрыл Д., подгото- 
вил меня к дуэли с Грошевенем. 

Перед поездкой на Лубянку Оскар напутствует: 

- Не уверен, что тебя решили выгонять. Но если 
действительно одно из двух, то не геройствуй. На Запа- 
де ты нам поможешь, а здесь, чтобы не выглядеть него- 
дяями, мы будем вынуждены вступить в бой за твое осво- 
бождение, заранее обреченные на поражение. 

Такого же мнения придерживается и вся художничес- 
кая братия. Борух Штейнберг даже убеждал меня вчера в 
шутку, но в каждой шутке есть доля правды, что я раб 
художников. Но пора, брат, пора!.. 

Очередной поединок с Грошевенем. Он бодр и подтя- 
нут. Глаз у него острый. 

— Плохо спали, Александр Давидович? Надеюсь, все 
хорошенько обдумали. 
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Пока он вписывает в протокол калкие-то пометки, 
мой взгляд рассеянно блуждает по столу, за которым я 

сижу, и падает на открытый календарь. В нем четкая 
запись: "Звонила Инесса Холодова". 

О, страна должна знать своих стукачей. Вы помни- 
те симпатичную литсекретаршу, которая была на моем 
вечере поэзии? Невысокая, стройненькая, неопределен- 
ного возраста. Сорокалетняя - работает под семилет- 
нюю девочку: круглые глаза, бантики в косичках. Она 
неизменно бывала со мной ласкова, она номогала мне 
заполнять анкеты при подаче заявления о приеме в Со- 
юз писателей, она с чисто женским любопытством высп- 
рашивала о новостях, она приходила на Измайловскую 
выставку и потом застенчиво зазывала меня заезжать:- 

"Я недавно развелась с мужем." 

— Николай Викторович, у нас с вами общие знако- 
мые. 

— Общие знакомые... Светский разговор... Какие 
общие знакомые? 

—- Вот Инесса Холодова и мне звонит, и вам зво- 
нит. 

Не доглядел, не доглядел Грошевень.Ценного аген- 
та засыпал. Ах как обидно-то! Прежде заглянет на вто- 
рой этаж ЦДЛ писатель, пишущий для ребятишек, и пове- 
дает сероглазой Инессе о тяготах и заботах, о прокля- 
той цензуре, изъявшей из книжки лучшие куски, о заев- 
шемся и продавшемся редакторе, почище любого цензора 
вынюхивающем и истребляющем подтекст, о надоевшей до 
чертиков военно-патриотической тематике, без которой, 
по утверждению верхов, ни один ребенок не вырастет 
полноценным гражданином своей миролюбивой отчизны. 
Как-то при мне разоткровенничался с ней мой знакомый. 
Пожаловался, что ни разу не ездил заграницу, даже в 
соцстрану. Ныне просится в Польшу. 

— Туда-то уж всех пускают! Одному мне как зако- 
лодило. Хотя чего огорчаться - из одного концлагеря 
попаду в другой. 

А милая женщина слушает его с редким пониманием, 
какого он и от родной жены не дождется, и поддакива- 
ет. И придет ли собеседнику в голову, что эта сучка 
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заложит его на Лубянке? И возьмут там на заметку раз- 
носящего крамолу писателя. Гри случае запугают или за- 
вербуют. Люди из литературных кругов гебушке до заре- 
зу нужны. Вроде есть они. Вроде и много.Но все не хва- 
тает. Очень уж важная область. 

Оправившись от удара, Грошевень переходит в ата- 
ку. Выражает надежду, что я больше не стану упорство- 
вать. Начну прямо и честно отвечать на вопросы. Тогда 
вместо того, чтобы итти под суд, отправлюсь на свобод- 
ный Запад. У стороннего наблюдателя сложилось бы впе- 
чатление, что не КГБ просит Глезера убраться, а Гле- 
зер умоляет КГБ по-добру по-здорову его отпустить.Ка- 
жется, пора охладить грошевеневский пыл.Довожу до све- 
дения ретивого следователя, что не настроен долго раз- 
говаривать, хочу познакомиться с вопросами и собствен- 
норучно заносить ответы в протокол. 

Грошевень напрягается, как что-то учуявшая овчар- 
ка. Треугольное лицо его вытягивается. Но с законным 
требованием он соглашается, только предупреждает, что 
прежде чем что-либо писать в протокол, я должен отве- 
тить устно. Это мне известно от Д. Это соответствует 
их правилам. Прошу задавать вопросы. И Грошевень поч- 
ти слово в слово повторяет то, что спрашивал в пятни- 
цу. 

— Кто входил в редколлегию "Белой книги"? Отве- 
чать на вопрос будете? 

= аз 

По выражению его глаз вижу - не подготовлен к се- 
му. Надеялся, что откажусь, заготовил некий каверзный 
ход и... впустую. Теперь буквально глядит мне в рот. 
Что же скажу? 

— Я отказываюсь отвечать на этот вопрос, так как 
он не имеет отношения к делу номер четыреста девятнад- 
цать (в точности по учебнику "Как вести себя на допро- 
сах"). 

Насупился: 

— Пишите, 

Внимательно следит, чтобы я не накатал чего лиш- 
него. 

—- Кто давал материалы для "Белой книги"? 
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— Я отказываюсь... 

Николай Викторович не дурак, понимает, что игра 
пошла не по его сценарию. Огорчен и обозлен, 

—- Однако, готовили вас, Александр Давидович! 

Подтверждаю. 

- А кто, не скажете? - поддразнивает. 

— Не скажу. 

Скучая, по долгу службы задает третий вопрос. И 
тут я дорываюсь. Он то ли уверился, что я не оскверню 
протокола, то ли подыскивает иную тактику взамен про- 
валившейся - но бдительность утерял. Краем уха выслу- 
шал мой стереотип и не обратил внимания на то, что я 
строчу слишком долго. А я вписываю в протокол,что сле- 
дователь в ходе допроса оказывал на меня давление и 
вводил в заблуждение. 

Прочел Грошевень, ужаснулся, заметался по кабине- 
ту. Дергается от негодования, осыпает упреками. 

- Я на вас давил?! Я вас обманывал?! Когда? Где? 

Призвал Конькова. И тот солидно: 

— Что же вы с Николаем Викторовичем сделали? За 
что такие обвинения? 

Ничего и никого гебисты не боятся. А вот собст- 
венных протоколов опасаются. Казалось бы, всесильны, а 
бумажку, которая не нравится, уничтожить не могут,Все 
эти листики тщательно пронумерованы.Исчезни хоть один 
— со следователя спросят. Но с него спросят и за мою 
жалобу. И не в том он виноват, что шантажировал и об- 
манывал, а в том, что допустил допрашиваемого запи- 
сать это черным по белому. Плохо, значит, работал. А 
ведь кругом коллеги-противники. Всякий рад тебя подси- 
деть. Потому-то Грошевень и психует. Полковник же, к 
нему расположенный, встревожен. 

Но вот они круто разворачиваются. Выясняют, что 
избрал - Запад или лагерь. Витийствует главным обра- 
зом Коньков. Отточенные формулировки, логичные постро- 
ения. Вдалбливает: одно из двух, третьего не дано. Вы 
сами определите свою судьбу. И заканчивает: 

— Я - у себя. Жду вашего решения. 

Грошевень, который сегодня упек бы меня с еще 
большим удовольствием, чем вчера, вынужден оперировать 
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аргументами полковника. Советует не зарываться и не 

забывать о семье. Тоже мне заботливый родственник! А 
я то почти не слышу его слов. Вспоминаю напутствие Ос- 
кара: "Не геройствуй...", вспоминаю Майкины слезы: 

"Уедем! Я боюсь за тебя!", вспоминаю изречение: "Все, 

что противно разуму, безобразно". Ну конечно, для ху- 

дожников на Западе я полезнее. Ну конечно, в моей си- 

туации предпочесть эмиграции лагерь противно разуму. 

Ну конечно, жена и сын. Однако Алик Гинзбург отсидел, 

и Андрей Амальрик отгрохал срок. И Володя Буковский 

сидит. Чем же я лучше их? Почему моя судьба должна 
быть легче? И вновь я слышу голос Оскара: "Не геройст- 
ВУНааь" И, бывший шахматист, мучительно ищу выхода в 

безвыходной позиции. И в какую-то секунду мне чудится, 
что нахожу. 

- Николай Викторович, передайте полковнику Конь- 
кову, что если я соглашусь уехать, то только с коллек- 
цией. - И думаю: "Они на это не пойдут! Стоит ли за- 
прешать туристам вывозить одну-две картины, которые 
безобидно висели бы в чьей-то квартире, чтобы дозво- 
лить Глезеру забрать с собой несколько десятков, а то 
и сотен холстов? И ведь понятно, что сидеть на них он 
не станет, а займется пропагандой неофициального ис- 
кусства." Стараюсь по лицу Грошевеня прочитать его 
мысли. Но по этому поводу у него их нет. 

Идет на доклад. Коньков немедленно приглашает ме- 
ня к себе. Сколько за последний месяц было дурацких, 
ни к чему не ведущих разговоров! То со Шкодиным, то с 
Ащеуловым, то еще Бог знает с кем, но здешнее-то на- 
чальство попусту трепаться не любит. Чего ж полковник 
паясничает? Спрашивает, что буду делать с картинами, 
сетует, что на Западе работы модернистов часто исполь- 
зуются с антисоветской целью. Напоминаю: художники по- 
литикой не занимаются, следовательно, и я не стану 
превращать их произведения в нечто политическое. 

Господи, что за бред? Какое значение имеют мои 
намерения? До тех пор, пока в СССР все - и живопись,и 
литература, и музыка, и философия объявляются полити- 
кой, до тех пор, пока картины нонконформистов отечест- 
венная пресса называет "не безобидной игрой в чистое 


5/5 


искусство, а проповедю буржуазной идеологии", любая 
выставка неофициального русского искусства будет вы- 
глядеть, как что-то антисовесткое. И виновны в том 
не художники, не их картины, не козни западных журна- 
листов, а та власть, которую вы, товарищ полковник, 
представляете и защищаете. Та власть, которая даже в 
невинном натюрморте Дмитрия Краснопевцева, созданном 
не по канонам социалистического реализма, ухитряется 
обнаружить враждебную, подрывающую устои режима про- 
паганду. 

Представьте, какой подлец этот живописец - на- 
писал кувшин, где темнозеленая ветка торчит не как 
положено - из горлышка, а прорастает откуда-то сбоку. 
Коварный намек на то, что, дескать, как вы ни завин- 
чивайте гайки, как ни давите на нас, а мы к свету 
прорвемся. Дима, естественно, и в голове подобного 
не держал, однако, интерпретация партийцев была имен- 
но такова. 

Еще более смешной случай произошел со Львом Кро- 
пивницким. Художник Николай Андронов, член КПСС, ре- 
комендовал принять его в Союз художников. Легкомыс- 
ленного Андронова вызвали в райком партии и потрясен- 
но возопили, показывая фотографию картины Кропивниц- 
кого, с которой глядели два обыкновенных быка: 


— Кто это?! 
—- Быки. 
— Вы - коммунист. Посмотрите внимательно. 


Андронов глядел, глядел и снова: 
—- Быки. А что еще? 


—- Нет! - возмутились партийные боссы. - Это он 
изобразил наших руководителей! 
Точь-в-точь по народной пословице: "На воре и 


шапка горит". 

Безусловно, Коньков не хуже моего знает о ‹сло- 
жившейся вокруг неофициального искусства обстановке. 
Но у него есть какие-то свои соображения, и потому 
объективные факторы он отбрасывает и требует, чтобы 
Глезер поклялся, что какие бы то ни было им организо- 
ванные на Западе выставки русских авангардистов не 
приобрели политической окраски. 
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- Итак, чтобы нам с вами развязаться, - суммирует 
Николай Михайлович, - вы составите заявление, в кото- 
ром попросите освободить вас от роли свидетеля по де- 
лу четыреста девятнадцать в связи с отъездом на посто- 
янное место жительства в государство Израиль, гаранти- 
руете не смешивать живопись с антисоветчиной, обещае- 
те не выпускать "Белую книгу" о выставках на открытом 
воздухе и прекращаете судебную тяжбу о выплате компен- 
сации за погибшие пятнадцатого сентября картины. 

Коньков доказывает, что без такого заявления не 
обойтись. 

Должен же быть документ! Мы не можем (они не мо- 
гут!) базироваться только на словах. Потом с нас спро- 
сят (кто это с них способен спросить?) и хлопот не 
оберешься. А вас что смущает? 

Соображаю. По существу неприемлемо только требо- 
вание о "Белой книге". Но в случае чего окрещу ее го- 
лубой, оранжевой или зеленой. А в предисловии объясню, 
откуда столь странный для разоблачительного сборника 
цвет. Но все равно нужно поразмыслить. Нет, настаива- 
ет, чтобы писал сразу, тут же,не выходя из здания,Его 
не устраивает, чтобы я с кем-либо советовался, ая не 
хочу подписывать бумагу без консультаций с Оскаром и 
Д. Натолкнувшись на мое железобетонное упрямство, Конь- 
ков уступает. 

— Теперь три часа. В пять возвращайтесь. 

Куда он так торопится? План, что ли, выполняет? 
Почему бы и нет? Государство у нас плановое, даже вы- 
пуск подштанников планируется... 

У Оскара вместе с ним и Д. составляем текст на 
полстранички, такой конкретный и недвусмысленный ‚что, 
кажется, подложить свинью гебисты не сумеют. Была не 
была! Коньков доволен. Выражает надежду, что этот до- 
кумент разглашаться не будет. Заводит речь о картинах. 
Сколько собираюсь увозить? Двести? Аппетиты у вас, 
Александр Давидович! 

— Не аппетиты, а картины. 

И развертывается неуместная пля этих суровых 
стен рыночная торговля. 

— Тридцать - сорок куда ни шло. 
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— Вы что, Николай Михайлович? Минимум сто пятьде- 
сят! - Препираюсь ради потехи. Если по совести,мне со- 
вершенно безразлично, сто или двести. Так или иначе - 
все переправлю. Лучшее - нелегально. Художник Титов, 
уезжая, доверился им, и они облили его холсты серной 
кислотой. Достал их в Риме из ящиков искалеченными.Ру- 
ки-ноги повыдергать бы готтентотам с Лубянки. 

А полковник Коньков торгуется, как деревенский 
мужичок, спокойненько, не распаляясь. Я ему: 

— Американке Стивенс вы разрешили вывезти восемь- 
десят картин... 

Он, впервые обрывая меня: 

—- Вот и вы забирайте восемьцесят. 

Прикидываю. Годится, С ходу солидную выставку в 
Европе устрою. Коньков же напирает: 

—- Больше восьмидесяти не выйдет. - И несется во 
весь опор. - Когда отправитесь в ОВИР? В декабре вы 
должны выехать. 

В декабре не успею. Мне нужно попрощаться с род- 
ными в Уфе и Тбилиси, съездить на выставку в Ленинград. 

Полковник не унимается:; 

—- В Уфу и Тбилиси самолетом в три дня обернетесь. 
На выставку ездить не обязательно. 

Кому нет, а кому да. Вы меня из-за картин выгоня- 
ете, а я на первую выставку ленинградских модернистов 
не поеду? Как бы не так! Он говорит, что в следующем 
году с отъездом усложнится. Я простодушно отвечаю ,что 
с удовольствием останусь. Коньков чуть ли не ласково 
сулит посадить, как антисоветчика. В тон ему: 

— Заранее благодарю. 

— На днях еще увидимся, - заключает Николай Ми- 
хайлович. 

Грошевень провожает меня и, словно само собой ра- 
зумеющееся: 

— Прежде, чем из Москвы куда-нибудь ехать, позво- 
ните и предупредите. 

Чего захотели! Поднадзорный я, что ли? А то ка- 
кой же?! 

Их машины по-прежнему за мной по пятам. Не мень- 
ше двух. Накануне они усердно гонялись за такси,в ко- 
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тором мы ехали с художником Герасимовым. Водителя за- 
мучили: то тут сверни, то там развернись, то гони во 
всю мочь, то замри в переулке. От одной удрали.От вто- 
рой никак. На обледеневшем подъеме близ Преображенки 
такси забуксовало. Оглядываюсь. Лыбятся. Захлестнула 
ярость. Выскочил - и к ним. Герасимов следом. Пытает- 
ся удержать, но отстал. Я же распахнул дверцу гебист- 
ской машины и: 

— Сволочи! Подонки! 

Словно оглохли. Лица деревянные. Пустые глаза 
смотрят в никуда. Ну что же, раз вам охота за мной 
следить - следите, из Москвы поеду - ловите, а преду- 
преждать вас уж увольте, Николай Викторович. 

Вечером ко мне приходит хмурый Оскар. Он весь в 
напряжении, комок нервов. Ни на секунду не допускает, 
что меня выпустят с картинами. И вообще отпустят. По- 
вторяет, что затеяна какая-то провокация. Говорит за- 
гадочно и возвышенно: 

— Ты многое сделал. Было и страшно, и опасно, но 
ты сделал. То, что нужно сделать сейчас, требует осо- 
бенного мужества. Обещай, что ты это сделаешь, или мы 
больше не прузья. 

Я обеспекоен не его словами, а его состоянием. 
Объясни, что случилось? 

— Сначала пообещай, что сделаешь. 

Пробую ослабить напряжение шуткой: 

— Нельзя же вслепую. Вдруг ты захочешь, чтобы я 
сжег все картины или убил Майю? 

— Саша, я серьезно. 

— Обещаю, Оскарчик. 

Маска одержимого спадает с его лица: 

— Нужно предать гласности документ, ‘который ты 
сегодня отнес на Лубянку. 

Ну и чудак! Конечно, это опасно, если они проси- 
ли сохранить в тайне. Но разве открытые письма, пресс- 
конференции, антисоветские интервью грозят менее су- 
ровыми последствиями? А он опять нервничает, боится, 
что передумаю. 

—- Пошли, Оскар, звонить корреспондентам. 

Жаждет сам. Но я не уступаю. Если предавать глас- 
ности, то это моя задача. Иначе я как бы прячусь от 
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страха за его спину. Названиваю неудачно.Ни в Ассоши- 
эйтед Пресс, ни в агенстве Рейтер, ни в Юнайтед Пресс 
будто нарочно - никого.Наконец, во Франс Пресс откли- 
каются. И через час прибывает высокий, чуть сутулый 
пожилой мужчина, прекрасно говорящий по-русски. Фами- 
лия Данзас. Ему передается копия покумента с просьбой 
ознакомить с ним англичан, американцев, немцев, скан- 
динавов. Для Москвы - обычная процедура. Здесь журна- 
листы обмениваются информацией. Данзас согласен,.Оскар 
еще, еще и еще говорит ему о важности этого короткого 
текста и необходимости запустить его в эфир побыстрее. 
Увы! Данзас обманул. Никто из знакомых корреспонден- 
тов о документе не узнал, и Франс Пресс он остался то- 
же неизвестен... 

Напрасно я радовался, что, может быть, мой посту- 
пок сорвет соглашение и отъезд отложится или отпадет 
вовсе. 
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Москва, 15 декабря 1974 года. Выставка протеста на квартире 


А. Глезера. Слева направо: Владимир Немухин, Вячеслав Кали- 


нин и Александр Глезер. 


В ЛЕНИНГРАДСКОЙ ПОРЬМЕ 


11 <“ ЦИ 
Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек." 


Популярная советская песня 


Первый секретарь Ленинградского обкома партии Толс- 
тиков правил железной рукой. Убежденный сталинист, че- 
ловек деспотического нрава, он бы разве дозволил во 
вверенном ему городе, колыбели революции, разгуляться 
инакомыслию?Пусть в столице либеральничает "Новый мир", 
пусть фокучничает "Юность", пусть с помощью подозри- 
тельного Булгакова "Москва" поднимает свои тиражи.Его 
журналы "Нева" и "Звезда" от корки до корки вернопод- 
данны, каждая точка и запятая исполнены преданности 
партии. В душной атмосфере толстиковского Ленинграда 
не могло быть и речи о выставках каких-то "свихнувших- 
ся" модернистов, об их контактах с иностранцами, част- 
ной, в обход государства, продаже картин. 

И лаже когда властолюбивый Толстиков зарвался и 
его отправили в почетную ссылку послом в Пекин, ленин- 
градские авангардисты как бы по инерции в большинстве 
своем жили и работали разъединенно, стараясь не при- 
влекать к себе внимания. Лишь после Измайлова их про- 
рвало и, никому почти доселе неизвестные, они ринулись 
навстречу свободе. Как и москвичи, потребовали у го- 
родских властей предоставить в декабре помещение для 
выставки. От Жарких и Рухина, что ни день, то новости. 
Двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят человек "разогну- 
ли, по образному выражению Александра Исаевича, по-раб- 
ски согнутые спины"и жаждут принять участие в экспози- 
ции. Страсти бушуют. И это нормально. То, что в 
Москве было достигнуто за двадцать лет упорной борьбы, 
в Ленинграде разразилось нежданно-негаданно, без под- 
готовки, без накопления опыта противостояния режиму. 
В Ленсовете и ЛОСХе еще только решали, быть выставке 
или не быть, а кое-кто из художников уже проектировал: 
"Если не дадут помещение, выйдем с картинами к Петро- 
павловской крепости". Наиболее же горячие головы при- 
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зывали вообще не ждать милостыни : взять работы - и 
вперед! 

Воображение заранее рисовало мне плачевный исход 
экспедиции к Петропавловским стенам, ассоциирующимися 
с мрачными страницами русской истории. Вот был бы для 
властей царский подарок, равноценный их бульдозерам. 
Знатно бы обыграли! Какая выставка нужна бездарным ма- 
зилам? Им подавай дешевую сенсацию. Заодно и по моск- 
вичам бы прокатились. Поглядите, едва дозволили про- 
вести экспозицию, ушли в кусты, сославшись на несу- 
ществующие преследования. И 15-е сентября не постесня- 
ются припомнить. Те на пустырь вылезли, эти к Петро- 
павловке картины притащили, но цель-то одна. Пошуметь. 
Побезобразничать. Так расправятся и с неопытными ле- 
нинградцами, и нами достигнутое перечеркнут. 

Жарких приезжал из Ленинграда взбудораженный. Он 
пытался втолковать хорохорящимся, что не стоит лезть 
на рожон, но с ним не очень считались.Ты дескать, дав- 
но завязал контакты с москвичами, участвовал в мос- 
ковских выставках, а о ленинградских делах не забо- 
тишься. Прямо-таки заговорила превняя вражда между 
старой и новой столицами России. Неужели там не пони- 
мают, что без наших просмотров на открытом воздухе с 
ними бы никто и не разговаривал.Да они бы и сами обра- 
шаться к начальству с ультиматумами не стали.И не счи- 
таться надо: мы ленинградцы, вы москвичи, но действо- 
вать единым фронтом. По юриной просьбе написал его не- 
терпеливым коллегам письмо, в котором уговаривал их не 
торопиться, не переть напролом, не то надолго попасть 
в заготовленную ловушку, поддаться на провокацию. Мое 
послание только пуще раздразнило заводил. Глезеру спа- 
сибо за московские выставки, но к нам нечего соваться. 
Не маленькие. Обойдемся. К счастью, КГБ проворонило 
возможность половить рыбку в мутной воде. И власти, 
заблаговременно санкционировав четырехдневную выстав- 
ку, предоставили для нее рабочий дом культуры имени 
Гааза. 

Между мной и Оскаром вновь возникли разногласия. 
Он отчаянно доказывал, что мы ни в коем случае не 
должны показываться на открытии. Иначе Рабина и Глезе- 
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ра неизбежно сочтут замешанными в организации и этой 
экспозиции. Я категорически утверждал, что так как пи- 
шу историю движения нонконформистов, то обязан присут- 
ствовать на вернисаже и видеть все своими глазами. 
Если же начальство, спровоцировав беспорядки, задума- 
ет приписать нам темные роли, то, окажись мы во время 
открытия хоть на Северном полюсе, припишет. 

В конечном счете спланировали, что Оскар на вто- 
рой день выставки посмотрит ее, а я поеду на открытие, 
которое назначено на 22 декабря. 

Со мной собрались в дорогу несколько молодых ху- 
дожников. С одним из них, Игорем Кислицыным, мы с ут- 
ра в день отъезда петляли по Москве , чтобы запутать ге- 
бистов, которые могли пресечь мое путешествие .Оттого- 
то, пересаживаясь с такси на такси, заходя в магазины, 
смешиваясь с толпой, я старался скрыться от преследу- 
ющих меня глаз. Напрасно. Прилепились плотно. Но, как 
говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. 
Закрутились мы с Кислицыным и на полминуты опоздали на 
поезд. Ушел перед носом. Однако и наши преследователи 
запутались в вокзальной суматохе и будучи уверены, что 
мы уехали, не очень нас искали.В вагоне находились их 
сослуживцы. Получилось, будто сдали поднадзорных с рук 
на руки. 

А наши волновались. Куда подевались Глезер с Кис- 
лицыным? Может, уже прихвачены. Но сами гебисты и рас- 
сеяли опасения ребят. Три или четыре лубянщика, даже 
и не скрывавших свою принадлежность к тайной полиции, 
почему-то тоже нервничали.Подсевший к художникам опе- 
ративник неловко пошутил: 

— Где ж Александр Давидович? Вы его бросили, или 
он вас? 

Какой чудесный вопрос-информация! Значит,не арес- 
тованы. Значит, гончие сбились со следа, а ускользнув- 
шая от них двойка, возможно, устроилась в другом ва- 
гоне стремительно несущейся "Стрелы". Мы же, оседлав 
такси, мчались в аэропорт. Я был угнетен. Стоило ли 
полночи дискутировать с Оскаром, полдня колесить по 
Москве, чтобы остаться на бобах.И тут еще в Шереметь- 
еве столпотворение. Из-за плохой погоды сегодня не бы- 
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ло ни одного рейса. Ходят слухи, что два или три са- 
молета вскоре полетят, но народу накопилось на десять. 
И все уставшие, злые, отсидевшие в залах ожидания по 
многу часов. А мы только что прибыли. Кто же нас от- 
правит? Но рискнем. 

Беру билеты и к дежурному диспетчеру. Полногрудая 
розовощекая блондинка вначале и слушать ничего не же- 
лает. Взываю к женскому сочувствию. Рассказываю, как 
нас давили бульдозерами, избивали, ругали в прессе. 
Проняло. Охает, ахает. Говорю, что вот теперь разре- 
шили выставку, а мы по глупости опоздали на поезд.По- 
могите! Вы же понимаете, как нам важно попасть в Ле- 
нинград. Хоть стоя полетим. К тому же оба худые , весим 
ерунду. И, о чудо! Моя агитация сработала. Нас запих- 
нули в первый же рейс. 

А не к лучшему ли все обернулось? Как на "Стреле" 
бы доехали, неизвестно - сняли бы где-нибудь на пол- 
пути без всякого шума. Но кому придет на ум, что в 
столь нелетный цень мы изберем аэротранспорт? Так и 
вышло. До Жарких добрались благополучно.Он вконец из- 
велся, глаза красные, борода словно облезла, измотан 
до крайности, еле держится на ногах. Мало того, что 
начальство замучило организационными, зачастую выду- 
манными проблемами и наложило вето на показ некоторых 
картин, усмотрев в них религиозную пропаганду, так еще 
и два художника отчебучили. Разрушили уже готовую экс- 
позицию, забрав свои работы в последний момент под 
предлогом, что на выставку приглашены иностранные кор- 
респонденты и она приобретает политический оттенок. 

Их собственная инициатива, или кто-то надоумил? 
Скорее всего,элементарно струсили. Ночью, накануне Из- 
мйловского показа, ко мне заскочил знакомый литера- 
тор и стал умолять, чтобы я вычеркнул из каталога фа- 
милию некоего начинающего живописца. На того насела 
мамаша. Она - директор книжного издательства, пока-что 
директор... Если же восемнадцатилетнее дитя осмелится 
выволочь в парк, на всеобщее обозрение, свои абстрак- 
тные опусы, то мать прогонят с высокого поста.Коль не 
сумела правильно воспитать собственного ребенка, зна- 
чит недостойна занимать ответственную идеологическую 
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должность. Залитый материнскими слезами художник не 
выдержал, капитулировал. Не исключено, что и здесь 
употребили сходные приемы. Застращали по месту службы 
или живописцев, или их родителей. Ленинград ведь не 
Москва, иностранцев мало. На продажу картин не прожи- 
вешь. Попрут с работы, и попробуй прокорми семью. 

... Уже второй час ночи. Не мешало бы поспать. Но 
неплохо бы заранее посмотреть на Дом культуры.Юра про- 
тив. Дом как дом, ничего особенного. Хватит с тебя за 
день приключений! Не стоит лишний раз искушать судьбу. 
И все-таки я не удержался. Сыпал мелкий снежок. Мела 
поземка. Тишина. Благодать. Слегка отдьшусь после кру- 
говерти. Прошелся. Поймал такси и к Дому культуры.Ни- 
чем не примечательное серое здание. Вокруг ни души. 
Только два бульдозера очищают от снега подъездные пу- 
ти и маленькую площадь перед парадным подъездом. Все 
же деталь. Тогда они охотились за нами, сейчас ради 
нас наводят блеск. Поглядим, что будет утром. 

А утром громадная, в несколько тысяч зрителей оче- 
редь вытянулась вдоль дома культуры. Похолодало. За 
двадцать градусов. Люди же не уходят. Переминаются с 
ноги на ногу, подпрыгивают, дабы согреться, но не вор- 
чат, не сердятся, наоборот, настроены празднично. Ну, 
в какой еще стране ради картин будут выстаивать на мо- 
розе по три-четыре часа?! Как же истомился народ по 
культуре цензурой не обезображенной, если полон тако- 
го энтузиазма?! Мы-то , снабженные пригласительными би- 
летами, беспрепятственно проникали внутрь, а их милиция 
пропускает строгими порциями. Каждой группе отводится 
на просмотр примерно сорок минут. Время ничтожно ма- 
лое, коль экспонируется около двухсот работ. 

Я захватил магнитофон и стал интервьюировать ху- 
дожников и любителей живописи. Последние, как и в Из- 
майлове, исключительно доброжелательны, даже воодушев- 
лены. Слова "здорово", "замечательно", "победа" наи- 
более популярны. Только ладно скроенный статный муж- 
чина со звездой Героя социалистического труда, приняв- 
ший меня за советского журналиста, забубнил на казен- 
ном языке: 

— Это народу непонятно и не нужно. Вредная гали- 
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матья, отвлекающая от насущных задач. 

Подстраиваюсь на его волну. 

-— А как вы расцениваете тот факт, что большинство 
присутствовавших положителько отзывается о картинах? 

- Кто-то притворяется, кто-то фрондирует. 

— Неужели у нас столько лицемеров и фрондирующих? 

До него доходит, что он обознался. И Герой труда 
с достоинством поворачивается ко мне спиной. Не от- 
стаю. Указывая на женский портрет Жарких, продолжаю: 

— Что вам не нравится в этой работе? 

=. Все. 

- А в этой? 

— Мне с вами разговаривать неинтересно. 

— Отчего же не обменяться мнениями? 

Щелкает зубами, как крокодил: 

— Не приставайте, а то позову администрацию. 

На подоконнике в грациозной позе восседает девица. 
Окликает: 

— Не узнаешь? 

Извиняюсь. Кокетливо вопрошает: 

— Зачем ты выслушиваешь всякие сплетни? Будто я 
сказала, что тебя ликвидируют? Мы же давно знакомы. 
Или совсем меня забыл? 

- Ах, вот она какая, Ланская, забредшая к Оскару 
после моей пресс-конференции и сулившая ему блага, а 
мне скорый конец. Припоминаю, что когда-то с ней стал- 
кивался в редакции "Комсомольской правды". Ныне кра- 
сотка служит в другой организации. Что ж, это не ред- 
кость: КГБ и ПК ВЛКСМ любят обменяться людьми.В итоге 
формируются разносторонние ‚полезные для общества лич- 
ности. Обычно они с удовольствием совмещают две сугу- 
бо специфических профессии. Случайно бросаю взгляд на 
лестницу и вижу Ильина. Неужто Лубянка совсем не на- 
деется на тутошних молодцов? Чинно и скромно Сергей 
Леонидович поднимается по ступенькам. Наши глаза на 
мгновение встречаются. Он сразу же ныряет вниз. Через 
десять минут ко мне подходит солидный товарищ: 

- Я Директор Дома культуры. Прошу вас покинуть по- 
мещение. 

— Почему? 
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- Вы здесь уже три часа. 

Показываю пригласительный билет. Пренебрежитель- 
но: 

— Это не имеет значения. Если не уйдете доброволь- 
но, пружинники выведут. 

Уклоняюсь от прямого ответа и, перебрасываясь с 
ним ничего не значащими репликами, отыскиваю Карких. 
Он член ленинградской инициативной группы. 

— Юра, меня выгоняют! 

Но Юрочка, по-моему, не в себе. Закомплексован . 
Чуть ли не все участники выставки страшатся, как бы 
чегс не вышло, как бы ее не закрыли. Толкую про Ильи- 
на. Напрасный труд. Отрешенно смотрит и не в состоянии 
оценить ситуацию, Хочется затрясти его за плечи: "Ме- 
ня же отсюда выкицывают по команде московского гебис- 
та!" Соображай. Проводи хотя бы до выхода, чтобы удос- 
товериться, что все нормально". Бесполезно. Жарких бе- 
зучастен, как спящая красавица. Я на него не обижаюсь. 
Он никогда не умел одновременно думать о двух вещах. 
Сейчас весь нацелен на выставку, и остальное скользит 
мимо него. 

А директор движется за мной недоступно. Надоело. 
Спускаюсь в гардероб. Меня погоняет Лорик: 

— Может быть где-нибудь пообедаем? 

Выходим. На плече болтается включенный магнитофон. 
Милиционер перстом указует направо. Поворачиваю... Но 
что это? Именно оттуда трое воззрились с недоброй ус- 
мешкой. Куда, мол, теперь? Ни поезда тебе, ни самоле- 
та, ни велосипеда. 

Устремляюсь напрямую к переносному железному барь- 
еру, вдоль которого с противоположной стороны стоит 
плинный хвост. Сзади мильтон орет: 

— Сюда нельзя! 

У меня в кармане пять пригласительных билетов.Хра- 
нил для московских приятелей, но их не випно. Раздаю 
замерзшим пенителям искусства, попутно спрашивая, от- 
куда они, долго ли ждут, почему так интересуются выс- 
тавкой. И все на ходу. Может, не осмелятся забирать на 
глазах у тысячи людей? Но сзади топот. Пожилой отъев- 
шийся фараон оттаскивает меня от барьера. Ему помога- 
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ет молоденький, неказистый, кажется, неопытный. Тре- 
бую отпустить. Сам пойду. Иначе волоките. Отпускают. 
Идем. Я между ними. Сзади плетется Лорик. Заводят в 
левое крыло Дома культуры, где полно милицейских, и 
оставляют под присмотром в просторной комнате. И ми- 
нуты не прошло, дверь распахивается, и в нее широким 
размашистым шагом буквально влетает коренастый мужчи- 
на в штатском с властным и пронзительным взглядом: 

— Документы! 

Я уже достаточно взвинчен, а его тон меня еще 
больше подхлестывает. 

— Сначала предъявите сами! 

Молниеносным движением раскрывает удостоверение, 
так что едва успеваю прочесть "Парфенов". Он уверен, 
что я достану паспорт. Ошибается. 

— Вы мне толком ничего не показали. Я знаю лишь 
вашу фамилию. 

Он прищуривается, будто оценивает мою стоимость, 
примеряется, покупать или не покупать. Едва уловимым 
жестом безмолвно отдает команду. С двух сторон меня 
хватают за руки, а Парфенов обшаривает мои карманы. 
Деньги брезгливо клацет на край стола. Туда же сига- 
реты. Наконец, удовлетворенно хмыкает. Стихотворение 
"Плотное ведение", посвященное машинам КГБ, счел за 
ценную добысу, не предполагая, что оно давным-давно 
лежит в сейфе старшего следователя Грошевеня. А вот 
ползут вверх от удивления его брови: копия открытого 
письма Андропову от художников, написанного в мою за- 
щиту. Что же, знакомься, ежели хочешь. Прочел, намор- 
щил лоб, ая: 

— Верните письмо. Оно адресовано не вам, а мини- 
стру госбезопасности. 

И ухом не повел. 

— Почему нарушали порядок? 

- Я ничего не нарушал. 

— Вас предупреждали, чтобы вы не шли по газонам? 

— Какие в декабре газоны? Кругом снег! 

— Сопротивление милиционерам оказывали? 

— Я не сопротивлялся, а они мне руки выкручивали. 

И все это на высоких нотах. 
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— Извинитесь за свое поведение! 

— Не за что мне извиняться! Пусть передо мной из- 
виняются ваши хулиганы. 

Лорик заканючила: 

— Саша, извинись! Что тебе жалко? Они за порядком 
смотрят. Общим делом занимаются. 

Я на нее цикнул. Тоже нашла друзей-единомышленни- 
ков! То-то их собратья жгли на костре в Москве карти- 
ны! Парфенов взъярился: 

— В отделение его! Под суд отдадим! 

Нашел чем пугать после Лубянки.Добро бы не ведал, 
что на мне висят обвинения почище, Бог с ним, под суд 
так под суд! Как ни странно, мне все возвращают, и 
двое мильтонов конвоируют меня к машине. Съежившаяся 
от холода Лорик похожа в темных очках на застывшего 
совенка: 

— Я без копейки! Подбрось чего-нибудь! 

Вопросительно смотрю на своих сторожей. 

— Дай бабе деньги, - снисходительно советует один 
из них. 

- В тюрьме не пригодятся. 

Отдаю десятку и успеваю сказать: 

— Позвони Оскару. 

— Заходи, заходи! - заторопились милиционеры. 

Номер отделения к сожалению не запомнил. Но где- 
то поблизости от Дома культуры имени Гааза.В дежурке, 
кроме меня, - сидящий за столом верзила-фараон, некто 
в штатском и пожилая, оправдывающаяся перед граждани- 
ном начальником женщина. С нею быстро закончили и за- 
нялись мной. Опять обыскали, тут на помощь подлоспело 
двое мильтонов. Все отобрали, начиная с магнитофона и 
кончая сигаретами. Парфенов, очевидно, не решился изы- 
мать письмо к Андропову и возложил эту щекотливую мис- 
сию на подчиненных. После обыска толкнули на длинную 
скамью возле стены. 

— Снимай шнурки! 

Молчу, словно обращаются не ко мне. 

— Снимай шнурки с ботинок, тебе говорят! 

Растыкались, сволочи. 

— Т аоп'!+ ппаеузвара газэ1ап. 
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— Что? 

— Т )оп!& прае’хзвапа тгазз1ап 

Дежурный сорвался со стула, хвать меня за ноги-и 
стащил на пол. 

— Объясняйся по-русски, сука! 

Еще и лается. 

— Т доп!'!Е опаеузеапа га551ап 

Бац меня затылком об пол. 

— По-русски, сука! 

- Т аоп'!Е опаегзеоапа газз1ап 

Но шнурки с моих ботинок ему пришлось стаскивать 
самому. 

А потом меня пихнули в камеру предварительного за- 
ключения, коротко - КПЗ, вытянутую длинную комнату, 
которая заканчивается широким деревянным настилом. На 
нем лежат трое. Один с бритой головою, мясистой физи- 
ономией и широкой грудной клеткой, спрашивает: 

— Ты кто? 

— Поэт. 

—- Давай, поэт, свой тулуп. 

Без сожаления скидываю и бросаю через всю комнату. 
Ловит. И уже благосклонно: 

—- Иди, приляг, а то замерзнець. 

— Не замерзну, бунтовать буду. 

Непонимающе уставился на меня. 

А я разбегаюсь и изо всей силы бью ногою в дверь. 
Снова, и снова, и снова. Она железная, громыхает. Ми- 
лиционер с обратной стороны: 

— В чем дело? 

— Протестую против незаконного ареста и грубого 
обращения. 

— А пошел ты на... 

И вновь разбегаюсь и колошмачу. Мои сокамерники, 
до того равнодушно валявшиеся на настилке, привстают: 

—- Брось, парень, не связывайся - искалечат. 

— Черт с ними. - И бью, бью, аж жарко. 

Милиционер за дверью опять зашевелился. 

— Кончай хулиганить! 

— Не тыкай! И верните сигареты. До суда не имеете 
права отбирать. 
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Тройка на настиле оживилась. Бритоголовый: 

— Сигарет бы достать, а? 

- У меня полторы пачки забрали. Давайте вместе 
требовать. На всех и разделим. 

На это они откликнулись. В четыре голоса вопили, а 
я притом и постукивал. Мильтон притащил каждому по сига- 
рете.Отказываюсь. Что за подачка? Где мои полторы пачки? 

—- Кури, пока даю. Потом еще принесу. 

Закурили, задымили. Потянуло к разговору. Делимся 
кого за что взяли. Бритоголовый чуть не до смерти из- 
бил жену. Признается, что не впервые. Но не может без 
этого: 

— Месяц-два поживу без мордобоя - скучно становит- 
ся и ... он разглядывает свои кулачища-кувалды бывше- 
го полупрофессионального боксера. 

С другого края - красноглазый старик-пропойца.Ну, 
по возрасту не совсем старик, однако внешне абсолют- 
но запущенная ‚ опустившаяся, согбенная личность. На- 
пился, нахулиганил, вот и все. Между ними красивый 
черноглазый паренек. Отмаличвается. Дошла очередь до 
меня. Он интеллегентно : 

- А вас, простите, за что? 

Подробно рассказываю о художниках и бульпозерах - 


молодой и бритоголовый краем уха об этом слышали, - о 
похождениях на Лубянке. 

— С Сахаровым знакомы? —- спрашивает молодой. 

- По телефону дважды говорили. 

— Чело-ве-ек, - уважительно протянул бывший бок- 
сер. - Расскажи о нем. 


Век живи - век учись. Крутишься в замкнутом дис- 
сидентском пространстве, с работягами почти не обща- 
ешься, чем они живут не знаешь.А если разобраться, на- 
верное тем же, что и ты, живут.Год назад зашел ко мне 
лет тридцати рабочий починить телевизор. Как полага- 
ется, напоследок мы с ним распили четвертинку,покаля- 
кали по душам. Жил он рядом, и с той поры к нам за- 
частил. Пару месяцев запрещенные книжки и самиздатов- 
скую литературу взахлеб читал, закидывал меня вопроса- 
ми. И вдруг сгинул. Заглянул к нему на квартиру, и же- 
на запричитала: 
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—- Загубил семью, алкоголик, ушел с завода, все 
пропил, зараза. Пусть теперь за решеткой поишачит. 

Ваня - пьяница? Не верю. В нашем доме чача и вино 
не переводились, и никогда он о них не заикался. За 
иное его заграбастали. Видно, неосторожно поделился с 
кем-то прочитанным и загремел. 

Пока тонкий слой интеллегенции бунтует в гордом 
одиночестве, в Кремле хоть и заходятся от бешенства, 
но за прочность режима не опасаются. Единение же дис- 
сидентов с рабочими чревато серьезными последствиями. 
Сегодня подобное единство немыслимо. В массе своей 
трудяги ненавидят творческую интеллегенцию и различий 
между инакомыслами и благомыслами не видят.Тем более, 
что голоса первых внутри страны до последнего времени 
были едва-едва сльшны. 

Летом 1966 года мы снимали комнату в рабочей стан- 
дартной крупноблочной пятиэтажке у метро "Аэропорт". 
Неподалеку возвышались кирпичные благообразные писа- 
тельские дома. Ухоженные полисадники, поликлиника за- 
крытого типа, личные автомобили.Мои многочисленные со- 
седи, кое-как перебивавшиеся на скудную зарплату, 
чувств не скрывали. Подвыпивши, забивая в чахлом дво- 
рике в "козла", они кидали порой косые взгляды в сто- 
рону кирпичных красавцев, сжимали крепкие кулаки и ма- 
терились. Прозвучи сверху клич: "Дави этих буржуев!", 
и трудящиеся расправятся с ними в два счета.0Откуда ра- 
бочим знать, что за кричащими о достатке и благополу- 
чии стенами живут не только запродавшиеся со всеми 
потрохами писаки, но и неподкуные, не ведающие, что 
с ними станет завтра Войнович, Корнилов...Словно спе- 
циально поблизости от домов творческой интеллигенции 
зачастую селят рабочих.Вот и напротив нашего компози- 
торского кооператива на Преображенке, торцом к нему - 
серо-белая пятиэтажка. Домино вперемешку с пьянкой и 
поножовщиной. Средней сытости однообразная, унылая 
жизнь. А под боком возле шестиподъездного девятиэтаж- 
ного домища тридцать с лишним машин, люди чужие, буд- 
то иностранцы, прогуливающие по вечерам ухоженных со- 
бак и собаченок. 

Для России личные машины и разные там пудели и 
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таксы - редкость. На необходимое бы заработать! И по- 
сему богатый, заевшийся с точки зрения слесарей да во- 
допроводчиков, композиторский дом вызывает у них во- 
инственную антипатию. Руки чешутся. Заехать бы булыж- 
ником, чтобы стекла зазвенели! Влепить бы по гладкой 
роже, пустить бы красного петуха! И однажды-таки осо- 
бенно пижонистый автомобиль ночью попытались поджечь. 
Случайно сорвалось, но покалечили машину изрядно. 

И все-таки за последние годы, благодаря прежде 
всего Солженицыну и Сахарову, положение изменилось к 
лучшему. Во всяком случае, рабочие перестали мешать в 
одну кучу самодовольных, состоящих на службе у власти 
"творцов" с творцами-борцами. Читая в газетах много- 
численные гневные статьи академиков, осуждающих свое- 
го коллегу за антисоветскую деятельность, и писателей 
-- в адрес "предателя, отщепенца, духовного власовца" 
Александра Исаевича, узнавая о том, что кто-то отка- 
зался подписывать эти дурно пахнущие сочинения, рабо- 
чие призадумываются. Что же происходит? С чего бы все 
имеющий отец отечественной водородной бомбы, рискуя 
свободой, начал бороться за справедливость? А Солже- 
ницын? Пишут же, что денег у него куры не клюют, три 
машины в его распоряжении. Почему не успокаивается? В 
в официальную версию "продались капиталистам","с жиру 
бесятся" скорее готово поверить псевдоинтеллегентское 
мещанское болото, чем простые рабочие. Они чуют, что 
эти двое за них, за Россию. Верно, и другие такие су- 
цествуют. 

В общем, меня обрадовала просьба бритоголового рас- 
сказать о Сахарове. Развожу пропаганду. Мильтон пове- 
лительно: 

— Прекратить! 

Ишь, какой прыткий! Я еше и Галича попою, и свое 
стиховторение, посвященное Солженицыну, прочту. И на- 
чинаю: 

Ты посмотри, как травят Солженицына, 

Мессию твоего, правдоискателя... 

Железная дверь медленно отворяется и впускает со- 
всем еще юную, но потрепанную девушку с веником и сов- 
ком. Прислали подмести, а заодно и помешать вредному 
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выступлению. Она метет неторопливо. Искоса поглядыва- 
ет на меня, горлопана. Ее лицо в кровоподтеках. 

Бритоголовый шепотом: 

— Прошлой ночью эту девку привезли и здесь же пы- 
тались изнасиловать. Сопротивлялась, и вот... 

— Кто же пытался? 

—- Фараоны, кто еше! 

Она удаляется, и сразу же вызывают меня. Вопроси- 
тельно смотрю на опытного капезешника. Зачем? Но бри- 
тоголовый тоже недоумевает. А мильтон торопит: 

— Пошли, пошли! 

Минуя дежурку, приходим в небольшую комнату. За 
столом толстая женщина с двойным подбородком, облачен- 
ная в наглухо застегнутое строгое черное платье.Свер- 
ху такого же цвета жакет. Приглашает присесть. Поясня- 
ет, что она - судья, который тут же на месте рассмот- 
рит дело. 

Обещали завтра утром устроить суд, но мое поведе- 
ние им не понравилось, и в воскресенье ее поставили 
непосредственно в отделение. И в присутствии единст- 
венного свидетеля, милиционера, который бил меня за- 
тылком об пол, она приступает к своим обязанностям. 
Оглашает показания мильтонов, забиравших меня у дома 
культуры. Тупо состряпано. По-ихнему, я пробивался на 
выставку без очереди, хулиганил и потому был аресто- 
ван. 

- Признаете себя виноватым? 

— Нет, Все от начала до конца грубая ложь. Меня 
арестовали, когда я возвращался с выставки,на которой 
присутствовал почти три часа. У дежурного мой магни- 
тофон с интервью, записанными около картин. Кроме то- 
го и художники, и зрители, как советские граждане, так 
и иностранцы, там меня видели и наверняка охотно под- 
твердят. 

Выслушала, словно и не слышала. 

— Я верю показаниям наших милиционеров больше ‚чем 
словам подсудимого, который час назад утверждал, что 
Сахаров самый честный человек в СССР. 

Ну и аргументация! Как вы ее расцениваете, запад- 
ные либералы? 
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Приговор: "Десять суток за нарушение общественно- 
го порядка". 

-— Я буду жаловаться на вас прокурору. Как ваша 
фамилия? 

— Неважно. 

— Вы из какого района? 

Молча плывет к выходу. 

Я взбешен: 

—- Тогда вы для меня не судья, а просто жирная ба- 
ба! 

Не оглядывается. 

Подталкиваемый в спину фараоном, возвращаюсь в 
КПЗ. Сокамерники сочувствуют: 

— Не любят тебя они! Быстро справили суд! Но де- 
сять суток пустяк. Не успеешь сесть - пора выходить. 

Так-то оно так, все правильно. Только кому и для 
чего понадобилось закатывать меня в тюрягу? Впрочем, 
кому - ясно. КГБ спустил приказ, милиция его выпол- 
нила. Однако, для чего? Пораскинем-ка мозгами. Насчи- 
тываю три варианта. Первый - в наказание за самоволь- 
ную поездку в Ленинград, второй - за передачу Данзасу 
секретного документа, и третий, наиболее вероятный, - 
Глезер неоднократно нам заявлял, что не страшится сме- 
рти и потому не боится наших тюрем, лагерей и псих- 
больниц. Язык без костей. Болтать легко. А не прове- 
рить ли? А не прощупать ли?Может, в тюрьме запоет по- 
другому. Может, и не выгонять его надо, но вновь по- 
пробовать вербовать. Бытие ведь по Марксу определяет со- 
нание. 

Такой вариант я за них разыграл.Логично? Логично. 
На их месте каждый так же бы действовал. Но разум с 
сердцем не в ладу. Осознавая необходимость происшед- 
шего, возмущаюсь произволом. Когда за мной приходят, 
чтобы взять отпечатки пальцев, сопротивляюсь.Двое дер- 
жат. Третий во всю старается. Но чуть-чуть шевельну 
пальцем - и тяжкий труд насмарку. Возникает Парфенов 
собственной персоной. Любезно предлагает поговорить 
тет-а-тет. Угощает сигаретами. Сообщает, что он, под- 
полковник Парфенов, - начальник оперативного отдела 
Министерства внутренних дел по Ленинграду и Ленинград- 
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ской сбласти. Рекомендует с ним не ссориться. Поду- 
маешь, отпечатки пальцев! Мы обязаны их взять.Если не 
будете нам и себе трепать нервы, лично отвезу вас к 
месту заключения (спасибо, осчастливил!) .Позвоню , пре- 
дупрежу, чтобы обед получше приготовили. Вечер уже, а 
вы ничего не ели (материнская заботливость).И вообще, 
долго вас не продержим. 

Настораживаюсь. Если исходить из третьего вариан- 
та, обещание необъяснимое. ВПагло лжет или что-то 
стряслось? МЛорик ли дозвонилась Оскару и он поднял 
шум? Здешние ли художники запротестовали? Лицо Панфе- 
рова непроницаемо. Через две недели узнал, что Лорик 
Рабину позвонила, но о моем аресте даже не заикнулась., 
О ней ходили разные слухи.Существо она темное, но это 
ее умолчание уж ни в какие ворота не лезет. 

Но черт с ней, с Лориком, В тот же вечер и Рухин 
ведь звонил Рабину.И тоже обо мне ни словом ни обмол- 
вился. Трус двухметровый! Словно сговорились. На сле- 
дующий день Оскар приехал в Ленинград, узнал обо всем, 
наорал на него - и в Москву! И передал корреспонден- 
там письмо, которое я привожу не целиком, в отрывках, 
так как в нем подробно излагаются факты, приведенные 
выше. 

"22 декабря 1974 г. в Ленинграде был арестован на 
десять суток московский поэт и коллекционер Александр 
Глезер за неподчинение властям. В этом письме я хочу 
объяснить, результатом чего является этот арест. 

В 19/0 году я написал статью в защиту А.Г. ‚ после 
того, как 20 февраля 1970 года в газете "Вечерняя Мос- 
ква был опубликован фельетон, где жизнь и деятель- 
ность А. Глезера изображалась в самых черных тонах с 
обязательным стандартным набором всех ругательств, к 
которым прибегают некоторые журналисты, когда пишут 
о людях неугодных. К сожалению, когда в наших газетах 
появляются подобные статьи, человеку, против которого 
они направлены, практически уже невозможно оправдать- 
ся: все учреждения, включая творческие союзы, изда- 
тельства, редакции других газет, милиция, народный суд 
и т.д. воспринимают такую статью как приказ. Творчес- 
кие союзы, как правило, изгоняют заклейменного из сво- 
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их рядов, издательства перестают издавать, ни одна га- 
зета (в том числе и та, которая напечатала осуждающую 
статью) не напечатает опровержение, даже если в статье 
будет заведомая ложь. Милиция тут же начинает интере- 
соваться, как человек живет, где работает, на какие 
средства существует и, конечно, грозить преследовани- 
ем за тунеядство.Ни один суд не обвинит газету в кле- 
вете, даже если она будет очевидной. 

Откуда такое равнодушие? Почему никто даже не по- 
думает разобраться, что правда, а что нет? 

Все очень просто.Вступает в силу закон: "жена Це- 
заря вне подозрений". А кто же тогда Цезарь? В заго- 
ловке стоит апрес: "Газета Московского городского ко- 
митета КПСС и Моссовета." Ну так что же? И МГК партии 
наверно ошибается, и Моссовет не святой. 

Но в статье об А. Глезере, помимо обычных сплетен 
о личной жизни, сообщались сведения, которые журналист 
мог узнать только в органах КГБ. А с этой организаци- 
ей, помня печальное прошлое, у нас не спорят.Мнения и 
рекомендации органов КГБ, в какой бы форме и через ко- 
го бы они ни передавались, звучат как приказ ,неиспол- 
нение которого грозит, мягко говоря, неприятностми... 

... Прошло несколько лет и 12 декабря 1974 года в 
той же самой газете, за подписью того же журналиста, 
подписавшегося Р.Строковым, появляется новая статья 
об А.Глезере с обвинениями гораздо более серьезными. 

... С этих пор начались новые злоключения поэта и 
коллекционера А. Глезера. В самой разной форме,от те- 
лефонный звонков до встреч на улице поздно вечером и 
открытой слежки, его шантажировали и запугивали, тре- 
буя, чтобы он не информировал иностранных журналистов 
о происходящих событиях... 12 декабря с раннего утра 
органами КГБ у него проводился обыск. 

... Следователь КГБ Грошевень Н.А. прямо заявил, 
что у него достаточно материала для возбуждения про- 
тив Глезера уголовного дела. Но пока "высшее началь- 
ство" не приказывало это дело возбудить, пусть немед- 
ленно оформляет документы и подает на выезд из СССР. 

... Всего этого оказалось мало. 22 декабря 1974 
года А. Глезера в Ленинграде арестовали за то, что он 
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будто бы во-время не предъявил документов работникам 
милиции. Произошло это в день открытия выставки пяти- 
десяти ленинградских художников. 

Без прокурора, адвоката, свидетелей и народных за- 
седателей дежурный судья на основании показаний ра- 
ботников милиции присудил А.Глезера к 10 суткам арес- 
та. В тюрьме его немедленно обрили наголо! 

20 ленинградских художников, участников выставки, 
обратились с письмом к прокурору района г. Ленинграда 
с просьбой освободить А. Глезера, приехавшего на выс- 
тавку в качестве гостя художников. 

Органы КГБ по этому поводу хранят молчание и де- 
лают вид, что они тут ни при чем. 

... Начальник оперативного отдела штаба УВД Лен- 
обисполкома, подполковник Ю.Г.Парфенов, лично руково- 
дивший операцией по аресту Глезера, заявил художникам, 
интересовавшимся судьбой арестованного: "...а если он 
будет плохо себя вести под арестом, то и 30 суток по- 
лучит!". 

Ну что ж! Свидетелей нет. Художникам в свидании с 
ним отказали. Посмотрим, что будет, когда окончатся 
эти 10 суток! 


Москва, 25 декабря 1974 г. Художник Оскар Рабин. 


Жаль, что ленинградские художники ограничились 
лишь робкой просьбой к прокурору. Яша Виньковецкий 
придумал выдвинуть требование: "Или освободите Глезе- 
ра, или снимем со стен картины". На него зашипели,за- 
шикали. Эх, дурачки! И не в благородстве суть, не в 
том, что меня, приглашенного ими, арестовали, практи- 
чески, на их выставке. Блестящая возможность достой- 
ным образом привлечь к себе внимание была упущена. 

Предположим, что в результате Глезера освобожда- 
ют. Это означает, что художники в данный момент сильнее 
КГБ. Журналисты статей бы понаписали, пруд пруди! А 
ежели власти на ультиматум не реагируют и выставку 
приходится закрыть? Ну и что? Велика беда! Один день 
или четыре она функционировала - не принципиально. Важ- 
но, что отвоевали на нее право. Зато какой резонанс 
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был бы на самозакрытие! Да никогда бы начальство его 
не допустило! Нате вам вашего Глезера, подавитесь им, 
только не вякайте! Иначе бы не ответили. Гарантирую. 
Но ленинградцы не использовали этот великолепный шанс. 
И зарубежная пресса откликнулась на их экспозицию ску- 
пыми информационными строчками. После бульдозеров и 
Измйлова это было уже малозначительное для Запада со- 
бытие. 

Однако пока что Парфенов ждет моего ответа. Если 
не обманул, что скоро выпустят, то хорошо. Если врет, 
то все равно сидеть десять суток. Бери, подполковник, 
отпечатки пальцев. В арестантской машине едем по ве- 
чернему Ленинграду. Он норовит побеседовать.Сначала о 
живописи. Вы - человек со вкусом.Неужели выставка вам 
понравилась? Много на ней непрофессионального и чисто 
экспериментального. Одну же картину, не помню, чью, 
экспонировать вовсе не следовало - назавтра люди ра- 
ботать не смогут. 

Это забавное суждение подходило к нему больше ‚чем 
попытки искусствоведческого анализа. Не возражаю, не 
поддакиваю. Пусть изливается. А он и до литературы до- 
брался. И до Солженицына. Уверяет, что издал бы все 
его книги, кроме "Архипелага".Истинный демократ, Пар- 
фенов, милиционер-диссицент. 

— Ну почему, - справшиваю, - не опубликовали бы 
"Гулаг"? Там ведь правда написана. 

Ноздри полковника раздулись, напрягся, будто со- 
бака, напавшая на след: 

— Вы читали "Гулаг"? 

Может быть еще поинтересуется, где взял. 

— По радио слышал. 

Горячится: 

—- Это не то! У меня есть знакомый, который, как и 
вы, думал, что у Солженицына правда, а растолковал я 
ему что к чему, так он теперь удивляется, что Солжени- 
цына выгнали, а не расстреляли. 

- Ваш знакомый не из КГБ? 

—- Что вы! У меня с этой организацией ничего обще- 
го. В послебериевские времена я ее даже очищал от по- 
дозрительных элементов. 
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Выдающийся все-таки враль. Никаких у него контак- 
тов. Неприязненные чувства к гебистам. Этакий антиге- 
бист на высоком милипейском посту! Не привлечь ли его 
к антисоветской деятельности? 

Машина тормозит. Подполковник, словно князь доро- 
гого гостя, приглашает меня в спецприемник. УЛВД (Уп- 
равление Ленинградских внутренних дел). Старинное ,су- 
ровое, тяжелое здание. Нас ждут. Судя по знакам отли- 
чия, майор и капитан. Первый - худой, маленький с кри- 
выми ногами, чем-то напоминает Грошевеня, только по- 
старше, и лицо не столь злобное. Второй - дородный и 
внушительный. 

Парфенова будто подменили. Он ли две минуты назад 
так запросто болтал об искусстве? Распоряжается отры- 
висто, коротко, в голосе металл. Затем святая троица 
удаляется в соседнюю комнату. Из нее Парфенов исхит- 
ряется уйти каким-то иным путем. Больше я его не ви- 
дел. А тощий и толстый повели меня, один сзади, другой 
спереди, на отсидку. Но предварительно арестованного 
нужно остричь наголо. Новость! В Москве к такой мере, 
наверное из-за обилия иностранцев, не прибегают. Неу- 
добно, если сотни остриженных будут дефилировать пе- 
ред зарубежной публикой, создавая у нее превратное 
представление о состоянии преступности в нашей стране. 
В Ленинграде же стрижка - неизбежный ритуал. Не даюсь. 
Парфенов обещал на днях выпустить. Зачем же оболвани- 
ваться? Между мной и майором - он начальник режима 
спецприемника - вспыхивает перепалка,Оба ссылаемся на 
подполковника. Сейчас выяснится, трепался тот или нет, 
что скоро выпустят. Раздосадованный моим упорством, 
майор звонит ему и - торжествующе : 

- К парикмахеру! 

И вновь, хотя привыкать ли нам к беспардонной лжи 
власть имущих, и разве не естественнее для Парфенова 
скорее подлянка, чем выполнение посулов, на меня на- 
катывает волна безрассудного гнева. Отбиваюсь руками 
и ногами. Но противник сильнее.Волокут и усаживают на 
стул. Держат. Верчу головой, а парикмахер подсмеивает- 
ся. В общем, остригли, хотя и брыкался.Лишь на затыл- 
ке веничком невыстриженный кусок. 
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Майор острит: 

— Может, тебя в женскую камеру определить? Спра- 
вишься? 

Сдерживаюсь, чтобы не двинуть по роже. Он же, по- 
махивая связкой ключей; 

— Ступай за мной. 

— Не тыкайте! 

Сзади жарко дышит толстый.По узкой железной лест- 
нице, мимо истуканов-надзирателей, поднимаемся на тре- 
тий этаж. Ну, что же, почти рай. Прямоугольная каме- 
ра, рассчитанная на четверых, с деревянными друг над 
другом нарами по левой и правой стороне и приколочен- 
ной к стене полкой. Напротив двери большое окно с 
двойными рамами. Под ним в углу унитаз.Рядом водопро- 
водный кран. Решили проверить, как на Глезера дейст- 
вует одиночество. Конечно, с моим характером полегче 
в компании. Тем более, что ни книг, ни газет, ни руч- 
ки или карандаша нарушителям порядка не полагается.Да 
ведь десять суток не десять лет. Сдюжу.А перво-напер- 
во отказываюсь от приема пищи, объявляю голодовку. 

— Против чего протестуете? 

— Против всего. 

Ключ в замке дважды поворачивается. Ну, так прос- 
то от меня не отделаешься. Как в КПЗ, бью с разбега в 
железную пверь.- Пожилой надзиратель бурчит: 

— Чего хочешь? 

—- Позовите начальника режима. 

— Завтра. Уже поздно. Домой ушел. 

Прилег на нары. Благо на мне тулуп, тепло и мяг- 
ко. Странно: весь день не ел, а мой голодный гастрит 
помалкивает. Болей нет. Замечательно! Заранее думая о 
голодовке, болыне всего боялся, что трудно будет из-за 
него. Да, видимо нервное напряжение заблокировало гас- 
трит. Еще бы заснуть... Считаю до тысячи... Сна ни в 
одном глазу. Разучился спать без таблеток. Просил при 
обыске их не отбирать, но бесплодно. Ночь напролет 
проворочался с боку на бок. В шесть утра подъем. Тюрь- 
ма оживает. Разносят кормежку. Не беру. Зову дежурно- 
го. Рано. Пока не пришел. Ладно. Хожу по камере. Во- 
семь шагов вперед, восемь назад - как маятник. Почему- 
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то вспоминается блатная песня: 

А мне сидеть еще четыре года, 

Ой-ой-ой-ой, как хочется домой! 

Наконец, деревянное окошко размером с форточку, 
вделанная в дверь кормушка, открывается. Дежурный вы- 
ясняет, что мне нужно. Отвечаю, что пусть де началь- 
ник режима позвонит начальнику оперативного отдела Ле- 
нинграда и предупредит его; если меня немедленно не 
освободят, то, вернувшись в Москву, устрою пресс-кон- 
ференцию для иностранных журналистов. Распишу местные 
порядочки и лично товарища Парфенова. 0 его реакции 
на звонок, пожалуйства, сообщите. 

— Вы тут не командуйте! - гаркнул дежурный. - За- 
хлопнул кормушку и отвалил. 

Ожидание затягивается. То лежу, то сижу, то опять 
измеряю шагами камеру. Приносят обед. Лопйте сами! 
Колочу в дверь - грохот стоит жуткий, а надзирателя 
будто и нет. Выбиваю кормушку. Ору на всю тюрягу: 

— Где начальник режима? 

Прибежал майор со свитой. Запыхался. Кричит: 

- В штрафной изолятор его! 

В ленинградском спецприемнике ШИЗО, так в просто- 
речии именуется штрафной изолятор - холодная сырая 
камера солидных размеров, разделенная на две половины 
чугунной с поперечинами решеткой, упирающейся в гряз- 
ный потолок. За этой надежной оградой томится наказан- 
ный. Между нею и приземистой дверью пустое ,, постоянно 
залитое ярким жестким светом пространство. За решет- 
кой полутемно. У правой стенки - крошечный стол и 
стул, как и пол - каменные, ледяные. В углу сортир, 
откуда исходит зловоние. Над сортиром, почти вплотную 
к нему, вылезает скрюченная железная кишка, заменяющая 
кран. Воду не пустишь. Нужно дозваться надзирателя. Он 
где-то что-то повернет, и хлынет струя.Может, успеешь 
подставить под нее рот. Может, успеешь и руки сполос- 
нуть, над смрадной ямой. То ли от ленности, то ли от 
садистских наклонностей надзиратели не желают баловать 
преступника водичкой. Едва одарят, благодетели, едва 
ты к ней сунешься, они уже отключают. И ржут. 

Но сегодня ШИЗО для меня не настоящий ‚ игрушечный , 
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потому что я в своей одежде, при тулупе. Неширокая 
доска, прикрепленная цепями к стене и считающаяся кро- 
ватью, опускается лишь на ночь. Днем ложиться не по- 
ложено. А мне все равно. Швыряю на пол тулуп и укла- 
дываюсь. Нога на ногу, чувствую себя независимо. Поо- 
чередно появляющиеся надзиратель, дежурный, начальник 
режима просят снять голодовку. Больше всех усердству- 
ет майор. Клянется, что как только поем, позвонит Пар- 
фенову. Да, видно, насчет меня им дана сверху особая 
команда. Засадили, а тарарама, да еще с участием худож- 
ников, страшатся. Потому и няньчатся. 

К вечеру подумалось, почему бы и не испытать нач. 
режима? Взбунтоваться заново никогда не поздно. А 
вдруг выгорит. Мне же 26-го очень нужно быть в Москве, 
Назначена важная встреча. Трижды сталкивавшийся с мо- 
ими отказами шуплый майор явно обрадован.Маршируем на 
третий этаж в камеру с выбитой кормушкой. Невзирая на 
позднее время, притаскивают полный обед, Чуть-чуть 
притрагиваюсь к подобию супа, мутной баланде, от ко- 
торой несет рыбьим жиром.От второго впечатление, буд- 
то отбросы из помойного ведра перемешали в котле, по- 
догрели и - нате, жрите. 

Для тех, кто познал настоящий голод, наверняка 
смешно подобное пренебрежение к какой-нибудь пище. 
Не сомневаюсь, что посици я всерьез в Потьме или Вла- 
димирской тюрьме, не говоря уже о сталинских концла- 
герях, подъел бы все до крошки. Однако Это же были 
первые сутки заключения. А еще вчера я (о проклятая от 
природы брезгливость!) даже после матери и сына самое 
изысканное блюдо не стал бы подъедать. Но и сейчас 
прогресс налицо. Не первой чистоты алюминиевая жирная 
чайная ложка, от которой на воле стошнило бы, и того 
же качества кружка с грязными краями, с дурнопахнущим 
чаем отвращения не вызывает. С удовольствием прихле- 
бываю и налегаю на черный мокрый хлаб. Опять же, на 
свободе он замучил бы изжогой. А тут ничего. Обвыкаю. 
Возможно, и пригодится. 

Но где же кривоногий майор?Выполнил миссию и сбе- 
жал? Утром выясняем отношения. Увы, и назавтра он 
скрывается. Напрасно обиваю ноги о дверь. Обо мне 
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приказано забыть - и забыли. Напомню. Сотворю такой 
концерт, что примчатся как миленькие. Начинаю с Гали- 
ча. Эхо здесь славное. Кто-то из арестантов: 

— Повторить! 

Ну, теперь они должны спохватиться. Шпарю свои 
стихи о Ленине. "Лежит он в Мавзолее, Тутанхамон Рос- 
сии". И это терпят. Будто вымерли. Объявляю: 

— Любимая песня Сталина "Сулико". 

Исполняю ПОо-грузински и по-русски. Под дверью вы- 
растает мундир. 

— Хорошая песня. 

— Ты еще издеваешься?! - Вырываю (реактивный пси- 
хоз превратил меня в богатыря) один из костылей, на 
которых держится оконная рама. Проталкиваю его между 
створками дверей, направляю на язык замка, и сверху, 
как молотком, бью сорванной со стены тяжелой полкой. 

— Дурак, - веселится надзиратель. - Это же Екате- 
рина строила. Не взломаешь. 

Тем не менее, нельзя оставлять у преступника же- 
лезяку. Вдвоем отбирают. А второй костыль на что? Во- 
зобновляю бессмысленные попытки. И снова отбирают. 
Спятить можно от бессилия! Эх, бедные мои ноги! Раз- 
бегаюсь, и о дверь - правой. Разбегаюсь - и левой. И 
от сотрясения ничем не поддерживаемая массивная окон- 
ная рама с грохотом обрушивается, и стекло - вдребез- 
ги. Теперь уж они рассвирепели. Целая свора собралась 
у камеры. Ругаются, грозятся искалечить. В долгу не 
остаюсь. Поливаю их на чем свет стоит.Прижимаюсь спи- 
ной к стене, чтобы не напали сзади. А в распахнутых 
дверях появляется длинный, худой, как щепка, парень, 
одетый в серые с черными полосами куртку и штаны. Вы- 
рядили под старого каторжника. Он убирает стекла, вы- 
носит раму и, вернувшись, замирает на пороге. Сзади 
подбадпривают: 

— Иди, иди, чего стал? 

Самим пачкаться неохота - натравливают уголовника. 
Импровизирую: 

— Ты же свой! Неужели будешь слушать этих сучек? 

Не знаю, слова ли на него подействовали или пре- 
зрительный тон, а может,он вовсе не уголовник - всего 
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лишь мелкий хулиган, - но тюремные крысы просчитались. 
Настроились на зрелище, да впустую. Полосатый пока- 
чался на своих жердоподобных ногах, дернул плечом и 
исчез, А позже, когда пьяниц, тунеядцев, проституток и 
прочих врагов общественного порядка, которых ежеднев- 
но гоняли на различные работы, развели по камерам и 
они угомонились, два надзирателя доставили мена на 
первый этаж на расправу. В присутствии начальника ре- 
жима какой-то незнакомец в штатском зачел приказ по 
спецприемнику от 24 декабря : "За нарушение тишины, 
слишком громкое исполнение песни "Сулико" - трое суток 
штрафного изолятора". Словно ни песен Галича, ни кра- 
мольных стихов не слышали. КГБ ни за что не желает 
осуждать Глезера за антисоветчину. Подкидываю им ма- 
териал - отворачиваются. Хулиган он - не более того. 

Майор подчеркивает, что штрафной изолятор только 
начало. Если и дальше стану буянить, то увеличит срок 
заключения .и до двадцати, и до тридиати суток. Нач- 
хать. Раз 26-го в Москву не попадаю, то хоть до ста. 
Снимают с меня все, кроме майки и трусов,и выдают ка- 
зенные тоненькие куртку и штаны, черные, похожие на 
китайскую униформу. И то, и другое на великана. Брюки 
сползают, волочатся по полу, в широченной куртке то- 
ну. Унизительно и холодно. Энергично приседаю,припля- 
сываю, подпрыгиваю, но едва согреюсь, как тепло ус- 
кользает из ветхого наряда. Может, лежать было бы по- 
легче. Но доска кровати еще не опущена, застыла па- 
раллельно стенке, накрепко к ней притороченная. 

И вновь силы мои будто удевятерились. Срываю де- 


ревянное ложе - лишь цепи зазвенели - и калачиком 
скручиваюсь на нем. Набежали охранники - я же святая 
святых, тюремный режим ломаю! - и в соседний ШИЗО ме- 


ня. Запустили под напором воду, словно для того, что- 
бы промыть сортир, а на самом деле в отместку.Пол так 
залило, что пришлось взобраться на решетку. Тогда они 
воду прикрыли и друг за другом в глазок заглядывают, 
озирают меня, как обезьяну в зоопарке, и удовлетворен- 
ные удачной шуткой, хохочут. 

Отчаянно раскачиваю громадную решетку, и она 
раскатисто громыхает. Еще изловчился одновременно са- 
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дить ногой по доске кровати, которая с диким шумом 
стукается о стену. Какофония разносится по всему спец- 
приемнику. Паршивцам стало не до смеха. Один из них 
принялся через дверь со мной изъясняться: 

— Чего надо? 

— Врача. 

- А водочки не хочешь? 

— Врача! 

Он чувствует, что начну все сначала, и перестает 
кривляться. Подается за врачом и приводит молодую жен- 
щину в белом халате. Ей здесь неуютно. Заметно, что в 
тюрьме недавно служит. Возможно, и передала бы весть 
на волю Майе или Оскару, но с врачом наедине не пого- 
воришь - запрещено. Надзиратель тут как тут. Вслуши- 
вается в каждое слово. 

— На что жалуетесь? 

Соскакиваю с решетки. Брызги летят во все сторо- 
ны. 

— Пов-вашему, нормальные условия? 

Мнется. Язык не поворачивается назвать их нормаль- 
ными, а квалифицировать, как того заслуживают, боязно. 
В этом ведомстве проштрафишься, выгонят с треском. По- 
том нигде в Ленинграде не пристроишься. Придется за- 
бираться в глухомань. Но не жалеть же ее, согласную во 
имя удобств превращаться из врача в палача. 

— Вы клятву Гиппократа давали? 

Обиделась. Закусила губу. Не отвечает. Надзирателю 
вполголоса, будто извиняясь: 

— Мокровато... Вытереть нужно. - И засеменила-за- 
семенила поскорее прочь. 

Он же ухмыльнулся: 

— Приберемся. - И ушел к своим сотоварищам. Неужто 
и впрямь наводить в ШИЗО комфорт? 

Не смиряюсь. Завожу концерт погромче первого. При- 
бегает нелепо размахивающий руками майор: 

- Вы когда-нибудь кончите бузить? Но увиця вместо 
камеры нечто вроде мелководного бассейна, сердито на- 
брасывается на подчиненных. Те оправдываются - случай- 
но недоглядели. В итоге я очутился в третьем штрафном 
изоляторе, где и отбыл до конца наказание за любимую 
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песню Сталина. 

26-го поздно вечером меня водворили в родимые хо- 
ромы. Новую раму не вставили. Справедливо: разбил ок- 
но, так мерзни. Но после изолятора обычная камера - 
курорт, теплый Крым! И еще тулуп на мне. Валяйся на 
нарах, сколько душе угодно, жуй черный хлеб,пей по ут- 
рам чай (В ШИЗО горячее дали один раз за трое суток) 
и не скули. Я правда, попросил, чтобы меня вместе с 
другими заключенными посылали на работу : при случае 
попробую сбежать, добраться до Москвы и ударить во все 
колокола. Но, хотя многих заставляли трудиться насиль- 
но, добровольца Глезера отвергли. Кто его знает, что 
выкинет, какой камень за пазухой прячет. Разведет ан- 
тисоветскую агитацию среди алкашей, а ты виноват. Не 
позволили также уведомить жену, что я не утонул, под 
машину не угодил, жив-здоров, скоро вернусь.Слава бо- 
гу, существует "Голос Америки" и "Би-би-си". Оповес- 
тили. 

А вот забавно-печальная деталь из быта ленинград- 
ского специприемника Министерства внутренних дел. Мне 
неизвестно, распространялось ли на все категории арес- 
тованных запрещение держать в камере любую бумагу. Но 
я таковой не имел. По утрам через день цпавали к чаю 
крошесную горсть сахарного песку, завернутую в газет- 
ный огрызок. Эти огрызки я разрывал на еще более мел- 
кие и припрятывал потому, что когда однажды спросил у 
надзирателя, как же, мол, без бумаги, простите, убор- 
ной пользоваться, он ответил коротко, со знанием дела: 

— Пальцем подотрешь! 

Попутно отмечу, что и мыло, и полотенце считалось 
лля нас излишней роскошью.Даже носовой платок чуть не 
отобрали. С пеной у рта отстаивал. 

Между тем сутки буднично сменяли друг друга. Их 
монотонность прервали... сионисты, перехваченные по 
дороге в столицу, где намечалась общая московско-ле- 
нинградская демонстрация отказников. Всех стандартно 
обвинили в нарушении общественного порядка, так ска- 
зать, априорно - до совершения действия. Ребята не 
унывали. Несомненно, в спецприемник их доставили из 
другой тюрьмы. Это стали понятным из затеянной ими пе- 
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реклички. Откуда-то снизу доносилось: 

— Гершкович! 

—- Двести сорок шесть (номер камеры). 

- Сколько дней голодал? 

— Пять. 

— Хорошо. Шиханович! 

— Двести пятьдесят четыре. 

— Сколько голодал? 

— Шесть. 

- Даешь! Рогинский! 

—- Двести двенадцать. 

— Сколько? 

— Три. 

— Почему так мало? 

— У меня же больная печень! 

- У него печень! ... Дезертир! Кто у тебя в сосед- 
ней камере? 

—- Кажется, какой-то московский демократ. 

Вожак помедлил. 

— Эй демократ, как твоя фамилия? 

Невольно втянулся в их заразительную, прерываемую 
криками разгневанных надзирателей перекличку. 


— Глезер. 

— Это не ты давал Юнайтед интервью об эмиграции? 
РЯ, 

— Молодец. - И тут же: - Ребята! Меня в ШИЗО во- 


локут! Шиханович, завтра перекликаешь ты! 

А у меня завтра, 31 декабря, освобождение. Обеща- 
ли отпустить с утра, чтобы встретить Новый год с семь- 
ей (социалистический гуманизм). Я попался на удочку и 
с самого подъема извелся ожиданием.Они же не премину- 
ли и напоследок подгадить - промурыжили весь цень, 
Лишь когда стемнело, привели в крошесную комнатку, 
стали там возвращать отобранное при посадке. 

— Где же магнитофон? - спрашиваю. 

— Товарищ Парфенов вам его в Москву пришлет. 

— Ведите обратно! 

Пришлось им гонять к подполковнику посыльного. Я 
проверил на месте кассету с интервью, взятыми на выс- 
тавке. Стерли. Ну, Бог с вами! 
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Последние часы в Ленинграде. Юра и Ирочка прово- 
дили на вокзал. Парфенов предупредил инициативную 
группу, чтобы я, как освобожусь, немедленно покинул 
Питер. Видимо, с его точки зрения, своим присутствием я 
оскверняю город на Неве. После тюрьмы от обилия праз- 
дничных огней, гирлянд, все вокруг представляется не- 
реально-сказочным. В купе полупустого вагона (кто же 
путешествует в новогоднюю ночь?) я оказываюсь вдвоем 
с неким армейским... подполковником. Ирония судцьбы. 
Никуда мне не деться от полковников-подполковников! 
Бравый вояка уже под мухой и не обращает внимания на 
странное обличье спутника, на его бритую голову и се- 
рое, щетинистое лицо. Хлопает меня по плечу, наливает 
водку в стакан, тянется чокнуться: 

- Выпьем! За Новый год! За нашу прекрасную Роди- 
ну! 

Отодвигаю стакан. 

—- Я непьющий. 
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ДО СВИДАНИЯ, РОССИЯ. .. 


"Мы не в изгнании, мы в послании". 
Зинаида Гиппиус 


Вернувшись в Москву, я свалился. Нервное напряже- 
ние спало, и сразу грипп, ангина, высокая температура. 
Лежу - попремываю. Майя вокруг меня хлопочет. Хорошо 
дома после тюряги! А Оскара нет. Уехал в деревню.0Оста- 
вил письмо, в котором упрекает меня, что полез на от- 
крытие, и уже в который раз сомневается, что меня со- 
бираются выгонять, да еще с картинами. Мне же 6-го ян- 
варя звонок. Грошевень глумится: 

— Где это вы, Александр Давидович, пропадали? Мы 
ждем, пока вы документы в ОВИР передадите, а вас нет. 

Подскакиваю на кровати, как укушенный: 

—- Идите к чертовой матери! Я с вами разговари- 
вать больше не хочу и не буду! И никуда не уеду! - И 
еще что-то грубое ору и бросаю трубку. 

О, зачем нужны таблетки, порошки и микстуры ‚, ког- 
да есть столь чудесные врачеватели с Лубянки? От одно- 
го голоса болезнь как рукой сняло. Температура упала, 
горло прошло, насморк тоже. Вскочил и стал одеваться. 
Вошедшая в комнату Майя от удивления выронила стакан 
с горячим молоком. 

— Что с тобой? Куда ты такой пойдешь?Посмотри на 
себя в зеркало! 

Да, красавчик! Обритый, с маленькой темной голов- 
кой и жуткими выкаченными глазами. Выползаю на улицу. 
Беру такси и гоню к Толе Звереву, который хочет напи- 
сать меня в этом экзотическом виде. Сзади, давно я их 
не видел, пристраиваются две знакомые "Волги". Пожилой 
таксист разговорчив. Указывает на портрет Брежнева в 
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газете, валяющейся между сиденьями. 

— Я с ним в молодости ездил. Он тогда из Кишине- 
ва только-только на службу в Москву прибыл. Шишка бы- 
ла невелика, да горласта. Очень уж не любил соблюдать 
правила уличного движения! Никаких объездов не призна- 
вал. Висит кирпич, бывало, запретный знак - нет прямо- 


го проезда! А Леонид Ильич: "Езжай! - и все тут! Я го- 
ворю: "Милиция остановит - больше времени потеряем. " 
Он матерится: "Давай... твою мать... поезжай!'" Милици- 


онеры пристанут, а он и их матом-матом!.. 

Шофер закурил: 

— Потом меня от этой работы отставили. Фамилия 
моя подозрительная - Архангельский. Чем-то поповским 
от нее отдает. Был бы я Смирнов или Ряшкин, к примеру, 
другие пироги! 

Да, старые таксисты народ специфический. Разве 
кто еще осмелится так отзываться о генеральном секре- 
таре ЦК в присутствии незнакомца? И вообще ведут они 
себя вольно. И о плохом снабжении не постесняются ска- 
зать, и о дерьмовых товарах,и о.заевшихся кремлевских 
вождях. То ли у них на пассажиров чутье,то ли не стра- 
шатся, так как разговор происходит всегда наедине,ни- 
чего не докажешь. Бытует еще мнение,что многие из них 
сотрудничают с Лубянкой и своими пассажами стремятся 
развязать язык. Не без этого, конечно, но не все же 
они стукачи! 

Толя, как ни странно, трезвый. В таком редком для 
него состоянии он особенно хорош. В каждом жесте, ма- 
нере работать, в том, как изъясняется - самородньй дар. 
Никакой придуманности. Все прет изнутри, в том числе 
его знаменитое стихийное остроумие. Прячась под мас- 
кой шизика, он всю жизнь оригинальничает и острит.Хох- 
мы его гуляют по Москве. Однажды кто-то у него с под- 
ковыркой спросил: 

- Что ты все время пропадаешь у вдовы Асеева?Ста- 
рухе под семьдесят. За что же ты ее любишь? 

Зверев не потерялся: 

— А я люблю не форму, а содержание. Я не форма- 
лист. Правда, сейчас мне с ней трудно. Научил ее ру- 
гаться матом и теперь не могу остановить. 
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Что-то шизоидное в нем безусловно есть,но больше 
какой-то звериной хитрости, Да и обличьем, словно оправ- 
дывая свою фамилию, он походит на диковинного зверя со 
сторожко посверкивающими глазками, гривой спутанных си- 
вых волос и захлебисто-животным смехом.Впервые Толя за- 
брел к нам еще в конце 1966 года, незадолго до выстав- 
ки в клубе "Дружба". Подмигнул, как старый знакомый: 

- Я слышал, ты балуешься грузинской водкой. Нель- 
зя ли,- тут он стянул рукав пиджака в кулаке и всеи ру- 
кой от локтя до кисти прошелся у себя под мокрым носом, 
— попробовать? 

Пока Майя накрывала на стол, Зверев отыскал боль- 
шой лист плотной белой бумаги, схватил коробочку Алеши- 
ных шестикопеечных акварельных красок и, целиком оку- 
нув его в миску с водой, буквально за две минуты нари- 
совал петуха. Эту виртуозную вещь - рассказывай, как со- 
здана, не поверят - впоследствии выпрашивало у меня не- 
мало людей, предлагали за нее то сто, то двести, а то и 
триста рублей. 

Толя же в тот вечер критически оглядел сделанное и 
сказал: 

— Выпьем, старик! 

Выпив, он подлил из бутылки еще и изумился: 

— Почему мне дали один стакан? 

— А зачем тебе второй? 

— Запивать,. 

Принесли ему стакан с водой. Он выплеснул ее на 
пол и загоготал: 

— Ты что, старик, побойся Бога! Можно ли портить 
такой напиток водой? 

— Ты же хотел запивать. 

— Чачу нужно запивать чачей,- солидно объяснил он, 
снова хохотнул и эффектно опрокинул в себя левой и пра- 
вой рукой два раза по сто. 

— Зверев нигде не пропадет! - шутили ребята. 

И действительно, чуть не с самого начала творчес- 
кого пути Толя нашел покровителей. Искусствовел Румнев 
брал у него акварели и гуаши, показывал знакомым, аги- 
тировал покупать. "Мы должны помочь талантливому боль- 
ному художнику", а все деньги отдавал ему. Известный 
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коллекционер Костаки запирал его у себя на даче и за 
водку и кормежку получал зверевские работы. 

— Толечка плюнет, разотрет, а я подберу, - приго- 
варивал он. 

Покровители друг друга недолюбливали. А Толя ие- 
зуитски, только ради потехи, разжигал их вражду. Доно- 
сил, да еще с придумываньем, Румневу, что о нем гово- 
рит Костаки, и наоборот. Когда же они оба, разозлив- 
шись, отвернулись от него, нашлись другие желающие по- 
мочь несчастному Звереву. 

Сегодня он встретил меня в голой ободранной ком- 
нате своим характерным смехом: 

— Ты ущербен, как история! Ничего тебя разделали! 
—- И начал священнодействовать. Резал пополам тюбики, 
выдавливал их на лежащую на полу бумагу, свистел, пых- 
тел, размазывал обгрызанным веником краску, кидался к 
деревянному корыту, где валялась груда тюбиков, снова 
резал, выдавливал и мазал. 

Через пять минут удивительной остроты портрет был 
закончен. 

— Я тебе его дарю, - расплылся в улыбке Толя,-но 
если хочешь, чтоб стояла моя подпись, то... 

— Знаю, знаю, - засмеялся я и достал трешку. 

Даже когда Зверев продает работу, он за подпись 
просит дополнительно три рубля на водку. Когда покупа- 
тели удивляются, художник в ответ тоже изображает удив- 
ление: 

— Неужели моя подпись ничего не стоит? 

Да у него, виртуоза, если не пьяный, каждое дви- 
жение стоит. Написал он как-то Майин портрет. Двухлет- 
няя девочка, задев невысохший холст, смазала красную 
краску. Впечатление, словно из носа течет кровь. Ху- 
дожник Иосиф Киблицкий возился с картиной два часа, 
стирал, подтирал, пускал в ход разбавитель. Впустую. 
Пришел Зверев, прищурился, прошелся взад и впереди те- 
атрально, в душе он еще и актер, резко провел по порт- 
рету толстым заскорузлым пальцем. Все стало на свое 
место. 

Уклалдываю свой портрет и несколько купленных у 
Толи акварелей на заднее сиденье такси и приглашаю его 
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к себе. Предвкушая выпивку, он блаженствует, однако 
с беспокойством поглядывает на конвоирующие нас "Вол- 
ги": 

— Не заберут? 

— Нет, Толя, не бойся. 

Вдруг он смачно высмаркивается. Поворачиваюсь на- 
зад. Батюшки! Вместо платка - сроду он их не имеет - в 
руке у него бумага - оторвал целый угол от одной из 
работ. Я окрысился: 

— Ты что, спятил? 

А он: 

— Не шуми, не шуми, старик! Она от этого только 
лучше станет. 

Ну как на такого человек сердиться? 

Едва мы вошли в дом, звонок полковника Конькова: 

— Александр Давидович, из-за чего вы опять пору- 
гались с Николаем Викторовичем? 

— А вы, безусловно, тоже не знаете, что я сидел в 
Ленинградской тюрьме? 

— Поверьте, я только три дня назад из отпуска.Как 
приехал, мне доложили. Это какое-то недоразумение.Нам 
нужно побеседовать. 

— О чем? 

— Но не по телефону же? 

Условились, что 8-го с утра буду у него. 

А 8-го встречает меня внизу у входа на Лубянку 
Грошевень. На приветствие его не отзываюсь. 

— Вы в Ленинграде вежливость оставили, - непри- 
нужденно шутит он, провожает меня в кабинет к полков- 
нику и удаляется. 

Коньков смотрит испытующе: 

‚- Наш договор остается в силе? 

— Какой договор? 

— О вашем отъезде. 

Дверь сзади отворяется, и входит Грошевень. 

— Товарищ полковник, вы прочли ему пятую страни- 
цу? 

— Идите, - бросает Коньков, раскрывает папку ‚лис- 
тает страницы и читает: 
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Лежит он в мавзолее, 
На площади красивой, 
Лежит он в мавзолее, 
Тутанхамон России... 
- Ваше стихотворение? 
— Ме. 
— Это же кощунство! 
— Это мои мысли о Ленине. 
Коньков, с трудом владея собой: 
— Вы собрали документы для ОВИРа? 
— Еше не все. 
И вновь Грошевень: 
—- Товарищ полковник, а одиннадцатую страницу вы 
читали? 


- Идите!., - переворачивает несколько страниц: 
- "Молитва" - ваше стихотворение? 

- Мое. 

Читает: 


Воздай фашистам, о Господи, 

Воздай цекистам, о Господи, 

Воздай чекистам, о Господи, 

И прости, всемогущий Господи, 

За то, что в тебя не верую, 

Служил бы правдой и верою 

Тебе, всемогущий Господи, 

Когда бы воздал полной мерою 

Растлителям всей Руси, 

За все с проклятых спроси, 

Господи, 
Господи, 
Господи! 
— Это что, тоже ваши мысли? 
— Это мои чувства. 
— А вы знаете, что в моем сейфе лежат доказатель- 
ства того, что вы продавали антисоветскую литературу? 
Опять за старое! 
— Если так, то арестовывайте и судите.Не понимаю, 
зачем вы цитируете мои стихи? 

— По-прежнему хотите к Буковскому? 
Выдыхаю: 
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— По-прежнему хочу. 

И снова Грошевень: 

—- Товарищ полковник, а вы прочли ему семнадцатую 
страницу? 

Великолепно отрепетировали! Настоящая театраль- 
ная постановка с жертвой и двумя злодеями.А полковник 
зачитывает мне длинное стихотворение, которое кончает- 
ся строчками о том, что мы, то есть советские поддан- 
ные в Москве ли, в Тбилисе ли, на Алтае ли 

"Не люди и не звери, а рабы." 

Он перегибается через стол и с яростью; 

— Вы - раб?! 

— Конечно! 

—- Выставки устраиваете? Дома музей держите? Ино- 
странцык вам ходят? Вы у них кино смотрите? И вы- раб?! 

Я меланхолично: 

— То, что я сижу в вашем кабинете, лучше всего до- 
казывает, что я раб. Пусть бунтующий, но раб. 

Он откидывается назад. 

— Когда вы сможете сдать в ОВИР документы? 

— Примерно, через неделю. 

— Сделайте это завтра. 

—- Так у меня не все готово. Не примут. 

— Не будут принимать - позвоните. 

Ну и гонка у них, будто фитиль в задницу встави- 
ли, 

- Я не сдам документы до тех пор, пока за мной и 
моими гостями будут ездить ваши "Волги". 

На его лице вырисовывается искреннее недоумение: 

— За вами ездят?! 

Называю номера машин. Записывает, будто не имеет 
о них понятия, и обещает: 

— Если наши, то снимем сегодня же. 

- Ваши, ваши, Николай Михайлович! 

Полковник поднимается; 

- Значит, решено. Завтра жду вашего звонка Из 
ОВИРа. 

—- Простите, еще один вопрос. Во время обыска у 
меня отобрали пленки и кассеты, причем даже с запися- 
ми Армстронга и уроками английского языка.Следователь 
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сказал, что вернет все, не относящееся к делу номер 
четыреста девятнадцать. Так к нему ничего не относит- 
ся. Но до сих ничего и не возвратили. 

- То, что возможно, вам вернут. 

Поразительная уступчивость. На все идут, лишь бы 
Убрался, убрался, убрался! В тот же вечер двое друзей- 
иностранцев, которые приезжали ко мне, удивлялись: 

— Саша, что произошло? За нами сегодня ни одной 
машины!.. 

Весь день 9-го собираю недостающие бумаги. 

Вечером в районном ОВИРе нас принимает знакомая 
инспекторша. Два документа ей не нравятся: 

— Нужно переделать. В таком виде взять не могу, 

Неохота мне таскать ворох бумаг туда-сюда! 

— Остальное оставьте у себя, а эти донесу. 

— Я по частям не беру. 

— Ну, нет так нет. Пошли, Майя. - И тут я вспоми- 
наю, что уже шесть часов. Нужно позвонить на Лубянку. 
Обращаюсь к инспекторше: 

— Позвольте позвонить КГБ. 

Дивится; 

— Зачем? 

— Полковник Коньков просил сдать документы сегод- 
ня, и я должен его предупредить, что не удалось. 

- А кто такой полковник Коньков? 

- Начальник следственного отдела Москвы и Москов- 
ской области. 

Она поджимает губы: 

—- Звоните. Но мы организация самостоятельная. Мы 
им не подчиняемся. 

Насмешила. ОВИР, который связан с эмиграцией, с 
деловыми и туристическими поездками советских граждан 
за рубеж, обходится без инструкций КГБ! 

Она замечает мою улыбку. 

— Звоните быстрее! 

Коньков, услышав о претензиях чиновницы, не обе- 
щающим ничего хорошего голосом: 

— Попросите к телефону инспектора! 

Поворачиваюсь к ней: 

— Вы будете говорить с полковником или сказать, 
что не хотите? 
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Она выхватывает трубку и приникает к ней: 

— Товарищ полковник, у Глезера не в порядке два 
документа. 

_ Я... - она краснеет и бледнеет: - да, да! Мне 
насчет него звонили!.. Ца-да! Я понимаю... Слушаюсь, 
товарищ полковник! Слушаюсь! 

Мне ее даже жалко. Но с другой стороны...Кто еже- 
дневно приходит к ней на прием? Бесправные отъезжакю- 
щие. Уж если меня решила гонять, хотя ей дали специ- 
альное указание, то представляю, как изгиляется над 
ними. 

После минутной паузы: 

— Оставьте все это. А характеристику и справку из 
домоуправления переоформите и принесите завтра до пе- 
рерыва. Сумеете? 

— Думаю, что нет. В Профкоме литераторов с утра 
никого не бывает. 

— Позвоним - будут. 

Не сомневаюсь. По приказу Лубянки всех на ноги 
поднимут. 

- А если все-таки не успею до перерыва? 

— Ничего-ничего! Я вас буду ждать до конца рабо- 
чего дня. 

А когда приезжаю назавтра, она сообщает: 

— Скоро получите разрешение. 

Надо знать, что меньше, чем за три-четыре месяца, 
эмигрантские визы не оформляются. Существуют, конечно, 
исключения, но чтобы столь стремительно... Бес спорно, 
ее информация продиктована гебистами для мобилизации 
меня на скорейший отъезд. Чтобы никаких колебаний У 
меня не было. Получишь, гад, визу - и скоро! 

Возвратившись домой, поднимаюсь на девятый этаж 
к пианистке Стелле Гольдберг. Это, пожалуй, единствен- 
ные из соседей, отношение которых ко мне за последние 
месяцы не изменилось. Остальные или фыркают: "антисо- 
ветчик!" или дрейфят. Последним я сочувствую, а Стел- 
лину троицу люблю. Судьба их сложилась драматически. В 
квартире, кроме Стеллы, ее шестилетний Сашенька и мать 
мужа, виолончелиста Виктора Опарцева, Мария Яковлевна. 
Сам Виктор в 1970 году, то есть до того, как хлынул 
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поток массовой еврейской эмиграции, поехал туристом в 

Австрию и не вернулся. Заранее он об этом и во сне не 

помышлял. Импульсивно, под влиянием момента и кем-то 

каких-то сказанных слов остался. Улетел в Израиль. 0т- 

туда прислал семье вызов. И началась Голгофа. Офици- 

ально таких людей, как Опарцев, гебисты именуют невоз- 
вращенцами. Практически считают их изменниками Родины, 
Виктор никаких секретов не выдавал, да и не были тако- 
вые ему известны. Он в публичных выступлениях даже бла- 
годарил свою бывшую отчизну за полученное им отменное 

музыкальное образование и подчеркивал, что его отъезд 

никоим образом с политикой не связан. Он надеялся, что 

через год, ну через два жену, мать и сына выпустят. 

Но для тех, кто решал их судьбу ‚Опарцев был гнус- 
ным предателем, и потому в ОВИРе Стелла постоянно на- 
тыкалась на отказ. Она ходила по инстанциям, по пол- 
ковникам и генералам, ссылаясь на советские законы, на 
международные конвеигии, на больную свекровь, на сына, 
который растет без отца... В лучшем случае ей совето- 
вали подождать неопределенное время. Часто намекали: 

— Пусть ваш муж вернется. Подадите совместное за- 
явление и, как все, уедете. 

Ишь, прыткие! Сначала он отсидит года три-четыре 
в лагерях и, если выживет, то возможно потом вы и да- 
дите им высочайшее разрешение на отбытие. Дураков ве- 
рить вашим посулам нет! Виктор не вернулся. Он обра- 
щался к английскому премьеру Вильсону, к президенту 
Никсону, к американским конгрессменам. Стелла Гольд- 
берг и Мария Яковлевна отказались от советского граж- 
данства, стали подданными Израиля. Американский сена- 
тор просил о них в высоких советских кругах.Но все на- 
прасно. 

Я не раз убеждал Стеллу действовать активно: со- 
звать на дому пресс-конференцию для иностранных журна- 
листов, выйти на маленькую семейную демонстрацию с Са- 
шенькой, который понесет плакат: "Я хочу к папе!". Но 
обе женщины боялись, особенно за ребенка. И еще они 
полагали, что шум повредит, что мирным путем от наших 
носорогов можно добиться большего. Это было заблужде- 
нием. Из отказников в конце концов уезжают лишь те’кто 
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ходит на митинги протестов, объявляет голодовки, пере- 
писывается с начальством исключительно посредством от- 
крытых писем. 

В 1973 году сбежал муж знакомой Стеллы, вправду 
выдавший Западу какие-то секреты.Однако и он, и, ос- 
новное, в Москве его жена подняли такой кипеж - она с 
битьем стекол в некоем официальном здании, - что ее до- 
вольно быстро выкинули. А тут ни с места! Вначале го- 
рячо обсуждалось: 

— Если бы он вернулся, то его бы посадили на три 
года. Следовательно, нас наказывают сейчас разлукой.А 
через три года наверное отпустят,- говорила Стелла. - 
А вы как думаете? 

—- Конечно, отпустят! Зачем мы им нужны? - втори- 
ла мать. 

Детские наивные надежды! Мстительная власть и не 
собиралась доставлять такую радость ни невозвращенцу, 
ни его семье. Пусть переживают!Пусть изнемогают!Пусть 
издыхают! Прошло три, четыре года, пять лет... Мария 
Яковлевна почти потеряла веру, что увидит когда-нибудь 
сына, сильно сдала, сердечные приступы следовали один 
за другим. Стелла, молодая красивая женщина, высохла, 
стала черной, как уголек. Маленький Сашенька вырос. А 
генералы и полковники по-прежнему советовали набрать- 
ся терпения. 

— Надолго? - спрашивала Стелла. 

— Кто знает? - лицемерно вздыхали они. 

Уже будучи в Европе; из Вены я связывался и с 
Виктором Опарцевым, и со Стеллой. Ее письма были без- 
радостны. Он совсем отчаялся. 

А Брежнев все глаголет о соглашениях в Хельсинки, 
с детанте, о свободном обмене людьми и идеями, и, увы, 
этому матерому лжецу завороженно внимают одураченные 
руководители многих западных стран. 

В тот день я допоздна засиделся на девятом этаже, 
рассказывал о походе в ОВИР. Они мне завидовали, а я 
бы охотно отдал им право на отъезд. 

13-го из деревни воротился Оскар. Услышав мои но- 
вости, помрачнел. Вопреки логике, он втайне рассчиты- 
вал, что, авось, обойдется - и не посадят, и не выго- 
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нят. Но предаваться унынию не было времени.Через день 
у него на квартире - пресс-конференция ленинградских 
и московских нонконформистов. Они сообщают журналис- 
там, что намерены добиваться проведения совместной вы- 
ставки. То-то завертятся теперь чинуши!Неприятная для 
них консолидация сил. Опять нужно как-то реагировать. 
А к художникам уже четыре месяца приковано всеобщее 
внимание. Напартачишь - руководство не простит. Ниче- 
го не предпримешь - тоже не наградят. В обороне они, а 
мы в наступлении. До чего же не хочется уезжать! Сил- 
ком заставляю себя заниматься неотложными предъотъезд- 
ными делами. Но почему предъотъездными? Разрешения-то 
еще нет, и чудные веши происходят. 

В мое отсутствие вваливается баба из милиции. Тол- 
кует Маие: 

- У нас не положено выставки в квартире устраи- 
вать! 

И еще несет чушь о свободном искусстве, о свобо- 
де мысли. Только с милицией об этом разговаривать! К 
чему бы ее принесло, если с нашей эмиграцией все реше- 
но и подписано? 

Звонит жене заместитель директора издательства 
"Советский писатель" Карпова. 

— Вы едете с мужем? 

=, Па 

— Достойный всяческого сожаления поступок. Вы не 
должны этого делать. 

- Валентина Михайловна, не говоря уже о чисто че- 
ловеческом аспекте вопроса, оставшись здесь,я была бы 
обречена на нищету. До сих гор, куда бы я ни обраща- 
лась, никто на работу меня не принимал. 

— Ошибаетесь! Если бы вы вели себя по-иному,с ра- 
ботой у вас было бы все в порядке. 

Это значит - забудь о разных глупостях, о такой 
буржуазной выдумке, как "чисто человеческий аспект", 
встань на позиции здорового пролетарского гуманизма, 
(то есть антигуманизма) - отрекись от мужа, того луч- 
ше - заклейми его - и мы тебя приголубим. Неясно, что 
за сим кроется. Майя поддается на агитацию и уходит 
от меня. Где у них гарантия, что я тогда эмигрирую, а 
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не брошусь в бой с еще пущим остервенением? Непредска- 
зуемо ведут себя товарищи. 

Но, может быть, это осуществляется без ведома КГБ? 
Инициатива на местах? Самодеятельность? Не знаю, не 
знаю... Вот и Коньков по телефону ни с того ни с сего 
выражает Майе сочувствие. 

— Трудный У вас муж! Как вы его терпите? 

Загадочно. Наверняка,они что-то готовили, но по- 
том дали отбой, ибо в последующие дни с женой срочно 
разорвали два договора; один - в "Советской писателе", 
другой - в издательстве "Детская литература", хотя и 
там, и там ее переводы одобрены и редакторами, и авто- 
рами. Ладно, пусть не печатают. Но деньги-то в соот- 
ветствии с законом должны выплатить! Не хотят. И со 
мной аналогично. Ах, гниды! Информирую корреспонден - 
тов, что над нами учиняют финансовый террор, и Конько- 
ву об этом же по телефону: 

— Принципиально не уеду, если мне и жене не вы- 
платят заработанный гонорар! 

И сразу же бухгалтерии издательств начинают сте- 
литься. Названивают и, будто не они еще вчера отказы- 
вались платить: 

— Почему вы не приходите за деньгами? 

А у Конькова голос по телефону, как у доброго Де- 
да Мороза: 

— Заплатили вам и жене, Александр Давидович? 

...Инспектор управления по изобразительному ис- 
кусству Маргарита Евгеньевна Лебедева предупреждена о 
моем визите: 

— Сколько картин вы с собой забираете? 

— Восемьдесят. 

— Что вы! Что вы! В таком количестве художествен- 
ные ценности вывозить запрещено. Максимум три-четыре. 

— Так вы же не считаете модернистскую живопись 
художественной ценностью! Для вас это хлам!Вы его сжи- 
гаете на кострах и давите бульдозерами! 

— Если хлам... 

— Для вас хлам, а для меня то, что демонстрирует- 
ся на ваших выставках, хлам! 
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Она примирительно: 

— Не будем здесь об этом дискутировать. В среду 
привозите картины на комиссию. 

Раз в неделю они заседают в помещении бывшего Но- 
во-Спасского монастыря, и тянутся к ним эмигранты не 
только с живописными произведениями, но и с ювелирными 
изделиями, и коллекциями монет, и коврами... Раньше и 
иконы сюда несли. Году в семьдесят втором четыре не 
старые, естественно не ХХ века, дозволяли брать на 
семью. Потом снизили до двух. А сейчас и вовсе запрети- 
ли. Хоть докажешь, что икона не вновь приобретенная ‚от 
бабушки к тебе перешла, дорога, как память - все равно 
нельзя. Пусть она не представляет ни исторической, ни 
художественной ценности - нельзя, и точка! Почему мы 
обязаны тебе верить, что ты ее сохранишь, как память, а 
не продашь, не наживешься? Эмигрант же должен уезжать 
из своей социалистической страны нищим. Ничто имеющее 
хоть какую-то стоимость на Западе, не пропускается. 

На таможнях в Шереметьевском ли аэропорту, на же- 
лезнодорожных ли станциях Чоп или Брест у женщин выры- 
вают из ушей золотые серьги, обыскивая, раздевают дого- 
ла, усаживают в гинекологическое кресло, проверяют, не 
провозят ли чего внутри. Отрывают от пальто норковые и 
каракулевые воротники, отбивают от туфель каблуки ‚ищут, 
не упрятаны ли драгоценности туда. Бдят таможенники. Да- 
же анекдот родился. 

"Уезжает старый еврей. Советский таможенник,роясь 
в его чемодане, широко раскрывает глаза: 

— Что это? 

Старик с укоризной: 

— Не что, а кто. Портрет нашего дорого вождя Вла- 
димира Ильича Ленина. 

В Израиле на таможне чемодан проверяют снова: 

— Кто это? 

Старик с достоинством: 

— Не кто, а что. Рамка-то золотая!" 

Но мне на их комиссию переться невозможно. 

— Маргарита Евгеньевна, как же я повезу пятьсот 
картин? 

— Не пятьсот, а восемьдесят. 
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Это тоже невыполнимо. Да и нелогично.Поасудите са- 
ми, если дома из восьмидесяти отобранных мною картин 
какие-нибудь не пройдут, я их заменю другими. Не тас- 
кать же с собой запасные! Пусть комиссия приедет ко 
мне. 

Она взволнованно: 

— Это не принято! 

— Таки у меня случай особый. 

— Но у нас люди из разных мест. Право, не знаю. 

Озорую: 

—- Подать вам такси или черные "Волги" КГБ? 

Она торопливо: 

— Такси, такси! 

— Когда за вами заезжать? 

— С утра. Мы картины будем не только смотреть. 
Нам их и оценить надо. Вы должны заплатить пошлину. 

Остричь вы, конечно, каждого не прочь.Родина нуж- 
дается в деньгах. 

—- Как же вы станете оценивать такие работы? 

—- По ценам салона а 

Нет уж, дудки! 

— Вы эти картины в салон не допускаете. Впрочем, 
это не имеет значения. Все равно платить пошлину не 
буду. 

Она возмущенно: 

— На каком основании? 

И я вспыхнул: 

—- На таком, что из-за этих картин меня превраща- 
ют в изгоя и еще хотят за это с меня деньги содрать. 

— Без пошлины ничего не выйцет., 

- А вы знаете историю с художником Мариенбергом? 
Он получил визу в августе прошлого года, но ваша ко- 
миссия установила пошлину на его собственные картины. 
Тогда он написал открытое письмо Фурцевой с отказом 
платить, просрочил визу и 29-го сентября вышел на вы- 
ставку в Измайлово. За рубежом резонанс был неплохой, 
и Мариенберга отпустили с картинами, не взяв с него 
ни копейки. Поучительно, не так ли? 


1` Имеется в виду салон, где продаются картины иност- 
ранцам. 
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- Вы не художник. 

— Поверьте, шум я способен устроить не меньше, 
чем любой из них. Предупреждаю вас: в случае требова- 
ния с меня пошлины, я обращусь к международной обще- 
ственности с просьбой о пожертвованиях. Или еше проще 
— не уеду. 

- Ни то, ни другое нас не касается. 

- Зато полковника Конькова касается! 

Она неприязненно глядит на меня сквозь очки и 
спрашивает коньковский номер телефона. 

Отвечаю уклончиво: 

- У вас есть сотрудники, которые превосходно зна- 
ют номера Лубянки. 


Вечером неожиданный гость - Евгений Евтушенко, 
Приехал с Олегом Целковым, с которым давно приятельст- 
вует. Выпивший Олег непрочь поднабраться еще. Сидит в 
кухне, пьет и заедает кислой капустой. Евтушенко, как 
всегда, с гордо вздернутой головой, бродит по кварти- 
ре, осматривает картины. Иногда одобрительно прищелки- 
вает языком, иногда презрительно позевывает. Заглянув 
в кухню, возвещает: 

— Если уедете, а я зайду к вам за границей и не 
обнаружу в вашем холодильнике кислой капусты, то раз- 
говаривать не стану. 

Позером был, позером и остался. Помню, как при- 
шел он на выставку в клуб "Дружба". Промчался по залу 
и в распахнутой шубе пошел к директорскому кабинету. 
Раскрыл дверь и зычно: 

—- Кто директор? 

А в кабинете только гебисты и горкомовцы.Лев Ве- 
ниаминович, притулившийся на стуле в коридоре и похо- 
жий на побитую собаку, тихонько проскулил: 

— Я директор... 

Поэт царственно протягивает руку: 

- Евтушенко!!! От всех истинных любителей (тоже 
мне истинный!) благодарю вас за потрясающую выставку. 
Пятьдесят лет такой не было! - И, проследовав к выхо- 
ду, именно оттуда, на весь коридор: 

- Бодритесь! Если вздумают обижать, звоните! По- 


могу ! 25 


Сегодня он рассказывает, как был в гостях у Ро- 
берта Кеннеди. 

— Встретили меня великолепно. Роберт радушно про- 
вел в холл, куда уже собрались знаменитости со всего 
света: кинозвезды, писатели, певцы, ученые. Стали про- 
возглашать тосты. Я поднял бокал и торжественно вос- 
кликнул: "За благоденствие этого замечательного дома! 
За долголетие и успехи его хозяина!" - и грохнул изо 
всей силы хрустальный бокал об пол. К моему ужасу он 
не разбился, а спокойно откатился в угол. Сердце сжа- 
лось в дурном предчувствии. Все смущенно улыбались, не 
понимая эксцентричной выходки чудака-русского. Позже, 
когда я объяснял миссис Кеннеди наш обычай, она выра- 
зила сожаление, сказав, что хрустальный набор стоит у 
них в буфете, а к столу подается специально изготов- 
ленная пластиковая копия. - Евтушенко замолк.Он вдох- 
новенно играл. Лицо его даже осунулось: - Через пол- 
года Роберта убили... 

Наконец, гости убрались. Всю ночь колдую над кар- 
тинами: что взять с собой, что переправить нелегально. 
С одной стороны, при себе хотелось бы иметь лучшее, 
чтобы первая же выставка прозвучала. С пругой - страш- 
но. Отправишь на таможню, а что там с ними сотворят, 
неведомо. 

Решил не рисковать. Из наиболее любимых поедут со 
мной только холсты Немухина, Плавинского и Жарких.Ни- 
кому отдать их для перевозки не могу: не сворачивают- 
ся - в чемодан не положишь. А как раз из-за Немухина 
и Плавинского комиссия в среду уперлась. Вшестером по- 
смотрели коллекцию и заперлись на совещание.Затем при- 
звали меня: 

— Две картины придется вам оставить. - И показы- 
вает на Плавинского, совсем недавно сделанную "Новго- 
родскую стену", и Володькин "Пасьянс". 

Председатель комиссии, рыхлый чиновник из Мини- 
стерства культуры СССР говорит: 

— Нам эти картины нравятся. Не исключено, что их 
приобретет какой-нибудь музей. 

Ну и загнул! Что вам нравится, предположить 
возможно. Но что вы советскому музею такое порекомен- 
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дуете, и он купит - немыслимо. Но, если вдруг случит- 


ся чудо, то Плавинского... я, может быть, и уступлю. 
Что касается "Пасьянса" - ни за что! 

Так им и излагаю. 

— Мы к вам приезжаем, навстречу вам идем, - уко- 
ряет Лебедева, - а вы... 


— Приказам КГБ навстречу вы идете! 

Это было, конечно. чересчур. Искусствовед 3. ‚вос- 
хищавшийся картинами и извинившийся перед Майей за то, 
что входил в комиссию, уставился в одну точку.На длин- 
ном лице женщины референта из Министерства культуры 
РСФСР читалась обида. Они-то безусловно не заслужили 
подобного. 

Я почувствовал себя неловко и пояснил, что не хо- 
чу никого обидеть, но холст Немухина - из первых, по- 
явившихся в коллекции. С ним не расстанусь. 

Володечка же, узнав о случившемся, дважды мне пе- 
резванивал, выспрашивая подробности. Для него, извеч- 
но гонимого, это первое признание на родине было не- 
сказанной радостью. 

Однако назавтра определилось, что если и были у 
кого-то планы сосватать работы нонконформистов с оте- 
чественным музеем, то это оказалось нереальным. 

— Забирайте все восемьдесят, - сказали мне по те- 
лефону. 

Но еще долго меня с картинами мучили.Как на служ- 
бу, ежедневно ездил к Лебедевой, а она ссылалась на 
заместителя министра культуры СССР, В конечном счете 
он подписал, но при условии, что я заплачу пошлину. 
Услышав об этом от Лебедевой - по дороге из Министер- 
ства в управление - я вспылил: 

— Вы и ваши хозяева мне осточертели! Эмигрируйте 
сами! 

Потерянная Маргарита Евгеньевна - попала она по 
моей милости в жернова между непосредственным руковолд- 
ством и Лубянкой - побежала назад, к замминистра. На- 
верное нужно сильно на него нажать, чтобы он согласил- 
ся, без письменных инструкций, то есть, вся ответст- 
венность на нем, - позволить увезти запрещенные к вы- 
возу модернистские полотна, к тому же без оплаты. Но 
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кто из государственных служащих устоит перед полковни- 
ком Коньковым? 


Уже 31] января пришло разрешение на выезд.Всего 
десять дней отвели на сборы - не позже 10 февраля вы- 
катывайтесь - в то время, как большинству дают месяц, 


а то и больше. И в тот же день позвонили художникам 
из управления культуры и предложили в пожарном поряд- 
ке организовать выставку и открыть ее тоже 10-го.Усло- 
вия жесткие: экспонируются только известные мастера и 
только москвичи. Это ответ сверху на намерение устро- 
ить совместную выставку. Раскалывают москвичей и ле- 
нинградцев, зачинателей движения нонконформистов и мо- 
лодежь, присоединившуюся к нам в Измайлове. Среди ху- 
дожников споры: соглашаться - не соглашаться. 

Оскар считал, что подло оставить за бортом тех, 
кто противостоял бульдозерам, и тех, кто, не имея ни- 
каких гарантий, что не будут преследовать (и преследо- 
вали же!) за участие в показе 29 сентября, пришел с 
картинами в парк. Но он в меньшинстве, Грустно.Первая 
подачка от властей, и сразу раздор. Страшившийся вый- 
ти с картинами на улицу, забывший, что без этой, как 
он с пренебрежением высказывался, "демонстрации" ни- 
когда бы не состоялась предстоящая февральская экспо- 
зиция, Отари Кандауров, до болезненности самолюбивый, 
с манией величия человек, твердил: 

— Неужели мне выставляться с безымянными художни- 
ками только потому, что они лезли под бульдозеры?! 

К сожалению, он выражал мнение многих, 

А я добивался продления визы. 

— Вы что, не успеете собраться? - спрашивали и пе- 
респрашивали в ОВИРе, будто стараясь подсказать прием- 
лемый ответ, 

Но я упрямился: 

— Я должен посмотреть выставку! - И повторял уже 
в который раз: - Из-за этих художников меня выгоняют, 
и чтоб я уехал и на ней не побывал?! 

Когда ОВИР отказал в продлении, я, уходя, пообе- 
щал, что несмотря на это, останусь. 

- Ваше дело, - равнодушно проронила инспекторша. 
Но через день она уже звонила: 
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- Вам Продлили визу до шестнадцатого. 

Но и выставку перенесли на 18-е. И чего они так 
опасались моего присутствия? Быть может, рассчитывали 
изолировать Оскара? Не очень-то вышло. 

За четыре дня по выставки 99 художников из Моск- 
вы (молодежь), Ленинграда, Владимира, Тбилиси, в том 
числе и Рабин, направили министру культуры СССР пись- 
мо, в котором настаивали на проведении общей выставки 
модернистов, независимо от места их проживания, воз- 
раста и известности. Поединок властей и нонконформис- 
тов продолжался. 

Я бы попробовал продлить визу, но Майины силы бы- 
ли на исходе, Да и сколько можно празнить лубянков- 
ских гусей? 5-го февраля ездил к ним за отобранным при 
обыске. Сами пригласили, а вернули пустой чемодан. 
Швырнул его следователю со словами: 

— Захватите на память от меня Лубянке! 

Они поступили психологически точно. Воевать с ви- 
зой на руках за кассеты не имело смысла. Было тысячи 
мелких и крупных забот поважнее. Одни денежные чего 
стоили! Ведь только за отказ от гражданства мы запла- 
тили тысячу рублей - по пятьсот с носа. Неплохо обби- 
рает социалистическое государство за отказ жить в нем! 

Несмотря на запрет КГБ покидать Москву, я под по- 
кровом ночи, словно вор, выбрался на пять часов в Уфу 
попрощаться с ‘сестрой и матерью. У Майи тяжелое про- 
щание в Москве, Она единственная дочь у старых боль- 
ных родителей. Чувствую вину перед ними и перед ней ро 
так сложилась судьба. Последняя ночь. Спать не ложим- 
ся. Приезжает группа диссидентов, забирает оставшуюся 
посуду, мебель, занавески. Пригодится возвращающимся 
из лагерей. Кто-то, отвинчивая люстру, напевает: 

"Дедушку Ленина 
Сильно я люблю, 
Вырасту большая - 
В партию вступлю." 
Эту песенку учат сейчас в детских садах. Что ж, 
раньше про Сталина: 
"Я маленькая девочка, 
Играю и пою, 
Я Сталина не видела, 
Но я его люблю." 170 


На аэродром едем на рассвете от Оскара.Еще темно. 
Мелькают знакомые улицы, очертания знакомых домов.Не- 
ужто прошаемся навсегда? Неужто никогда не вернемся ? 
Печальные сидим в аэропорту, пьем кофе.На глазах у На- 
ди Эльской слезы. Сашка Рабин мягко улыбается: 

— Обязательно увидимся! 

Оскар дает советы на будущее: 

— На Западе не горячись. Приналяг на язык.Возьми 
адвоката. 

Но приспело. Обнимаемся. Проходим внутрь сдавать 
багаж. Друзья стоят в вестибюле. У нас всего два чемо- 
дана с барахлом. Раскрываю их для таможенного досмот- 
ра. Ба! Чемоданы досматривает наш сосед. Нет, не тот, 
который сулил мне когда-то изгнание. Другой. Он не в 
форме таможенникая в. штатском. Да, хороши сочинители 
в доме композиторов! Ничего не нашел. Просит показать 
записную книжку. 

— Записи на русском? Нельзя. 

Оригинальная придумка Лубянки. Адреса родителей, 
приятелей, знакомых захватить с собой можете, но лишь 
в переписанном латинскими буквами виде.Что за глупость? 
Никто объяснить не в состоянии, И тысячи людей покупа- 
ют новые записные книжки и тратят часы на бессмыслен- 
ное занятие. Может, именно в затрате эмигрантами денег 
и времени и сокрыт высший замысел авторов предписания? 

По требованию соседа-гебиста выбрасываю записную 
книжку. Двигаемся на последний таможенный досмотр на 
второй этаж. С балкончика видим провожающих.Оскар кри- 
чит: 

— Ты не эмигрируешь! Ты едешь от нас в командиров- 
ку! 

Отзываюсь: 

— Ребята, я прорвусь к вам сквозь большевиков! 

Майя сердито хватает меня за руку, тащит. Она бо- 
ится, что мы не улетим. Напоминает, что недавно одного 
сняли с трапа самолета. И времени в обрез. А тут вновь 
остановка. Прибор драгоценностей у нас не обнаружил .Ка- 
жется, можно бы идти на посадку. Но задерживают. Меня 
обыскивает молодой толстый таможенник.Отворачивает кар- 
маны, похлопывает по бокам и, отступив на шаг, ядовито: 
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—- Вам привет от Грошевеня. 

Майя бледнеет. Похоже, ее опасения сбываются .Что- 
то замыслили. Иначе откуда таможенник знает фамилию 
следователя с Лубянки? 

Не отвечаю, а толстяк спрашивает: 

—- Ну как, Глезер, везешь золотишко? 

— Гебешная сволось! - вырывается у меня. В голо- 
ве же проносится: "Эх, обманули! Западня! Высылают не 
меня, а картины. Они улетят, а я останусь." 

До отлета пять минут. Таможенник куда-то удаляет- 
ся. Четыре минуты. Три... Возвращается: 

— Проходите. 

И пля чего под занавес ломали комедию? Чтобы на- 
последок мелко напакостить? Поиздеваться? 

Бежим. Едва успеваем добраться. Майя и посеийичас 
не верит, что вырвались, и в самолете ей чудятся ге- 
бисты. Но вот мы оторвались от земли. Алешка ликует, а 
мы жадно прильнули к стеклу, чтобы в последний раз уви- 
деть этот мокрый снег, эти поникшие березы, этот се- 
рый московский февральский день. Прощай, прощай, Рос- 
сия! Прощай, прощай, Грузия! Нет! До свидания! До сви- 
дания! Цо свидания! 
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ЭПИЛОГ 


Вокруг талантливые сраки 
И обнаглевшая бездарь, 
И только ты, мой друг Шемякин, 
Как некий равный государь. 
Игорь Северянин 
с поправкой автора 


Быть может, читателю небезинтересно, как развивались 
события после того, как мне пришлось покинуть страну 
— состоялась ли в феврале выставка, ответил ли министр 
культуры СССР на письмо 99-ти? 

Выставка состоялась. В ней приняло участие всего 
лишь двадиать живописцев.На письмо же министр не ото- 
звался. В знак протеста нонконформисты разных городов 
устроили в конце марта и в конце апреля в Москве эк- 
спозиции одновременно на семи частных квартирах. А 
25-го мая они наметили провести очередной показ кар- 
тин на открытом воздухе, на этот раз в Ленинграде. Но 
тут уж начальство не стерпело, вмешалось. Оскара Ра- 
бина исключили из горкома художников, поставив в по- 
ложение тунеядца. Под предлогом, что он не колхозник, 
у него отобрали дом в деревне. Саше Рабину прислали 
анонимное письмо с предупреждением: "Повезешь картины 
на выставку в Ленинград - убъем". И хотя, в виду сла- 
бого здоровья, он был давно освобожден от армии, его 
срочно вызвали на переосвидетельствование и признали 
годным для прохождения воинской службы. Газета "Мос- 
ковская Правда" |7-го мая опубликовала статью "Треть- 
его пути нет", в которой творчество нонконФформистов 
объявлялось активной проповедью буржуазной идеологии, 

В Ленинграде членов инициативной группы КГБ предос- 
терег: участников выставки будем судить по 5 З3 190 
статьи Уголовного кодекса - проведение массового ме- 
роприятия без веплома властей. Обещали каждому по три 
года лагерей. Таким образом показ картин в Ленинграде 
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15 февраля 1975 г. Перед отъездом. 


сорвали. Но через неделю власти сообщили, что выстав- 
ка состоится, только не теперь, а в сентябре.На труд- 
но догадаться, что означает эта затяжка. За три меся- 
ца можно успеть кого-то обласкать, кого-то запугать, 
и не известно, захотят ли признанные художники-нон- 
конформисты демонстрировать свои картины осенью даже 
на разрешенной выставке, Так и вышло. Кому-то посули- 
ли мастерскую, кому-то шепнули, зачем вам выставлять- 
ся с неизвестными - мы для вас отдельную экспозицию 
устроим, к кому-то применили репрессии. Сильнее дру- 
гих пострадал Жарких. Ему мстили и за активность,и за 
нежелание сотрудничать с гебистами. Когда он возвра- 
щался из Москвы в Ленинград, ночью в купе в его туфли 
подсыпали химический препарат типа иприта, который 
сжег Юре ноги, уложив на четыре месяца в постель. 

И в сентябре 1975 года общей выставки, за которую 
боролись авангардисты, не получилось.В Ленинграде экс- 
понировались лишь ленинградцы, в Москве - лишь моск- 
вичи. За бортом остались художники Закавказья ‚,Прибал- 
тики, Владимира, Пскова... Да и в московской сентябрь- 
ской выставке приняла участие в основном молодежь, Сре- 
ди 160 человек только несколько ветеранов - Рабин, Цел- 
ков, Кропивницкая. Отсутствие старой гвардии снизило 
чисто художественный уровень выставки, что облегчило 
консерваторам дискредитацию движения нонконформистов 
и показало, что чиновники, стремящиеся расколоть мо- 
дернистов, добились успеха. 

Я не пессимист и надеюсь, что известные нонконфор- 
МИСТЫ разберутся в направленных против них опасных ма- 
неврах. Если же это не произойдет, то все завоеванное 
за две горячие недели сентября 1974 года может в кон- 
це кониов оказаться потерянным. Недаром незадолго до 
московской и ленинградской экспозиций журнал "Огонек" 
напечатал обширную статью народного художника СССР 
академика Налбандяна, который заявил, что нонконфор- 
мисты отрекаются от самого святого, что есть у чело- 
века - Родины. 
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Письмо в Москву. 

Дорогой Оскар! 

Уже два года я на Западе. Кое о чем могу написать. 
Как раз подвернулась оказия, и грех ее не использо- 
вать. Ведь письма, посланные почтой, как и следовало 
ожидать, до тебя не дошли. 

Чем поражает Европа наших эмигрантов? Посмотрел бы 
ты на них в Вене в первые дни после приезда! Они с от- 
крытыми ртами глядят на витрины переполненных продук- 
тами и одеждой магазинов, на отсутствие очередей, на 
неправдоподобно вежливых продавцов. Я хорошо понимаю 
их, всю жизнь проведших в советском хамстве в поисках 
мяса, масла, сносных вещей. 

Но меня поразили не магазины, не обходительные ‚не- 
издерганные западные люди, а так называемая "левая" 
интеллигенция. Приезжаю ли в Германию, в Англию, о 
Франции уже и не говорю, везде в большей или меньшей 
степени одно и тоже - левонастроенные студенты, лево- 
настроенные профессора, левонастроенные журналисты.Не 
то, что они за Советский Союз и советские методы, но 
они считают, что у них социализм будет другим. "Поче- 
му другим? - спрашиваю. Где он другой - на Кубе, в Гер- 
мании или Вьетнаме?" Они снисходительно улыбаются: 
"Там вмешивается СССР". "А где гарантия, что не вме- 
шается и у вас?" На это левонастроенные не отвечают. 
Они предпочитают в таких случаях указывать на Амери- 
ку: "Вы о Советском Союзе кричите, а чем США лучше?" 
Я им про ГУЛаг, где погибло 60 миллионов, а они про 
Чили, где, якобы, с американского благословения Пино- 
чет устроил переворот - как будто это сопоставимо. Я 
им про КГБ, а они про ЦРУ, как будто ЦРУ сажает, пы- 
тает и убивает инакомыслящих. Я им о том, что Америка 
спасла и спасает Европу от советского нашествия, а они 
всерьез уверяют, что американская экономическая -экс- 
пансия не менее опасна. Как будто сравним финансовый 
захват десятков, пусть даже сотен, предприятий с пре- 
вращением целых народов в бесправных рабов. Но они не 
верят, что последнее возможно. Никто из них прямо не 
говорит, что Солженипын пишет неправду, но фыркают, 
слыша его имя: "Реакционер, ретроград, монархист!" 
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Я ловлю себя часто на том, что ради 'перевоспита- 
ния" этих интеллигентов очень желал бы, чтобы в их 
странах временно установилась советская власть, Раз 
не верят нашему опыту, пусть познают все на своей шку- 
ре. Не случайно в Австрии, которая 10 лет находилась 
под советской оккупацией, коммунистам симпатизируют 
единицы, 

Ну, а нейтральные, ни левые, ни правые, что они? А 
они просто боятся СССР, боятся до такой степени, что 
даже вашу выставку ни в каком государственном музее 
организовать невозможно. Как честно признался пирек- 
тор стокгольмского музея Модерн арт: "Если мы сдела- 
ем такую выставку, это вызовет недовольство в совет- 
ском посольстве". Разозлившись, я спросил по этому по- 
воду у шведского журналиста: "А чилийского посольства 
вы не опасаетесь?" Он заметил: "Чили далеко и малень- 
кая". 

Ну, что еще тебе написать? Не верь всяким россказ- 
ням обо мне, как устным, так и письменным. Я знаю о 
двух дурацких статьях в "Литературной газете" и "Со- 
ветской культуре", дескать, Глезер голодает, никому не 
нужен, нонконформисты никого не интересуют. По-моему, 
по выставкам, организованным мной на Западе, и открыв- 
шемуся неподалеку от Парижа Музею ваших картин, ребя- 
та могут видеть, что наша желтая пресса себе верна - 
врет, не стесняется. 

Распускаемые стукачами слухи о том, что Глезер ус- 
троил в Риме аукцион и распродал все работы, или что 
музей во Франции подожгли, Глезера ранили, лежит в 
больнице, - стоят ровно столько же, сколько наши га- 
зетные информации. Жив я и здоров, хотя, конечно, КГБ 
обо мне попрежнему печется. Еще в феврале 1975 года, 
когда открывалась выставка в Вене, подослали ко мне 
молодую, красивую даму. Представилась корреспондент- 
кой польской католической газеты, взяла интервью и 
вызвалась помочь с переводами. Я как раз получил пись:` 
мо из Германии. Перевела она. Оказывается, предлагают 
сделать выставку. Через несколько дней звонит: "Я ви- 
дела плохой сон и очень о вас беспокоюсь. Если вы ус- 
троите выставку в Германии, то с вами случится не 
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счастье". Как я выяснил У старых русских эмигрантов, 
эта "корреспондентка - предсказательница снов" рабо- 
тала в просоветском книжном магазине "Глобус" и в ком- 
мунистическом издательстве "Фольксштимме". Все эмиг- 
ранты как один: "С кем вы связались, - это же извест- 
ная гебешница!" 

Вот до чего, Оскарчик, дошло - КГБ начинает исполь- 
зовать новое психологическое оружие - сновидения.За- 
то во Франции агенты Лубянки орудуют по-старинке. На- 
кануне открытия музея, когда мы с Шемякиным и еще дву- 
мя знакомыми - французами развешивали картины, в час 
ночи прибегает Майя и говорит, что в ворота замка (ты 
уже наверное получил снимки старинного сфаееаи, в ко- 
тором разместился музей), стучится полиция. Странно. 
На цыпочках подхожу к воротам и слышу на чистом рус- 
ском: "Ничего... Выйдет!" Кричу: "Вы коммунисты?" Мол- 
чание. Один из французов спрашивает: "Вы - полиция?" 
- "Нет, но полиция послала нас сюда ночевать", и нас- 
таивают, чтобы открыли. Бред какой-то. Еле-еле отвя- 
зались. А в день открытия позвонил Виктор Луи, сказал, 
наглец, что от твоего имени и что хочет приехать на 
вернисаж, а потом рассказать о нем московским худож- 
никам. Пришлось пообещать ему, что выгоню. 

Так и живем. Конечно, скучаем по Москве, по России, 
по тебе, по ребятам, Утешает одно, что не напрасно не- 
бо коптим. Очень обопдрила в твоем недавнем письме фра- 
за: "У меня впечатление, что твоей деятельности при- 
дают у нас все большее и большее значение и что она 
каким-то образом будет влиять, если уже не влияет, на 
политику по отношению к художникам. "Дай-то Бог, что- 
бы то, что я делаю здесь, помогало вам там" 

Крепко обнимаю тебя. Привет всем от меня и от Майи. 

Целую. Твой Саша, 
10.тТ. 1977 


Р.5. Хочу отдельно написать о Шемякине. Это един- 
ственный из находящихся здесь русских художников, кто 
думает об общем деле. Это только он помог музею и ма- 
териально, и морально, только он сумел найти в Париже 
помещение для проведения грандиозной русской выставки, 
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да еще вложил в издание каталога собственные силы и 
собственные деньги. Это только он устроил персональ- 
ную выставку не свою, а другого, вдобавок, находяще- 
гося в России художника Володи Макаренко. Это он из- 
дал "Аполлон, к которому как ни относись, настоящая эн- 
циклопедия неофициального русского искусства и лите- 
ратуры. Всякое говно говорит, что все это и многое 
другое он делает для саморекламы. Такое же дерьмо ут- 
верждало, что "бульдозерную выставку" ты тоже делал 
с целью саморекламы. Интересно, почему эти сплетники 
сами не лезут под бульдозеры и не тратят личные день- 
ги и время, а стремятся получить рекламу за чужой 
счет. Как, например,Кульбах в Пале де Конгрэ,где в ин- 
тервью лишь о себе говорил, а вот Шемякин - обо всех. 
Да что там говорить! Мишка ведь и приехавшим многим и 
деньгами помогал, и квартиру предоставлял, и советы 
давал. Может, и это самореклама? Нет, он просто - Че- 
ловек, а они - людишки. Если тебя когда-нибудь вослед 
за мной выпихнут на Запад, надеюсь, вы станете друзь- 
ями. Ведь, как говорится в Грузии: твой враг - мой 
враг, твой друг - мой друг. А я люблю тебя давно,а Ми- 
шу недавно. А три мушкетера - лучше, чем два. И еще: 
до встречи с Шемякиным я о ленинградских пелах почти 
ничего не знал. Оказывается, всего лишь на несколько 
лет после москвичей зашевелились и они. И именно Ше- 
мякин создал в середине шестидесятых годов группу 
"Санкт-Петербург". Кстати, и в психушке его продержали 
полгода за не тот стиль и мистику. Так что свой 
он. За идею пострадавший, талантливый, щедрый, да к 
тому же чуть ли не грузин - отец у него осетин. Пом- 
нишь, У Мандельштама: "И широкая грудь осетина". Кста- 
ти, у Мишки она и вправду широкая, как и сердце. Еще 
раз обнимаю. 


Москва - Вена - Париж 
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В Музее современного русского ис- 


кусства. Монжерон 


Лондон, январь 1977 года. На открытии выставки "Неофициальное 


искусство из СССР" 


Париж, 19 января 1978 года. 


верженных". Слева направо: 
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На вернисаже выставки "Салон от- 


Олег Целков, Валентина Кропивницкая, 


Оскар Рабин, Валентин Воробьев, Михаил Шемякин, 


Марк Клионский, Валентина Шапиро, 


Александр Глезер, 


Владимир Бугрин, Алекс.Рабин. 
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Май 1978 г. Саарбрюкен. Михаил Шемякин и Александр Глезер на 


открытии выставки неофициального русского искусства в городском 


музее. 
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